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Racistes, frontistes, homophobes, complotistes ? Que sont les gilets jaunes ?

Dénigrés par les media mais portés par la sympathie nationale, déconsidérés à Paris mais
victimes d’une répression violente inégalée, les gilets jaunes ont bousculé bien des
perspectives politiques. Et pourtant bien peu de la parole publique leur a été accordée. Il fallait
la leur donner, écouter qui et ce qu’ils sont.

 

Emblème du mouvement, Maxime Nicolle témoigne d’une France réelle qui ne fait pas les
unes. Il raconte Fly Rider, le parcours d’un jeune français digne, calme, déterminé, et ces douze
mois qui ont profondément changé sa vie comme le peuple de France.

 

« Figure disséquée, sectionnée, dévorée, humiliée, propulsée puis écrasée par le truchement
de milliers d’articles, publications, « enquêtes » et portraits tous plus avariés et tronqués les
uns que les autres, Maxime Nicolle est aussi une image. Celle d’une France qui, pour cette
masse, par ce mouvement réindividuée, a appris à écouter, observer, accoucher. » Juan Branco

 

Mariel Primois Bizot a notamment publié Attention à la marche ! aux éditions Indigènes
(2018) et Signé Branco ! au Diable vauvert (2019).
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Préface

 

Qui est Maxime Nicolle ? Voilà une
question épitomique, bien plus sérieuse
et engageante qu’on ne pourrait le
penser. Son cas est en effet le révélateur
et point nodal d’une société diffractée,
où l’information s’effondre et les médias
se révèlent en leur nature propre comme
des fabricateurs de fiction. Partant d’un
matériau réel – parfois inventé, souvent
détourné – rassemblé en catimini pour
« faire monde » et ainsi complaire et
satisfaire l’ordre qui les a commandités,
ils nous présentent des personnages,
fantasmés ou honnis, et se montrent
incapacités à en dévoiler la richesse et la
complexité.

Maxime Nicolle est avant tout l’énième
révélateur de l’absence du journalisme
en France, en tant qu’entité capable
de produire une vérité. Trop occupée à
assurer sa survie en un univers financier
pillé par la télévision et les nouvelles
technologies – ce qui l’a mise entre les
mains d’oligarques avides d’influence
politique –, la presse a cessé de jouer son
rôle d’intermédiation et d’explication,
assénant diktats et jugements, prenant en
charge d’autorité l’ordonnancement d’un
système politique et économique dont elle
est devenue l’un des piliers – au détriment
des millions de personnes qui se trouvent
soumises à ce dernier.

Il n’y a pas de journalistes en France,
ou si peu, et Maxime Nicolle, au cœur de
la révolution des gilets jaunes, en a fait les
frais, devenu icône sans chair, néant parmi
les néants, exploité jusqu’à satiété.

À nous de prendre place, et en leur
lieu, de compenser ce fait en décrivant
celui qui n’a jusqu’ici été que jugé, jusqu’à
devenir spectre caricaturé, sorte de figure
fantasmatique réduite à une série de
traits saillants que personne n’a cherché à
comprendre, ni même à explorer.

*

Maxime Nicolle n’est, pour commencer,
pas Un, et il y a déjà scandale en ce que cette
chose n’ait pas été dite, décrite ou même
envisagée, en une période où sa figure aura
été disséquée, sectionnée, dévorée, humiliée,
propulsée puis écrasée par le truchement de
milliers d’articles, publications, « enquêtes »
et portraits tous plus avariés et tronqués les
uns que les autres.

Maxime Nicolle, dit Fly Rider, n’est pas
Un, et son double, Salomé Barbe, compte
plus en lui qu’une simple moitié. C’est
en effet seulement grâce à la force de ce
dédoublement, traversé des violences et
délires que la passion seule peut faire naître,
que l’aventure Nicolle a pu naître, et son
personnage, s’imposer. En une fusion que
seul l’intime saura expliquer, c’est un être
composé de deux corps qui aura, tout au
long de ces mois fatidiques, fait trembler
le pays, fabriquant et sustentant une image
omnisciente, capable de se rendre sur
chacun des points du territoire où elle était
sollicitée, tandis que se construisait en toile
de fond une structure chargée de dédoubler
le personnage, lui donner une présence
permanente, l’alimentant par un système
d’information en temps réel structuré
autour de groupes sécurisés qui, partout
sur le territoire, tandis qu’il se rendait sur le
terrain, continuait de recevoir et de traiter
les flux constants qui lui étaient transmis,
afin de les filtrer, traiter et redistribuer.
Une véritable infrastructure dotée de
plusieurs niveaux de décision, vecteurs
et dispositifs organisés méticuleusement,
cimentés sur une complicité amoureuse et
intellectuelle, qui a rapidement entraîné à
ses côtés plus de vingt modérateurs, chargés
de les accompagner dans leur odyssée,
et de gérer la force que cent soixante-dix
mille personnes leur donnaient.

Cent. Soixante. Dix. Mille.

Voilà avant toute chose ce qu’est la
figure de Maxime Nicolle. Le Maxime
Nicolle que l’on connaît, citoyen affecté
au politique, lorsque l’on pense à une
figure qui a émergé lors du soulèvement
de novembre, flot jaune qui, en échouant
à s’emparer du pays, n’en a pas moins fait
trembler ses dirigeants – jusqu’à leur faire
prépositionner un hélicoptère pour préparer
leur fuite en des mondes avariés – est avant
tout un composite chargé d’un amour, de
longues amitiés et d’une foule qui en lui s’est
concentrée pour se déployer et exploser.

C’est ce Maxime Nicolle, qui lorsqu’on
en regardait la surface, nous apparaissait, et
tout jugement qui ne prenne en compte la
dimension souveraine de ce personnage, sa
dimension fictionnelle et symbolique plus
encore que représentative, serait déjà en
tort et en incapacité de se saisir de son sujet.

Cent. Soixante. Dix. Mille. Soit le
nombre de personnes qui se sont inscrites
sur le groupe qu’ils créèrent peu avant un
fatidique 17 novembre, afin de suivre les
informations qu’il y diffusait avec l’aide
de son équipe, permettant aux gilets
jaunes de tout le pays de faire jonction,
se coordonner, s’encourager et plus
simplement encore se regarder pour la
première fois en tant que tels, sans filtre ni
passage obligé à travers les salissures qui,
au quotidien, peuplaient les médias et
l’image que ceux-ci leurs renvoyaient.

De se réapproprier leur identité, et
enfin, fièrement, ensemble d’avancer.

Cent soixante-dix mille personnes qui
à travers lui, au politique, se sont tout au
long de ces mois données.

Cent soixante-dix mille personnes qui,
sortant des tréfonds du visible, prêtes à
s’emparer d’un destin dont elles s’étaient
trop longtemps trouvées écartées, auront
été défendues et accompagnées, poussées
jusqu’à ce que la rupture n’achevât de les
émanciper, par un corps fictionnel, qui de
deux âmes, était composé.

Cent soixante-dix mille personnes
agglomérées et politisées par deux êtres
aimés et, dans leur destin, partagés.

*

Maxime Nicolle, dit Fly Rider, n’est
pas qu’une idée, agrégat toujours à
bouleverser, dont on ne peut juger les
paroles et les excès qu’au regard de cette
donnée. C’est aussi une image. Celle
d’une France qui, pour cette masse, par
ce mouvement réindividuée, a appris à
écouter, observer, accoucher. Une image
issue d’un cadre un peu en biais, saisie
en contre-plongée, admirablement fixe,
produite par un téléphone portable ne
cessant de vibrer, attirant à chacune de
ses émergences plusieurs milliers d’acteurs
– jusqu’à dix mille en simultané –
chargés d’animer et d’occuper la scène,
et cumulant des centaines de milliers de
vues et de commentaires semaine après
semaine, en dehors de tout autre système
de production.

Dans un cadre épuré – celui d’un HLM
que l’on devine toujours, y compris lorsque
cela ne devrait pas, précairement occupé –,
un corps dense, trapu, porteur d’une barbe
et de cheveux roux, qui regarde fixement
la caméra, et qu’une présence tierce – sa
compagne – observe hors-champ. Parfois,
le cri d’un enfant, le vent, l’obscurité – la
lumière d’un jour naissant.

L’image provient de Dinan. Un bled,
diraient les Parisiens. Un lieu de vie,
choisi à deux pour se saisir d’une destinée
s’échappant, chargé des drames du
quotidien, de la glorieuse débrouille, des
barbeuks et falaises, motos et parapentes
qui allègent et font vivre les marges d’un
pays qui n’oublie ni sa grandeur ni sa
richesse, mais souvent tout simplement
ses extrémités et ses citoyens. Une
immuabilité, celle d’un décor qui refuse à
s’installer, simplement à être décoré, qui
survit loin de l’opulence, dans l’attente
d’une évolution qui ne viendra peut-être
jamais.

Une force se dégage pourtant, de cette
transparence qu’un corps, au milieu,
occupe sans difficultés. Cette force, c’est
celle du pouvoir, du pouvoir de dire oui
ou non, de citer ou d’ignorer, parmi la
masse de messages qui lui arrivent et
s’affichent aux côtés de sa propre image
– de faire scène au milieu des centaines de
milliers d’écrits déversés alors que le pays
bouillonne, et menace de basculer.

On l’observe, fasciné, après s’être
laborieusement glissé à travers les milliers
de groupes qui ont à ce moment si
particulier de l’histoire surgi, entre les
icônes invisibles qui, tel Ramous, n’auront
jamais accédé à la visibilité officielle, mais
aussi les centaines d’imitateurs prêts à
tout pour arracher une part de cette gloire
que soudain tout un peuple se trouve en
mesure de partager.

Un parcours du combattant, qui
explique pourquoi, après l’explosion, ces
groupes stagneront, et un fossé entre les
classes bourgeoises et ces autres, enfermés
en un monde nouveau dont les portes se
sont closes alors qu’à peine ils y entraient,
se créera irréversible, sans possibilité de
retour. Nul index, nulle publicisation
de ces espaces ne sera pris en charge par
des journalistes qui, de toute façon, pour
l’immense majorité d’entre eux, se trouvent
sidérés face à une vague qu’aucun d’entre
eux n’avait anticipé, et que très peu vont
réussir à pénétrer.

*

En ce monde où fluent à une vitesse
ahurissante, par centaines, des publications
dûment filtrées, gît un mage, un maître,
un regard qui tient, répartit et distribue,
s’acharne à répondre encore et encore,
doté d’un magistère méthodique, d’une
voix de fumeur joueuse, soigneusement
attifé, d’une main bientôt recouverte d’un
tatouage bleu sombre, d’une casquette
retournée et d’une pensée qui, pas à pas,
commence à se structurer.

D’une pensée vive, au sens le plus fort
du terme, instituant un cadre qui ne
cesse pourtant de dériver, se formant en
marchant, écartant pas à pas les flottements
et désinformations après en avoir été
prisonnier, se nourrissant des impulsions
que des milliers de compagnons lui
transmettent, cédant parfois aux pressions
– et il aurait fallu, aux journalistes, pour
le comprendre, comprendre ces erreurs, se
mettre à la place de, étudier les structures,
voir ces flots qui alimentaient cette parole,
la rendaient plurielle, rebelle et aventureuse,
prête à tout saisir pour peu qu’elle se
montre porteuse d’un élan, tenter de le
dévorer –, se censurant plus tard, à rebours,
sanctionnant et inhibant les excès à mesure
que la méthode s’installait, ordonnant
l’expression, éjectant qui contreviendrait,
établissant un filtre de vérité qui peu à peu
s’imposerait en ce capharnaüm désorganisé,
construisant une éthique de la discussion,
structurée autour d’un certain nombre de
rites bientôt par tous acceptés.

De là, aux médias, et des tréfonds d’un
obscur internet que tous méprisaient, aux
flashlights de la télé, par la grâce d’une
foule un jour de novembre mobilisée. D’un
groupe Facebook devenu inaccessible,
déréférencé, à la scène la plus bourgeoise
du PAF, C l’hebdo. Le 26 janvier 2018,
chez eux, ce même être – corps, casquette
main – tenant tête une heure durant à
tout un représentant du gouvernement ;
Jean-Michel Aphatie ; Ali Baddou et deux
autres journalistes madrés, les humiliant
sur un plateau de télévision pourtant
constitué pour le dévaster. Entre les deux
images, trois mois seulement, soit le temps
pour un être exceptionnel de se former,
encaisser tout ce que de violence ce monde
pouvait produire, et avancer.

Cette émission, plus encore que sa
première participation à Touche pas à mon
poste !, clef pour déployer sa notoriété,
constitua un tournant. Dans leur incapacité
à le censurer et le dominer, s’évidenciait
le pourquoi d’un mouvement, las du
mépris que de supposées élites devenues
veules et inutiles ne cessaient de projeter
sur des classes laborieuses qui, soudain,
découvraient leur capacité à s’émanciper
et, par leurs propres outils, les dominer.

Combien d’années avaient-ils pris,
les semi-savants embourgeoisés qui lui
faisaient face, pour apprendre à énoncer
ce qu’en quelques mois il avait formalisé ?
Combien d’années, et combien de
moyens, la société leur avait destiné, afin
de les éduquer et former, et à quel point
tout cela dysfonctionnait, pour que l’un
de ces prolos qu’ils aimaient tant mépriser
se trouvât, en quelques mois, à ce point
aisément en capacité de les renverser ?

Et comment s’étonner que face à cette
démonstration de leur médiocrité, naquît
une extrême violence à l’encontre d’un
mouvement qui soudain mettait en danger
leur fonction même – celle de parler et de
décider au nom de tous ? Qu’ils aient usés en
retour de tous les outils à leur disposition,
humiliation, discrédit, harcèlement,
diffusion de fausses nouvelles, afin de tenter
de les faire rentrer chez eux, et à nouveau,
en paix, profiter des petits privilèges que
la société bourgeoise offre à ses castes dites
représentatives et intellectuelles, ces petits
soldats asservis et tous voués à la défense de
l’existant ?

Ce soir-là, ce que Maxime Nicolle
démontrait, du haut de ses trois mois
d’autoformation politique, c’était tout
simplement leur nullité. Et dès lors la
nécessité de renverser une société dont la
hiérarchie pourrissait.

*

L’apprentissage n’en fut pas moins rude
et brutal. D’une inexistence politique
et discursive absolue – construite et
fabriquée par un système qui ne requérait
ses citoyens qu’afin de voter, c’est-à-dire
de valider la préemption de leur parole
par un système auquel ils n’avaient nul
accès – à énonciateur d’opinions ne
pouvant qu’être entendues, puisqu’une
masse immense les partageait, la marche
était rude et abrupte, et ne pouvait qu’être
accidentée. Mais comment s’étonner
de ces incidents – qui furent âprement
commentés, lorsque le passage du néant
à l’absolu intervient si radicalement, et
comment ne pas blâmer cette soi-disant
démocratie qui, incapable d’organiser des
espaces publics intermédiaires, amène à
ces effondrements ?

Pensez : quel risque Maxime Nicolle
prenait-il en octobre, alors qu’il n’était
qu’un « rien » parmi tant d’autres, lorsqu’il
saisit sa caméra, et décida, d’au monde,
s’adresser ?

Aucun. Et c’est bien pour cela que le
monde fut bouleversé.

Lui dont, comme pour des millions
d’autres, la voix ne comptait en rien, et
sa capacité à affecter l’espace politique
était encore nulle, pouvait jusqu’à cet
instant-là s’autoriser toutes les licences,
y compris les plus extrêmes : nul n’aurait
cherché à le censurer, puisque nul ne s’y
intéressait. Pour qu’un être comme lui,
et les cent soixante-dix mille autres qui
bientôt l’accompagneraient, pussent
retrouver leur droit à la politicité, il fallait
non seulement qu’il parlât, mais que cette
parole fût agglomérée de façon à ce qu’il
ne fût en plus aucune façon possible de
l’écraser.

Et pour cela, il fallait transgresser.
Et cette transgression intervint, non
de la part de Maxime Nicolle – qui en
commettrait bien certaines, avant de s’en
excuser – mais d’un pouvoir si enivré de
sa propre puissance qu’il finirait, entre
Benalla et ISF, taxe carburant et mots
blessants, par faire tout un peuple se lever.

Et Maxime Nicolle fut l’une de ces
images qui naquirent et nourriraient ce
bouleversement. Avant tout celle d’un
corps qui tenait, dont la parole, à de rares
exceptions près, s’accouplait à son rôle
naturellement, engrangeant – traitant
l’information, dirait-il – et avançant,
toujours plus rigoureuse à mesure que
sa position sociale s’installait, sans
préconception, vers un devenir construit
collectivement.

Une image qui enfin trouvait une place
là par le truchement de la dénonciation
et de l’échec de ceux qui jusqu’alors la lui
interdisaient.

Un corps qui tint malgré la violence et
le harcèlement, et qui peu à peu apprit à
s’orienter, trier, filtrer entre ceux qui, entre
les trolls de l’UPR et ceux d’Alain Soral, les
macronistes et les fabulistes, tentaient de
le manipuler, pour ne se laisser approcher
plus que par ceux qui portaient une
parole en propre. Une parole qui apprit
à se protéger, à mesure que l’ampleur
gagnait, qui apprit à craindre et rejeter
les instrumentalisations et menaces qui
cernent tout être soudain propulsé, qu’elles
fussent gouvernementales, sectaires ou
politiciennes, alors qu’affluaient à sa
lumière toutes celles et ceux qui voyaient
à travers lui enfin leur heure venue.

Une parole qui vrilla, enfin, en un cadre
tremblé, et apprit et s’excusa lorsque ce fut
le cas.

*

Cette parole puissante naquit en direct, et
connut une enfance accélérée, un processus
de formation qui en quelques mois
produirait ce que d’autres avaient tardé des
années à accoucher. Se souvenaient-ils, nos
agents de l’ordre préférés, journalistes et
politiciens, des inanités qu’alors encore en
formation ils avaient pu proférer ? Drôle,
engageante, sévère parfois – théâtrale
toujours –, déployant un charisme que
tous reconnaissaient, cherchant pas à pas sa
vérité, elle se constitua en mouvement, ne
cessant de s’adapter là où tous cherchèrent
à l’immobiliser et la figer.

Jugée comme adulte là où elle naissait à
peine, en cet espace politique qui était en
train de se reformer et qui, tout ce temps, lui
était resté étranger, elle se présenta le plus
souvent saine, avançant instinctive, obligée,
résistant à toute forme d’élaboration qui
semblerait superfétatoire, et menacerait
de lui faire perdre son origine, la source
commune qui aux autres la reliait. Sans
surprise, elle a tenu, parmi la masse et les
flots d’individus qui en ce mouvement
naquirent puis sombrèrent, tenu reconnue
pour ce qu’elle était : une flamme brûlante
qui à chacun permettait, un instant, de se
retrouver, en un rapport de constance et
de familiarité.

Que cette naissance n’ait été ni lisse ni
déliée des erreurs que les autres avaient
appris à éviter a surpris à tort. Un
journalisme étriqué, propre aux régimes
représentatifs, habitué à ne parler qu’à
des êtres conformés, avait oublié que la
maîtrise des stigmates et tabous était le
fruit de longs parcours, apprentissages
et formations codifiés qui n’avaient rien
d’inné – et qu’en somme, l’évidence pour
qui habitait près des palais aveuglait tout
autant que l’ignorance de qui s’en trouvait
distancé. Mon estime à l’égard de Maxime
Nicolle s’est scellée le jour où, face à un
Hugo Clément empli de la morgue de
ceux qui ne savent rien et veulent tout,
il se vit submergé d’accusations d’une
violence comparable seulement à l’écart
d’intelligence qui séparait ces deux êtres.
Lorsque je compris l’entourloupe, la
volonté de tuer au prix de la vérité, et
l’incapacité pour M. Clément à saisir une
distinction sémantique dont la subtilité
le dépassait, je sus qu’une confiance
inaltérable à cet individu que l’on venait,
en meute, de tenter d’à jamais délégitimer,
me lierait.

Mon amitié à l’égard de cette
intelligence que tous se sont acharnés à
nier s’est scellée quant à elle par le rapport
intime et naturel que deux enfants d’un
même pays, arrivés à des âges similaires,
déploient lorsque leur engagement et
leur idée, leur lutte se synchronisent sous
les coups de matraque et de gaz, sous les
accusations et enquêtes parallèles d’un
gouvernement hystérisé, bref, dans la
recherche d’un courage partagé exigeant
égalité, qui est le seul que je conçoive en
tant qu’avocat, à mille lieues des notables
qui cherchent à travers ce magistère à se
distinguer. À hauteur d’homme, c’est-à-dire sans distance aucune, nous nous
sommes jaugés, et rapidement appréciés.

Qu’importent les ressorts et matières
d’un rapport qui a suscité tant de
stupéfaction au sein du petit Paris, si
habitué à l’entre-soi qu’il ne concevait
l’idée qu’un sentiment d’égalité put, en
ces circonstances, se développer. Jonchés
en une pauvreté psychique et sociale, ils
ne concevaient qu’en un renouveau de
l’altérité et la refonte radicale d’un système
qu’ils avaient pillé se trouvait la clef d’un
bonheur que l’intérêt leur avait fait perdre.
Nous sentions quant à nous tous deux
l’impérieux besoin de nous émanciper,
et en des moments où partout les chacals
semblent se dresser, des êtres ne cherchant
qu’à dévorer, la générosité et la curiosité
nous ont rapidement liés. Un ami, maître
de conférences à l’ENS – ils seraient
plusieurs, professeurs et chercheurs,
artistes et intellectuels, à se lier à lui et
l’accompagner en ce chemin nouveau
que nous tracions collectivement – me
fit remarquer l’absence totale de distance
qu’en matière de rapport au langage
nous éprouvions, et se trouva soulagé de
découvrir qu’en cet être résidait encore
quelque chose de la promesse républicaine
qui l’avait fait en ce pays s’engager.

*

Je sais que, parmi les milliers de
journalistes qui furent à un moment
ou un autre affectés au traitement de la
« crise » des gilets jaunes, à peine quelques
dizaines eurent accès aux images dont nous
parlons. À l’exception de quelques geeks
comme Vincent Glad qui surent rattraper
le train en marche, la plupart déversèrent
un torrent de mots absurdes sur une
réalité à laquelle ils n’avaient point accès,
se contentant d’incursions ponctuelles sur
les ronds-points et dans les rassemblements
carnavalesques et spectaculaires – au sens
littéral – des centre-villes, samedi après
samedi. Par effet de structure, le peu
d’entre eux qui étaient restés embranchés
à la réalité d’une France beaucoup trop
profonde pour que leur regard pût y
porter se montreraient incapables de faire
entendre leur voix au sein de rédactions
où les effets de domination silenciaient.

C’était là d’ailleurs un immense
paradoxe, que cette population
précarisée et asservie qu’est la profession
journalistique française, fut en 2019 et
avec une telle violence déployée par les
tenants de l’ordre pour se jeter, mâchoire
serrée et dents acérées, sur leurs prochains,
aux côtés de policiers et gendarmes qui, à
situation similaire, se montrèrent pour les
mêmes raisons tout aussi tristes et voraces
contre les frères et enfants qui les défiaient.

C’est là un immense et douloureux
paradoxe, que les premières victimes
de l’effondrement d’une société soient
préposées à la défense de ceux qui les ont
exploités.

*

Je vins à Maxime avec une chance
unique : celle d’avoir connu le stigmate
au préalable. À travers Julian Assange, de
savoir ce qu’était de défendre un homme
considéré comme dangereux par le
pouvoir, et ce que de destruction morale
– et parfois physique – des personnes
cultivées et d’apparente bonne foi étaient
capables de provoquer contre un individu
dérangeant. Je vins à lui avec cette chance
qui me donna la possibilité de regarder en
lui, avant d’entendre ce qui était dit de lui.

Et j’eus la chance de me lier à lui après
avoir traversé suffisamment d’épreuves,
et accumulé suffisamment de capital,
pour pouvoir leur renvoyer leur mépris,
à eux qui crachaient sur lui, trahissaient
et salissaient, se prostituaient en tentant
de l’écraser, utilisant leur brevets de
supériorité pour les dominer, renversant
le stigmate qu’ils tentaient d’apposer et
ainsi m’acharnant à défendre ceux qui,
à travers lui, plus loin, plus bas, étaient
les véritables objets de cette infâme et
médiocre calomnie.
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