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Introduction


« Que la République était belle sous l’Empire ! » Cette exclamation célèbre datant de la IIIe République pourrait aujourd’hui être reprise de deux manières différentes. L’une, la moins forcée, concernerait l’expérience des pays ex-communistes qui rêvaient à l’Occident et à la démocratie, et qui, délivrés du joug totalitaire, sont déçus à la fois par l’accueil peu enthousiaste des pays européens, qui n’ont jamais connu celui-ci, et par les tensions et les inégalités des sociétés post-communistes. L’autre, plus pessimiste encore, considère déjà avec nostalgie les douze ans qui font l’objet de cette déception. Un des articles du recueil qui précède celui-ci était intitulé « La dérision et l’espoir1 ». En compagnie de celui qui portait comme titre « Fin des certitudes, choc des identités : un siècle imprévisible2 », il notait à la fois les progrès du droit (notamment du droit pénal international) et la croissance des zones de non-droit, à la fois la persistance ou le retour de la barbarie, du nettoyage ethnique et du génocide, et les éléments d’un progrès vers les trois conditions kantiennes de la paix : État républicain, organisation internationale, droit cosmopolitique. À la multiplicité des guerres civiles et des sociétés sombrant dans l’anarchie répondait de manière hésitante et contradictoire le début d’une réaction collective d’ingérence contre l’inhumanité.

Depuis le 11 septembre 2001, au contraire, on assiste non seulement à une nouvelle forme de barbarie, celle de l’hyper-terrorisme, mais aussi à une réaction qui est plutôt celle d’un empire à la fois ascendant et blessé, possédé par le sentiment à la fois de sa puissance, de sa vulnérabilité et de son invincibilité, qui, cherchant à combattre une terreur insaisissable, risque à la fois de la répandre et de la reproduire. L’époque qui s’ouvre avec le 11 septembre pourrait combiner la brutalité et le primat de la puissance qui caractérisaient la guerre froide avec la fluidité, les incertitudes et les ambiguïtés de l’après-guerre froide. Des trois combinaisons historiques, celle de la division et de la dissuasion, celle de la guerre civile et de l’intervention internationale et celle de la terreur et de l’empire, la dernière est sans doute la plus instable et peut-être la plus dangereuse.

Dans la conceptualisation de Toynbee inspirée de l’historiographie chinoise, on assiste à une alternance des périodes caractérisées par des « empires universels » et des périodes de « royaumes batailleurs ». Aujourd’hui, il semblerait qu’il doive y avoir concomitance entre une tentative américaine d’empire universel et une violence permanente, potentielle ou effective, qui ne serait plus seulement celle des États mais celle des groupes et des réseaux, en particulier terroristes. La guerre froide était caractérisée par l’endiguement de l’empire soviétique grâce à un empire américain limité, informel, flexible et ouvert au pluralisme. La période de l’« entre-deux-empires » à laquelle est consacrée la plus grande partie de ce livre entraînait, avec la désintégration de l’empire soviétique, les risques de l’anarchie sanglante mais aussi les espoirs d’un ordre relativement pluraliste et réglé. Aujourd’hui, on assiste à deux offensives, dont chacune se conçoit elle-même comme une contre-offensive : celle de la djihad islamiste, qui se conçoit comme une réaction à l’invasion de la modernité et à la nouvelle colonisation, et celle d’une Amérique qui, attaquée et frappée en plein cœur, trouve dans sa vulnérabilité même et dans son besoin de revanche le ressort d’une entreprise offensive et missionnaire visant la destruction de ses ennemis, la conversion des indécis et le remodelage de la planète dans un sens compatible avec les intérêts et les valeurs des États-Unis. Comme la guerre froide, cet affrontement rend inconfortable la position de ceux qui veulent préserver nuances et tolérance ou opposer des logiques régionales particulières à la confrontation globale. Mais, contrairement à elle, il rend très difficile la stabilisation par le partage. La nouvelle phase risque de combiner l’hostilité permanente de l’opposition Est/Ouest avec l’imprévisibilité de l’après-guerre froide, nourrie par les caractères des armements et par le déchaînement des passions. Il ne s’agit ni d’un remplacement de l’opposition Est/Ouest par le choc des États-Unis et de l’islam, ni de comparer l’un ou l’autre aux deux grandes entreprises totalitaires qui ont frappé de malédiction le XXe siècle. Mais il s’agit de reconnaître que la logique de l’affrontement risque de donner l’avantage aux tendances ou aux fractions les plus fanatiques ou les plus violentes présentes dans les deux camps, en attendant peut-être que leurs échecs respectifs ne redonnent leurs chances aux logiques de l’équilibre et de l’assimilation, et à celles de la tolérance et de la modération.

La dialectique du bourgeois et du barbare que nous évoquions dans plusieurs chapitres de l’ouvrage précédent3 et de celui-ci4 a de beaux jours devant elle. Son résultat est imprévisible d’autant qu’elle se déploie au centre et à la périphérie, à l’intérieur des États, entre eux, et dans la société transnationale dont les réseaux tantôt ignorent les frontières, tantôt les détournent à leurs propres fins.

*

Ces « considérations actuelles » aident peut-être à expliquer la structure que nous avons choisie pour ce recueil.

La première partie est plus historique. Sans se conformer strictement à l’ordre de leur première parution, elle s’efforce de reparcourir le chemin que nous venons d’indiquer entre les deux grands événements fondateurs : la chute du mur de Berlin et celle des deux tours du Trade Center. La deuxième, plus philosophique, du moins dans l’intention, convoque les débats du passé pour éclairer le présent et l’avenir à la lumière de quelques traits structurels et de quelques lignes d’évolution qui dépassent les relations internationales pour interroger les points de rencontre entre la nature de l’homme, celle de la politique et la signification de l’histoire.

 

La première section de la première partie contient un texte écrit immédiatement après la fin de la guerre froide et qui s’efforçait de scruter l’évolution future de l’Europe. Au lecteur de juger ce qui a été vérifié ou démenti, et si nous avons péché par optimisme ou par pessimisme.

Les deux autres articles de cette section constituent plutôt des bilans provisoires ou des propos d’étape. L’un, rétrospectif, sur le caractère étrange de la chute du communisme : une série de révolutions sans révolutionnaires ou d’épreuves de faiblesse entre des régimes en désarroi et des sociétés passives (sauf dans la Pologne de Solidarnosc). Leur ambiguïté nourrit, de la « révolution » roumaine à la chute de Milosevic, survenue après la rédaction de ce chapitre, les interprétations conspiratives. Ce qui est plus important, c’est la question de la rupture ou de la continuité avec l’ancien régime et son héritage. Et c’est elle qui est posée dans le troisième chapitre où l’on décrit les déchirements des sociétés post-communistes, tiraillées entre un double héritage, celui du régime communiste et celui de leurs cultures nationales, et une double influence occidentale, celle des institutions, du FMI à l’Union européenne en passant par l’OTAN, et celle de la communication promue par la globalisation.

Ces déchirements sont encore présents dans la deuxième section, entièrement consacrée au conflit yougoslave et à l’intervention humanitaire, qui ont été l’objet principal auquel s’est attachée la réflexion engagée de l’auteur de ces lignes pendant dix ans. Deux chapitres résultent de son rôle comme spécialiste de l’international à l’intérieur du Comité Vukovar-Sarajevo, pendant la guerre de Bosnie. Le Kosovo est moins présent, car l’article que je lui avais consacré dans Critique internationale a été repris dans la deuxième édition de La Violence et la Paix5. Enfin, un chapitre traite des problèmes éthiques soulevés par l’intervention humanitaire sur un plan plus général.

La troisième section est centrée sur le principal problème de la phase actuelle : celui de l’« hyper-puissance » américaine, de sa réaction à l’« hyper-terrorisme » d’Al-Qaida, au défi des « États voyous » et des « armes de destruction massive ». En deçà et au-delà, elle examine la manière dont les différentes élites politiques américaines, leurs porte-parole intellectuels et le peuple américain envisagent la place des États-Unis dans le monde, leurs rapports avec l’Europe, leur mission et leurs moyens, leur puissance et leur légitimité.

 

La deuxième partie du livre est plus diverse et plus complexe, dans sa thématique comme dans sa chronologie. Nous y avons inclus, après un chapitre écrit en 2000 sur le problème général du rôle des idées dans les relations internationales, deux textes datant du début des années soixante-dix. Ceux-ci partent de deux débats d’idées américains de l’époque, sur les causes de la violence sociale et sur le bilan contrasté de l’emploi de la force ou de sa menace lors de la crise de Cuba et de la guerre du Vietnam. Ils aboutissent, après avoir montré les limites des conceptions stratégiques fondées sur la manipulation des risques, des menaces et des punitions, aux débats des « mouvements de paix » européens et aux leçons des victimes de la violence totalitaire, comme Soljenitsyne. Ils critiquent ainsi à la fois la vision conservatrice pour laquelle l’emploi de la force est légitime aux mains des États et d’eux seuls, et la vision révolutionnaire pour laquelle la perspective d’un monde sans guerre justifie à elle seule toutes les violences.

Il nous a semblé que ces débats et ces conclusions étaient étonnamment éclairants pour la compréhension des problèmes actuels les plus fondamentaux et les plus urgents.

La section centrale, « Identités, territoires et migrations », ne traite pas directement, contrairement au reste du livre, de la violence, mais le problème qu’elle aborde en constitue, à notre époque, à la fois l’une des sources et l’une des conséquences les plus importantes. C’est celui des réfugiés et, à travers lui et au-delà, celui du rapport entre territoire et identité. Particulièrement paradoxal à propos de l’Europe, il pose de la manière la plus concrète et la plus poignante le dilemme philosophique du particulier et de l’universel, et par là le dilemme politique de l’enracinement et du cosmopolitisme. Ce qui nous permet de revenir, par-delà les illusions perdues des lendemains de la guerre froide, à l’esquisse des conditions d’un ordre international.

La voie est alors ouverte à la dernière section, intitulée « Philosophie et relations internationales ». Après un chapitre où l’on se demande s’il existe une éthique spécifique des relations internationales ou si les deux termes sont incompatibles, le texte final constitue, en un sens, une synthèse du livre dans son ensemble. S’interrogeant sur la signification du 11 septembre, il propose, au départ, une thèse selon laquelle la conscience occidentale est passée du monde de Locke (celui de l’individualisme possessif) avec une perspective sur le monde de Kant (celui du droit international et cosmopolitique) au monde de Hobbes (celui du primat de la sécurité) avec une perspective sur le monde de Nietzsche (celui de la « mort de Dieu » et du renversement des valeurs) et celui de Marx (celui de l’affrontement entre possédants et « damnés de la terre »). À partir de là, il s’efforce d’esquisser à grands traits une histoire de la dialectique de la peur et de la haine, de la violence et de la paix, pour aboutir à la nécessité d’une géopolitique des passions et chercher son inspiration à la fois dans la réalité immédiate et dans la leçon des penseurs qui se sont penchés sur ces phénomènes, de Thucydide et Lucrèce à Hegel et Tocqueville. Hegel, justement, disait que la lecture des journaux était la prière du matin du réaliste. On serait fidèle à son esprit en ajoutant que la philosophie est sa prière du soir. Le mouvement de ce livre va de l’une à l’autre.

 

Quant à cette introduction, elle s’achève sur le souhait qu’ensemble les deux prières, celle de l’attention aux faits et celle du retour aux fondements, contribuent tant soit peu à conjurer le sommeil de la raison, celui qui enfante les monstres.
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PREMIÈRE PARTIE

De la chute du Mur au 11 septembre





La fin de la guerre froide :
vers un nouvel ordre européen ?


Réunification et redifférenciation européennes


« Le moment où je parle est déjà loin de moi. » Comment évoquer l’Europe, aujourd’hui, sans se rappeler ce vers célèbre ? En fait, il est impossible de parler de l’Europe au présent. L’Europe bipolaire, fondée sur la division des deux alliances, des deux organisations économiques, des deux systèmes politiques et idéologiques, des deux superpuissances et des deux Allemagnes, appartient déjà au passé.

Et l’Europe de demain ? Pour certains, elle s’incarnait dans la date magique de 1992. Mais aux incertitudes sur la date réelle de l’avènement du Marché unique (comme l’a dit Ralf Dahrendorf, « 1992 arrivera sûrement, mais quand ? ») s’ajoutent désormais des doutes sur l’orientation et les limites de la nouvelle Europe. L’intégration, le marché et la démocratie sont certes devenus des valeurs universellement acceptées, à l’Est comme à l’Ouest. Certes, l’objectif de 1992 a été renforcé par l’initiative Kohl-Mitterrand, en avril 1990, visant à la création d’une union politique européenne mais portant également sur la sécurité, pour la même date. Certes, enfin, la route adoptée par la Communauté européenne apparaît de plus en plus aux peuples et aux dirigeants de tout le continent comme lui ouvrant la seule voie prometteuse. Et cependant, la libération de l’Europe de l’Est, l’unification de l’Allemagne et les luttes de décolonisation dans l’empire soviétique ont amené bien des esprits à se demander si nous ne regardions pas du côté de 1914 plutôt qu’en direction de 1992 ; si à l’Europe d’hier ne succédera pas l’Europe d’avant-hier et non celle de demain.

Balkanisation et désintégration, guerre civile et révolution peuvent rester confinées à une partie du continent ; et, de toute façon, elles ne peuvent durer qu’un temps. La vraie question est donc moins celle de demain que celle d’après-demain. Le « temps des troubles » qui s’annonce peut mener, comme il l’a fait en Europe occidentale, à une situation post-guerrière, post-révolutionnaire, voire même, peut-être, post-nationaliste, comportant la victoire du libéralisme et de la rationalité. Ou, au contraire, à l’« est-européanisation » de l’Europe occidentale, tiers-mondisée, ou simplement renvoyée à son propre passé héroïque ou barbare, à de nouvelles religions et de nouvelles guerres, à de nouveaux prophètes et de nouveaux Césars. À moins que la rencontre de l’Est et de l’Ouest ne réalise le rêve hégélien de réconciliation entre l’unité et la vertu classiques, d’une part, et, d’autre part, la liberté et la paix modernes.

Le lecteur peut trouver ces spéculations oiseuses et y voir une évasion par rapport à l’indispensable tâche de bâtir une nouvelle architecture européenne. Mais elles sont une manière d’indiquer que, dans une Europe se mouvant dans tant de directions à la fois, où tant d’âges de l’histoire et tant de dimensions de la politique coexistent sur un si petit espace, les règles du jeu pour la construction de modèles et d’institutions se sont fondamentalement transformées. Les décisions et les institutions politiques apparaissent plus nécessaires que jamais, mais la dimension temporelle est devenue à la fois plus décisive et moins prévisible. Pendant la guerre froide, les processus sociaux étaient entièrement endigués, refoulés ou canalisés par les structures des États et surtout des alliances. Aujourd’hui, les structures, anciennes et nouvelles, sont emportées, transformées ou vidées de leur contenu par des processus contradictoires qui se déroulent au sein des sociétés, entre elles ou en ignorant leurs frontières.

Dans l’abstrait, il pourrait être utile de distinguer trois types de processus s’appliquant à l’évolution de l’Europe : l’interaction des stratégies (à la fois diplomatiques et militaires) ; l’interdépendance des intérêts (en particulier économiques) ; et l’interpénétration des sociétés (spécialement pour ce qui concerne la circulation des hommes, des aspirations et des idées). Ce qu’il importe de noter, c’est que ces trois types de processus, tout en se déroulant chacun à un rythme ou sur une échelle temporelle différents, interfèrent pourtant entre eux. Les décisions politiques, par nature enclines à s’occuper de problèmes et de calendriers immédiats, et les constructions institutionnelles, qui travaillent inévitablement pour le long terme et sont ralenties par les impératifs du consensus multilatéral, ont à prendre en ligne de compte ou, pire encore, à prévoir le résultat imprévisible de la combinaison de ces logiques ou dynamiques particulières.

Un exemple est le processus de l’unification allemande, dont pratiquement tout le monde (y compris presque tous les Allemands, jusqu’à l’automne 1989, et Mikhaïl Gorbatchev et François Mitterrand ou Margaret Thatcher jusqu’en mars 1990) croyait qu’il pourrait être « géré » d’en haut et de l’extérieur. Mais l’interpénétration des sociétés l’a précipité de deux manières successives. D’abord, l’impact conjoint de la prospérité occidentale et de la libéralisation soviétique suscita l’accroissement de l’impatience populaire, qui s’exprima par l’escalade de l’émigration et de l’opposition. Ensuite, l’ouverture de la frontière hungaro-autrichienne durant l’été 1989, puis celle du mur de Berlin eurent pour effet de renforcer l’interdépendance des deux économies allemandes et d’interdire le fonctionnement de celle de l’Est. Le chancelier Kohl utilisa de manière décisive cette situation pour accélérer l’unification. Quant aux voisins et alliés de l’Allemagne, après avoir, sans succès, essayé de ralentir le courant, ils durent se résoudre à le suivre, en s’efforçant d’adapter à la hâte des institutions anciennes ou d’en bâtir de nouvelles pour ménager une place à l’Allemagne unie au centre de l’Europe.

En d’autres termes, aujourd’hui, une course de vitesse s’engage entre plusieurs tendances : le rapprochement des deux Allemagnes, des deux Europes et des deux superpuissances ; l’intégration de l’Europe occidentale ; la désintégration de l’Europe de l’Est ; et le dégagement des deux superpuissances. De toutes ces tendances, les seules claires et irréversibles, et dont la force et la vitesse ont pris tout le monde par surprise, sont la fin du pouvoir communiste en Europe de l’Est (et donc celle du pacte de Varsovie) et l’unification de l’Allemagne. Le sort de l’Union soviétique elle-même (comme régime communiste et comme empire multinational) et celui de l’Europe occidentale (quant à son aptitude à s’unir pour constituer un contrepoids valable à la puissance croissante de l’Allemagne et à l’instabilité croissante de l’URSS, et quant à ses liens avec les États-Unis) sont, aujourd’hui, en question. Ils constituent les thèmes premiers des années quatre-vingt-dix, tout comme l’Europe de l’Est et l’Allemagne ont fait les titres de la fin des années quatre-vingt.

Allant d’Ouest en Est, nous distinguerons trois séquences dialectiques. Celles-ci concernent la relation entre organisations occidentales et pan-européennes, l’évolution de l’Europe de l’Est dans son effort pour retrouver la voie royale européenne, et l’évolution de l’Union soviétique entre puissance impériale et réforme démocratique.


L’Occident : après la victoire

Le nœud du problème réside dans le double aspect du résultat des révolutions de 1989. D’un côté, le centre de gravité du continent européen s’est déplacé d’Est en Ouest ; ou, pour le dire plus brutalement, l’Ouest l’a emporté sur l’Est. C’est l’Allemagne de l’Est qui s’est désintégrée et non celle de l’Ouest, le CAEM1 et non la Communauté européenne, le pacte de Varsovie et non l’OTAN. Mais, d’un autre côté, le centre de gravité des pôles occidentaux de ces trois couples s’est, par là même, déplacé vers l’Est, ou du moins vers l’Europe centrale. Du coup, l’Allemagne, la Communauté et l’OTAN sont aux prises avec de graves problèmes pour digérer leurs victoires respectives.

À long et même à moyen terme, il est probable que l’absorption de l’ancienne RDA augmentera la puissance économique totale de l’Allemagne et son influence politique, et, avec elles, celles de l’Europe dans son ensemble. À plus court terme, l’Allemagne risque d’être moins stable à l’intérieur, moins active à l’extérieur, et moins fiable ou engagée comme partenaire de l’intégration européenne – malgré la détermination du chancelier Kohl – à cause des difficiles problèmes culturels, psychologiques, sociaux et économiques que pose l’intégration de 17 millions de personnes, dont les expériences spirituelles et matérielles ont été différentes pendant quarante-cinq ans.

Le même problème rejaillit sur la Communauté européenne dans son ensemble, mais de manière nettement plus sérieuse. Tandis que pour l’Allemagne l’étape des difficultés a des chances de ne durer que quelques années, du moins sous sa forme aiguë, pour la Communauté elle pourrait conduire à des changements structurels de base. Si la méthode Monnet, consistant à combiner l’interdépendance économique et des institutions communes pour assurer une intégration politique pacifique, est un succès éclatant et représente le seul espoir pour les parties moins pacifiques et prospères du continent, en revanche il est peu probable que les institutions de la Communauté – et encore moins leur future extension à l’union politique et à la sécurité militaire – puissent s’accommoder d’un élargissement indéfini, particulièrement s’il est appliqué à des pays dont les niveaux de développement, les traditions économiques et l’orientation internationale présentent une différence qualitative avec ceux des Douze.

Il est tout aussi improbable, cependant, que le primat de l’« approfondissement » sur l’« élargissement », fortement défendu par le gouvernement français, et, dans une certaine mesure, par la Commission de Bruxelles et par ceux des Européens soucieux avant tout du fonctionnement des institutions et de la création d’une fédération d’Europe occidentale, puisse être maintenu très longtemps. Si l’ancienne RDA est admise, peut-on fermer la porte à l’Autriche ? Si l’Autriche fait partie de la Communauté, la Hongrie peut-elle rester à l’extérieur ? Si le poids de l’Allemagne à l’intérieur de la Communauté augmente, n’entraînera-t-il pas un glissement de celle-ci vers l’Europe centrale ? Peut-elle, dès lors, faire la sourde oreille aux aspirations unanimes des nations d’Europe du Centre-Est ? Pourra-t-elle, très longtemps, se contenter de leur offrir une aide extérieure et de leur conseiller aimablement de former leur propre union, susceptible à son tour de trouver une forme d’association avec la Communauté européenne ? Si ces nations progressent effectivement en direction de la démocratie et de l’économie de marché, n’insisteront-elles pas encore plus fortement qu’aujourd’hui pour être traitées en européennes à part entière, et cette revendication n’apparaîtra-t-elle pas comme légitime ? Dès lors que la guerre froide et la division de l’Allemagne appartiennent au passé, quelles raisons y a-t-il de restreindre la Communauté à l’Europe occidentale, sinon des considérations pragmatiques liées à la taille optimale des organisations ou, plus cyniquement, au privilège du premier occupant ? Et pourtant ces considérations, si elles semblent de moins en moins défendables psychologiquement et moralement, n’en conservent pas moins une certaine validité technique.

La seule manière d’échapper à ce dilemme est de combiner l’élargissement et l’approfondissement, de faire du défi de l’élargissement une raison de redoubler d’audace et d’énergie dans la direction de l’approfondissement, c’est-à-dire de la création de structures monétaires, politiques et de sécurité communes pour l’Europe. C’est ce à quoi la majorité des gouvernements de la Communauté prétend désormais œuvrer, ainsi naturellement que la Commission, dont le président Jacques Delors lança la « formule de Bruges » selon laquelle tout progrès dans la réunification avec l’Est doit être accompagné d’une accélération de l’intégration à l’Ouest.

C’est évidemment plus facile à dire qu’à faire, dans la mesure où, par exemple, ni les partenaires ni le calendrier de l’approfondissement et de l’élargissement ne sauraient être tout à fait identiques. L’Europe « à géométrie variable », « à la carte » ou « à plusieurs vitesses », tous ces slogans appliqués en des temps divers au processus de l’intégration européenne en reçoivent aujourd’hui un regain d’actualité. Mais l’orientation doit rester la même – celle d’une Communauté élargie, pour finir, à l’ensemble du continent (excepté l’Union soviétique, nous en parlerons plus loin), en couronnement d’un double processus de renforcement politique et de réorientation des activités de cette même Communauté en direction de l’Est. On ne saurait trop souligner à quel point le déclin ou le renouveau de la Communauté et de l’Europe dans son ensemble dépend du succès ou de l’échec de cette combinaison.

Le problème est encore plus difficile, et le pronostic plutôt plus pessimiste, pour l’Alliance atlantique, ou du moins pour l’OTAN. Si la Communauté peut facilement survivre au CAEM et même profiter de sa chute, la dissolution du pacte de Varsovie et le déclin de la menace militaire soviétique, au moins dans son aspect immédiat, posent de sérieux problèmes pour la survie de l’OTAN. Après tout, une alliance (sans même parler d’une organisation) militaire peut difficilement prospérer sans adversaire potentiel. Cela ne veut pas dire que la présence en Europe de troupes et armes nucléaires américaines, noyau dur de l’OTAN, ait cessé d’être utile. De plus, une alliance volontaire de pays libres diffère fondamentalement, dans sa nature comme dans ses origines, de l’organisation du traité de Varsovie, instrument de la doctrine Brejnev et de la domination soviétique. Il n’y a donc aucune nécessité logique à ce qu’elles se suivent dans la tombe. Mais ces arguments, si légitimes soient-ils, ne sont pas nécessairement convaincants pour l’opinion publique en général.

En outre, les arguments en faveur d’une transformation de l’OTAN en organisation politique, dont la mission première serait de négocier des accords de maîtrise des armements ou de désarmement, se heurtent à l’objection selon laquelle, dès lors que chaque pays du pacte de Varsovie détermine sa propre politique, même sur ces sujets, il est difficile d’imaginer que les négociations futures sur les armements se déroulent essentiellement entre deux alliances ou, au minimum, qu’elles n’apparaissent pas étroitement dépendantes des relations politiques, dont le niveau privilégié risque d’être soit celui des rapports bilatéraux, soit celui de la CSCE (Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe). En dernière analyse, même si l’OTAN et les armes nucléaires conservent leur rôle de noyau dur de la sécurité européenne, elles ne peuvent plus constituer la structure englobante des rapports Ouest/Ouest et Est/Ouest. Leur place sera plutôt en toile de fond, filets de secours ou assurances nécessaires mais discrètes. La vedette appartiendrait aux structures pan-européennes plutôt que purement occidentales ; à l’économie plutôt qu’à la sécurité ; et surtout aux relations bilatérales ou aux organisations à vocation universelle plutôt qu’aux alliances.

À côté de l’effondrement du pacte de Varsovie et du déclin de la menace militaire soviétique, la raison fondamentale de cette évolution est évidemment l’unification de l’Allemagne. Il est désormais acquis que celle-ci, contrairement aux préférences initiales de Moscou, ne sera pas neutralisée. Mais le prix à payer pour éviter une Allemagne neutre entre les deux alliances pourrait bien être une neutralisation de l’Europe ou la dissolution des alliances elles-mêmes.

Certes, à la suite de l’acceptation soviétique, un maintien de l’Allemagne unie dans l’OTAN semble se dessiner aujourd’hui, avec l’ancienne RDA demeurant non intégrée et abritant des troupes soviétiques pendant quelques années. Supposons que, sur la même lancée, le chancelier Kohl gagne les élections pan-allemandes et que la présence de l’OTAN en Allemagne, comme celle de l’Allemagne dans l’OTAN, demeure substantielle et opérationnelle (plutôt qu’essentiellement symbolique, comme le feraient croire les discussions du SPD). Combien de temps cette solution, qui peut sembler satisfaisante sur le papier, a-t-elle des chances d’être effective, à moins que l’Union soviétique n’apparaisse de nouveau comme une menace militaire crédible ? L’opinion allemande est moins unanimement en faveur de l’unification qu’on ne le croit souvent, surtout à l’étranger ; mais elle est certainement unie dans sa volonté d’éliminer les limitations imposées à la souveraineté allemande par la défaite de la Deuxième Guerre mondiale et par la guerre froide. Devant la désintégration du pacte de Varsovie et la disparition de la menace soviétique, combien de temps les Allemands toléreront-ils la présence de troupes et d’armes nucléaires, en particulier américaines, sur leur territoire ? Et combien de temps l’opinion publique américaine, également confrontée à l’évolution de l’Est, mais aussi aux contraintes et priorités budgétaires de sa propre société, voudra-t-elle continuer à maintenir ses troupes et ses armes nucléaires en Europe, surtout dans une Allemagne réticente ?

Dans la mesure où une prédiction peut encore avoir un sens dans l’Europe d’aujourd’hui, on ne court pas grand risque à prévoir que dans quelques années il n’y aura plus d’armes nucléaires, voire peut-être de troupes étrangères, sur le territoire allemand. S’il en restait, ce serait à justifier en termes de « réassurance2 » plutôt que de dissuasion, de maîtrise des armements plutôt que de défense, de contribution à un système de sécurité collective mondiale ou pan-européenne plutôt qu’à une alliance consacrée à la défense de l’Occident.

Par bien des côtés, une telle évolution serait la bienvenue. Si les vieux problèmes de la sécurité européenne conçue en termes d’équilibre Est/Ouest n’ont pas vraiment disparu, il est certain que la fin de la guerre froide a fait surgir toute une série inédite de problèmes de sécurité. Sans s’attarder ici aux dimensions non militaires de la sécurité – économique, sociale, écologique, etc. –, il est clair que les dangers de violence dans la nouvelle Europe viennent surtout de la montée du nationalisme à l’Est, de la décomposition des États multinationaux comme l’Union soviétique et la Yougoslavie, et des problèmes de minorités et de frontières dans les Balkans. L’OTAN ou les forces nucléaires nationales française ou britannique sont, à cet égard, logées à la même enseigne : que pourraient-elles bien faire en cas de guerre civile en Yougoslavie, d’intervention soviétique dans les pays Baltes ou de conflit entre la Roumanie et la Hongrie ? Ces éventuels emplois de la force à l’intérieur des États ou entre eux s’apparentent davantage aux problèmes de l’Europe d’avant-guerre ou du tiers-monde d’aujourd’hui qu’à la confrontation Est/Ouest des quarante-cinq dernières années.

Dès lors, qu’il s’agisse de prévenir, de résoudre, ou (de manière plus réaliste) de gérer et de limiter ces problèmes, l’expérience de la Société des Nations ou celle des Nations unies est plus pertinente que celle de l’OTAN. Pour la première fois dans l’Europe d’après-guerre (à la seule exception de Chypre), l’heure pourrait être aux efforts de médiation, à l’envoi d’observateurs ou de forces de paix internationales.

Faut-il, alors, regarder dans la direction d’une réactivation de l’ONU et d’une extension de ses activités à l’Europe ? Vers l’attribution d’un véritable rôle en matière de sécurité à une organisation régionale comme la CSCE ? Le « processus d’Helsinki » étant lié à la fois aux droits de l’homme et au dépassement de la guerre froide en Europe, il est probable que la voie choisie pour donner à l’« Europe de l’Atlantique à l’Oural » ou à la « maison commune européenne » son système de sécurité collective sera celle d’une institutionnalisation de la CSCE.

L’ennui est que personne ne sait en quoi consisterait ce système, et que l’expérience antérieure pour bâtir la sécurité collective n’a rien d’encourageant. Bien des raisons permettent de penser que l’Europe d’aujourd’hui, même sans alliances militaires, présenterait moins de dangers de guerre que celle de l’entre-deux-guerres ou que le Moyen-Orient de Saddam Hussein et de Khomeyni. Mais quel espoir y a-t-il qu’une quelconque organisation de sécurité collective soit plus efficace que lors de ces derniers conflits, surtout si elle doit mobiliser tous les États de la communauté internationale pour punir un agresseur ou pour déléguer l’emploi de la force à une autorité commune permanente ? En réalité, la leçon de l’après-guerre est que les deux systèmes classiques – celui de l’équilibre flexible des puissances et celui de la paix par le droit – sont l’un et l’autre trop peu fiables.

Seule une intégration permanente ou préventive, ou l’imbrication réciproque par la présence physique, peut produire une stabilité d’une qualité nouvelle, fondée sur la prévisibilité. D’où le dilemme : le dépassement du conflit Est/Ouest et de la division de l’Europe rend la survie de l’OTAN, ou du moins celle de son rôle actuel, improbable ; mais aucune solution de rechange fondée sur la coopération Est-Ouest et sur la réunification de l’Europe n’a beaucoup de chances de fournir le même degré de sécurité et de prévisibilité.

Bien des réflexions ont été consacrées, ces derniers temps, à résoudre ou à atténuer ce dilemme en combinant intégration et présence physique d’une part, structures pan-européennes de l’autre. Ainsi a-t-on proposé, d’abord de source privée occidentale, ensuite de source officielle soviétique, que l’Allemagne (et peut-être d’autres États européens) soit membre des deux alliances à la fois. Le candidat du SPD à la chancellerie, Oskar Lafontaine, a proposé dans certains discours une sorte d’intégration bilatérale multiple, tous azimuts, en ajoutant, en particulier, une brigade germano-polonaise à la brigade franco-allemande. Cette suggestion n’a pas été reprise directement, mais on en retrouve l’inspiration dans l’idée, évoquée de temps à autre, dans d’autres contextes, d’un stationnement réciproque et multiple de forces nationales et multinationales européennes ou atlantiques sur les territoires de leurs partenaires, avec un rôle « préventif » ou « rassurant ».

Aucune de ces idées ne devrait être rejetée a priori pour son aspect hybride ou apparemment contradictoire, car c’est précisément celui-ci qui reflète les paradoxes de la nouvelle situation européenne. Mais aucune ne semble très opérationnelle, si ce qu’on en attend doit dépasser l’effet symbolique. Elles n’échappent pas à la faiblesse traditionnelle de la sécurité collective : elles ne sont plausibles que si elles ne correspondent pas à un besoin réel, si les divisions et les déséquilibres européens ont déjà été surmontés.

Supposons maintenant que l’URSS redevienne plus militariste et menaçante. Ou supposons que la partie orientale du continent soit en proie aux guerres civiles et aux révolutions, en marche vers une anarchie catastrophique, tandis que sa partie occidentale continuerait à progresser vers l’union politique et économique. Ou supposons que la bonne vieille logique de la puissance nationale reprenne le dessus à long terme, et que, comme dans le passé, l’Allemagne et la Russie (ou une fédération de républiques slaves, ou une Union soviétique plus ou moins maintenue) émergent comme les deux États dominants de l’Europe. Dans tous ces cas, ni la CSCE ni aucun des mécanismes d’imbrication réciproque évoqués plus haut n’ont guère de chances d’être très efficaces pour restaurer la sécurité et l’équilibre sur le continent. Il est plus vraisemblable, au contraire, que l’Europe occidentale, avec ou sans la participation de l’Allemagne, essayerait de réactiver ou de reconstituer sinon l’OTAN, du moins une structure et un mécanisme occidentaux quelconques offrant des possibilités de dissuasion et d’action politique.

C’est au cours de cette troisième phase, après la bipolarité et la guerre froide, mais aussi après l’euphorie et les déceptions de la coopération pan-européenne, que le moment pourrait s’avérer propice à une réaffirmation de l’identité ouest-européenne en matière de défense, actuellement peu prioritaire. En d’autres termes, après la thèse constituée par l’OTAN et l’antithèse constituée par la CSCE, une variété quelconque de Communauté européenne de défense pourrait finir par représenter une synthèse. Et cela d’autant plus qu’elle pourrait être conçue comme un pilier ouest-européen soit de l’OTAN, soit de la CSCE, selon la réponse aux deux grands points d’interrogation concernant d’une part les États-Unis, et leur désir de maintenir une présence militaire en Europe, et d’autre part l’Allemagne, et son désir de maintenir des liens militaires spéciaux avec l’Occident.

Quelle que soit la priorité exacte qui se dégagera entre ces deux directions, et quels que soient les arrangements institutionnels spécifiques à mettre en place, l’idée de base serait que la Communauté européenne de défense devrait être liée structurellement à la fois aux États-Unis et à l’Europe de l’Est, tout en sauvegardant son identité propre. Attitude désirable non seulement à titre de contrepoids à la réémergence éventuelle de la supériorité soviétique, non seulement à titre d’encadrement propre à décourager ou à modérer des tentations unilatérales allemandes, mais aussi dans la perspective des nouvelles tâches de sécurité. Si l’Europe occidentale doit pouvoir jouer un rôle médiateur ou stabilisateur en Europe de l’Est, sa liberté d’action diplomatique devra être protégée contre des chantages éventuels par sa propre contre-dissuasion.




L’Europe de l’Est : par-delà la libération

Il est d’autant plus urgent pour l’Europe occidentale de préserver cette dernière option que ses relations avec l’Europe de l’Est s’annoncent de plus en plus complexes et imprévisibles. Tout ce qu’on peut prédire avec quelque assurance étant qu’une séparation complète à l’aide d’un nouveau Rideau de fer ou d’un nouveau mur de Berlin et une intégration harmonieuse, libre d’inégalités et de conflits, sont également improbables.

Pour l’Europe de l’Est, la guerre froide a représenté à la fois la soumission à des régimes imposés par l’occupation soviétique et une séparation forcée sur les plans social, culturel et économique, par rapport à l’Occident. La libération amène évidemment les différents pays d’Europe de l’Est à une véritable ruée vers l’Ouest : ils réclament à la fois la reconnaissance de leur identité européenne (donc la reconnaissance de leurs droits comme Européens, ainsi que celle du caractère incomplet de l’intégration européenne tant qu’elle se borne à la moitié occidentale du continent), l’adoption d’institutions démocratiques et parlementaires, celle de la propriété privée du marché, et une élévation correspondante du niveau de vie jusqu’à l’égalité avec l’Occident.

Pour justifiées que soient cette impulsion immédiate et cette direction à long terme, les espoirs à court et moyen termes ne peuvent qu’être déçus, du moins en partie. Cela est dû aux difficultés objectives d’une transition reposant sur le consentement populaire, aux tensions internes entre réformes politiques et réformes économiques, impliquant une aggravation des pénuries et des inégalités, à l’absence de traditions favorables en matière de comportement économique et politique, aux effets à long terme du système communiste. Mais cela est dû tout autant aux probables réactions ouest-européennes.

Pour les raisons citées plus haut, la Communauté européenne hésite à accepter l’admission immédiate de toutes les nouvelles démocraties de l’Europe de l’Est comme membres à part entière. Elle est disposée à les aider mais non à l’échelle qu’elles escomptent. De plus, dans la mesure où ils se rendent compte que leurs pays auront du mal à atteindre le niveau européen et qu’en attendant les conditions continuent à s’y détériorer, les Européens de l’Est sont tentés de trouver individuellement, en Occident, la liberté et la prospérité qui leur échappent dans leurs propres pays. Après tout, ce mouvement de populations d’Est en Ouest n’est-il pas le facteur qui a précipité l’unification allemande ? Mais s’il est vrai que la République fédérale, incapable légalement et politiquement d’arrêter le flot des Übersiedler (d’Allemagne de l’Est) et des Aussiedler (Allemands de souche provenant d’Europe de l’Est et d’Union soviétique), n’a trouvé comme solution que la fuite en avant vers l’unité, cette dernière perspective est fermée aux autres Européens de l’Est. Au contraire, tandis que les pays d’Europe de l’Est ouvrent leurs frontières, ceux d’Europe occidentale tendent à les fermer. Les dizaines de millions de candidats à l’immigration en provenance d’Europe de l’Est et d’Union soviétique entrent en compétition avec les centaines de millions en provenance d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine pour l’accès à la terre promise de la prospérité et de la démocratie occidentales. Comme pour le problème de la dette et de l’investissement, du commerce et de l’aide, les relations Est/Ouest perdent leur caractère spécifique et apparaissent de plus en plus comme un cas particulier des relations Nord/Sud, ou des relations entre un Centre prospère, riche en capital, et des périphéries démunies ou paupérisées. D’où le danger de voir le Mur et le Rideau de fer, érigés par l’Est pour des raisons politiques, remplacés par de nouvelles barrières dressées, cette fois, par l’Ouest pour des raisons économiques et démographiques. Mais, naturellement, cet auto-isolement n’est pas une option viable pour les sociétés démocratiques. Celles-ci sont obligées de vivre avec ce problème inconfortable. Du coup, c’est leur propre intérêt qui leur impose de coopérer activement à l’amélioration des conditions dans les pays d’origine, afin d’essayer d’enrayer à la source la propension à émigrer.

Même entre Allemands de l’Est et de l’Ouest, les tensions semblent s’accroître à partir d’un ressentiment réciproque : les uns jugent l’aide accordée insuffisante, les autres la jugent excessive. Les uns et les autres se plaignent de la compétition déloyale et de l’anarchie introduites par leur interpénétration dans leurs sociétés respectives. Les deux parties de l’Allemagne se retrouvent néanmoins dans leur irritation commune contre les Polonais et les autres immigrants ou travailleurs temporaires à qui on reproche, entre autres, les effets du marché noir et du travail clandestin.

Leur exemple illustre le second type de tensions et d’inégalités qui montent en Europe : celles qui opposent les Européens de l’Est entre eux. Il est clair que les effets de leur rencontre avec l’Europe de l’Ouest se combineront avec des traits nationaux permanents ou résurgents pour provoquer une différenciation croissante, qui contrastera avec l’homogénéisation forcée du passé communiste et avec l’unité sentimentale, mais en partie superficielle, de la réconciliation pan-européenne.

Comme dans le tiers-monde, mais à l’intérieur d’un espace beaucoup plus restreint, plusieurs catégories émergeront probablement. Certains pays joueront le rôle de « petits dragons » de la région, tandis que d’autres risqueront de devenir l’Afrique de l’Europe.

Plus que jamais, les ex-Allemands de l’Est constitueront une catégorie à part, aucun autre pays n’ayant de chances de trouver un niveau de salaires, d’investissements ou d’accès comparable à celui procuré par l’unité avec la République fédérale et l’enthousiasme, même relatif, des milieux d’affaires ouest-allemands.

Quant à la Hongrie et à la Tchécoslovaquie, elles pourraient bien, pour des raisons différentes, réussir leur retour à la Mitteleuropa. Le cas de la Pologne est beaucoup plus contradictoire. D’une part elle a trouvé en Solidarnosc, jusqu’à l’éclatement de celui-ci, une base unique de légitimité morale et politique, grâce à laquelle sa population a accepté des sacrifices impensables chez ses voisins ; mais, d’autre part, ses structures, ses traditions économiques et son style diplomatique (illustré par la nervosité et la rigidité de sa réaction à propos du problème de l’unité allemande et des questions de frontières et de minorités) constituent des handicaps très importants. La Roumanie et la Bulgarie connaissent des difficultés autrement sérieuses. Mais les plus graves de toutes sont naturellement celles de pays multinationaux comme la Yougoslavie et l’Union soviétique.

Car la frontière Nord-Sud ne court pas seulement à travers le continent européen et sa partie orientale elle-même, mais à travers certains des pays qui la composent. La Slovénie et la Croatie, les États baltes et la Géorgie sont davantage prêts à être cooptés par la zone centrale de prospérité et d’efficacité que leurs associés et rivaux orthodoxes, plus pauvres, plus nombreux et militairement plus puissants, tels que la Serbie et la Russie, sans parler des républiques musulmanes plus arriérées.

Les rivalités et les jalousies économiques viennent donc s’ajouter aux antagonismes nationaux et aux problèmes de minorités traditionnels. C’est ici que les relations avec l’Occident, et plus particulièrement avec l’Europe de l’Ouest, peuvent jouer un rôle positif ou négatif. Des efforts positifs en vue de regroupements régionaux ont été entrepris, parfois avec une participation ou à l’instigation de l’Ouest, comme pour la coopération « pentagonale » entre pays de l’Adriatique et de l’Europe centrale (Italie, Autriche, Yougoslavie, Hongrie, auxquelles est venue se joindre la Tchécoslovaquie) qui doit beaucoup au ministre italien des Affaires étrangères, de Michelis, ou la conférence de Bratislava, en avril 1990, organisée par Vaclav Havel entre la Tchécoslovaquie, la Hongrie et la Pologne – l’Italie, l’Autriche et la Yougoslavie ayant un statut d’observateurs –, ou les contacts de la Pologne avec les pays nordiques, à la fois scandinaves et baltes. Mais les différences de situation, d’approche politique (rien n’est plus frappant que les contrastes entre les conceptions et le style diplomatique de la Pologne et de la Tchécoslovaquie) et, dans une certaine mesure, d’intérêts3 aussi bien que les rivalités traditionnelles semblent indiquer que, fondamentalement, chaque pays d’Europe de l’Est entreprendra tout seul son long et dur voyage vers l’Ouest. À moins que la Communauté elle-même ne décide d’encourager leur unité en acheminant son aide à travers des institutions communes et n’en fasse bénéficier que les pays disposés à collaborer entre eux, comme les États-Unis le firent pour l’Europe occidentale avec le plan.

Cela serait d’autant plus désirable que les relations avec l’Ouest deviendront probablement un enjeu majeur, voire le premier, dans la vie politique des pays ex-communistes. Particulièrement lorsque les efforts pour promouvoir la démocratie et l’économie de marché, et, plus généralement, pour « retrouver l’Europe », seront perçus comme des échecs, ceux-ci tendront à être attribués à l’ingratitude et à l’égoïsme de l’Occident. Quel régime émergera alors durant cette troisième phase succédant à la désillusion ? S’agira-t-il d’une tentative quelconque de compromis social-démocrate, ou du retour à un national-populisme de gauche ou, plus vraisemblablement, de droite ?

Après tout, il ne s’agirait que de la répétition de schémas traditionnels. Contrairement à ce que l’on croit en général en Occident, les pays d’Europe centrale et orientale ne sont pas dépourvus de traditions démocratiques. Mais leur histoire d’avant-guerre est faite d’alternances entre des régimes formellement démocratiques, versions faibles et corrompues du modèle français ou britannique, et des dictatures qui réagissaient à l’échec des précédents au nom de la régénération morale, de l’efficacité et de l’identité nationale.

Dès maintenant, l’opposition entre communistes et non-communistes, encore importante, est en voie d’être remplacée ou, du moins, complétée par une articulation selon des clivages économiques (d’où le rôle des partis ou des mouvements paysans), mais surtout selon des clivages traditionnels : « slavophiles » et « occidentalistes », comme dans la Russie tsariste ; « urbanistes » et « populistes », comme en Hongrie ; ou « noirs » (c’est-à-dire l’Église et ceux qui s’en réclament) et mouvements laïques, comme celui des intellectuels de Solidarité en Pologne. En d’autres termes, l’articulation qui émerge en Europe centrale et orientale oppose le populisme néo-traditionaliste, national ou religieux, et le libéralisme pro-occidental, démocratique ou rationaliste.

Le ton pessimiste de ces remarques, renforcé par la montée des conflits nationaux dans la plupart de ces pays, ne doit pas être interprété comme impliquant la victoire probable des forces xénophobes ou antidémocratiques. D’abord, les conflits varient beaucoup en profondeur et en intensité selon les pays, et sont loin le plus souvent de prendre le caractère exclusif et dramatique que leur prêtent certains de leurs protagonistes4. Ensuite et surtout, une comparaison avec l’avant-guerre ne porte pas forcément au pessimisme. Après tout, dans l’entre-deux-guerres, trois modèles se disputaient l’orientation de ces peuples : celui de la démocratie parlementaire occidentale, qui paraissait usé et sur le déclin ; celui de la dictature fasciste, qui semblait énergique et en pleine ascension ; enfin le modèle communiste ou soviétique, qui apparaissait à la plupart comme une menace dangereuse et à quelques-uns comme une source d’inspiration et d’espoir. Aujourd’hui, les modèles fasciste et communiste sont, l’un et l’autre, morts ou discrédités, et le modèle libéral-capitaliste triomphe, sur le plan économique comme sur le plan politique. Voilà pourquoi il est d’une importance tellement vitale que celui-ci ne soit pas perçu comme indifférent ou, pis encore, comme fermé aux aspirations de ses nouveaux disciples de l’Est. À cet égard, la responsabilité de l’Occident et la brièveté du temps disponible ne sauraient trop être soulignées. Dans le passé, le bloc soviétique était inaccessible à l’influence directe de l’Occident. À l’avenir, la Communauté, la démocratie de type occidental et le capitalisme peuvent perdre leur séduction, et la crise de l’Est mener à des bouleversements et à des ressentiments incontrôlables. C’est maintenant que l’aide politique aux forces pro-occidentales, l’aide économique et culturelle à leurs pays et, surtout, une politique concertée d’accès graduel de toute la région aux marchés et aux institutions de l’Europe occidentale peuvent jouer un rôle décisif.

Même au niveau de la diplomatie et de la sécurité, l’Europe occidentale peut intervenir efficacement – par la médiation, l’avertissement et le contrôle – pour désamorcer les nouveaux conflits, à condition que son message ne se limite pas à faire confiance à Moscou, comme cela sembla le cas pendant la « révolution » roumaine de décembre 1989 ou la crise lituanienne d’avril-mai 1990.




L’Union soviétique par-delà la perestroïka

Naturellement, Moscou participe au moins autant du problème que de la solution. Jusqu’à une date récente, bien des projections sur l’avenir de l’Europe semblaient procéder soit de la vue optimiste ou complaisante selon laquelle l’URSS était en train de suivre la voie de ses anciens satellites en direction de la démocratie et du marché et de devenir un partenaire stable et coopératif, soit de la crainte que ces développements positifs ne dépendent de la personne de Gorbatchev, dont la politique occidentale serait destinée à soutenir le fragile pouvoir.

L’une et l’autre perception pourraient bien déjà être tributaires d’une période dépassée. La ligne suivie par Gorbatchev – celle d’une réforme guidée à partir du centre – semble rencontrer de plus en plus de difficultés, à mesure que l’on approche du noyau central du pouvoir soviétique. Le dernier, sous son double aspect de pouvoir du Parti sur la société mais aussi du pouvoir de l’État soviétique sur les républiques nationales, semble rapidement se désagréger, et avec lui l’autorité personnelle de Gorbatchev qui ne semble souveraine que dans les manœuvres de congrès et en politique étrangère. Dès lors, trois voies peuvent s’ouvrir : une reprise en main autoritaire, par des rivaux conservateurs reprenant le flambeau échappé des mains de Gorbatchev ; la continuation et l’exacerbation de la décomposition anarchique dégénérant en guerre civile ; ou enfin une voie plus modérée qui s’esquisse depuis l’élection de Boris Eltsine à la tête de la république de Russie et l’affirmation par celle-ci de son autonomie. Il s’agirait alors d’une dissolution en douceur, les différentes républiques, dont la Russie, reprenant leur indépendance, procédant indépendamment à leurs réformes respectives, y compris sur le plan de la monnaie et celui de l’armée, et négociant entre elles des accords bilatéraux. Le pouvoir du Kremlin, résiduel, deviendrait dans ce cas surtout symbolique.

Chacune de ces voies présente bien évidemment des limites et des difficultés qui peuvent conduire à osciller d’un modèle à l’autre. La séparation à l’amiable qui semble se dessiner se heurte aux inégalités et aux conflits d’intérêts entre les différentes républiques, au problème de coordonner des évolutions différentes nécessitées par des situations politiques, économiques et culturelles fondamentalement diverses, aux dangers d’anarchie à l’intérieur des différentes républiques et surtout aux inextricables conflits de minorités, sur fond de crise aggravée du système de distribution et d’échange. Elle risque donc à tout instant de basculer vers les extrêmes : anarchie radicale ou tentative de reprise en main, l’une et l’autre violentes.

Cette reprise en main est, elle aussi, difficile à réaliser, vu les difficultés croissantes à assurer la discipline et l’action militaire, même en Russie, sans parler des autres républiques qui retirent l’une après l’autre leurs effectifs. En tout cas, elle interviendrait certainement trop tard pour reconquérir l’Europe de l’Est ou pour revenir sur l’accord donné à l’unité de l’Allemagne. On aurait alors affaire à une Union soviétique à la fois répressive et défensive, qui ne serait ni le partenaire amical et coopératif de l’Occident à l’intérieur de la « maison commune européenne », ni un empire menaçant occupant la moitié de l’Europe et visant à la domination continentale ou globale, mais plutôt une puissance à la fois hostile envers son environnement extérieur et tournée vers l’intérieur. Une telle situation, soulevant bien des questions quant au statut de l’Europe de l’Est, de l’OTAN et des relations Est/Ouest en général, rappellerait alors la période de l’entre-deux-guerres, moins le mouvement communiste international et la menace de l’Allemagne.

On se demande, cependant, si elle pourrait s’établir durablement, et si elle n’accélérerait pas le danger d’effondrement impérial et social qu’elle devait prévenir. Évidemment, la manière dont les confrontations nationales et sociales conduisant à la révolution ou à la sécession se combineraient est impossible à prévoir. Il en va de même, pour les conséquences concernant l’Europe de l’Est et l’Occident, encore plus que dans l’hypothèse de la « répression plus retranchement ».

Dans le dernier scénario, l’Occident s’efforcerait sans doute de ne pas intervenir à moitié comme ce fut le cas de 1917 à 1920. La dimension nucléaire accroîtrait à la fois la nécessité de la modération et celle de la communication : le problème des réfugiés et le danger de débordement des frontières exigeraient le maximum de délicatesse dans le traitement, aux niveaux tant diplomatique qu’humanitaire. Des forces de paix pour le court terme et une perspective d’intégration pour tous les îlots de paix en émergence ne devraient pas être exclues. Mais l’inclusion institutionnelle de l’Union soviétique ou de ses restes à l’intérieur d’un « système de sécurité » ou d’un « ordre de paix » pan-européens tels que la « confédération » suggérée par Mitterrand exigerait, au mieux, d’attendre qu’une ou plusieurs entités gérables politiquement et économiquement (la Russie ? une Ukraine indépendante ? une fédération slave ?) aient émergé au sortir de la tourmente. La chance optimale pour ce dernier scénario se présenterait, donc, dans une troisième phase, après la répression et l’anarchie représentées par les deux précédentes. Il n’y a aucun moyen de prédire si la Russie achèverait ainsi sa démocratisation et son européanisation ni à quel moment. On peut seulement penser que ces processus sont plus probables après un « temps des troubles » qu’à travers une réforme graduelle ou une révolution radicale dans la phase actuelle. Certes, on ne peut plus exclure une fragmentation volontaire par « implosion plutôt qu’explosion », pour reprendre l’expression d’Enders Wimbush, mais il reste peu plausible que celle-ci se produise sans interruptions, tentatives de retour en arrière et poussées d’anarchie à tel ou tel moment ou endroit.

Même démocratisée et « dégraissée » par la perte de son empire intérieur après celle de son empire extérieur, la Russie restera probablement différente, par la taille et la population, par les armements et les institutions domestiques, du reste de l’Europe. On pourrait à bon droit sans doute lui appliquer la formule de l’ancien chancelier Kurt Georg Kiesinger à propos de l’Allemagne – toujours trop faible ou trop forte pour la paix de l’Europe. En effet, la Russie peut s’avérer trop forte pour être incluse dans une structure institutionnelle dont les États-Unis seraient absents, selon la conception gaulliste de « l’Europe de l’Atlantique à l’Oural » ou selon certaines versions des propositions ambiguës de confédération lancées par François Mitterrand. À moins, évidemment, qu’elle ne soit en proie à l’anarchie et à la guerre civile. Mais alors, à plus forte raison, qui souhaiterait un partenaire aussi imprévisible dans une confédération, à moins que celle-ci ne soit qu’un avatar de la CSCE sous un autre nom ?

 

Si l’accent a été mis sur les incertitudes imprévisibles de l’évolution soviétique, c’est que celles-ci me semblent, en compagnie de l’union politique européenne, receler les clés de l’évolution du continent. Nous revoilà, donc, au point de départ. Mon scepticisme sur l’architecture pan-européenne se fonde sur le fait que nous sommes entrés dans une période plus proche de 1918 que de 1947. Après la Deuxième Guerre mondiale, l’Union soviétique était un monde à part, isolé dans sa rigidité barbare et la domination qu’elle exerçait sur l’Europe de l’Est, tandis que l’Europe de l’Ouest, y compris l’Allemagne, pouvait être définitivement influencée, voire modelée, par la main institutionnelle et économique d’une Amérique puissante et enthousiaste. Après la Première Guerre mondiale au contraire, la vraie question ne portait pas sur la formule institutionnelle précise à adopter pour la Société des Nations, mais sur la présence ou le retrait américain, et, surtout, sur l’évolution intérieure et le sort ultime de l’Allemagne et de l’Union soviétique.

La différence aujourd’hui consiste en ce que le premier problème – celui de l’Allemagne – est heureusement résolu pour l’instant. Les armes nucléaires, l’interdépendance économique, l’éducation démocratique et, last but not least, l’intégration européenne semblent rendre une résurgence du totalitarisme et de l’expansionnisme militaire allemands presque impensable, même s’il n’en va pas de même pour une certaine hégémonie économique et politique.

Si l’évolution des pays de l’Est est plutôt imprévisible, l’éventail des variations et de leurs conséquences pour le reste du continent est limité par leur taille, leur dépendance économique et socioculturelle, et leur faiblesse militaire. Le vrai point d’interrogation est donc celui que pose le sort d’un empire atteint de maladie mortelle tout en continuant d’être une superpuissance nucléaire.

Ces degrés d’imprévisibilité augmentant d’Ouest en Est devraient également déterminer des degrés correspondants d’intimité et d’institutionnalisation. Il serait absurde de penser que l’Europe doive se couper des deux superpuissances. Mais ses premières priorités doivent être l’union économique et politique de l’Europe occidentale et l’établissement de liens structurels avec l’Europe de l’Est, conduisant à son intégration éventuelle. Entre-temps, des liens institutionnels devraient être conservés et entretenus avec les États-Unis, et la perspective de liens similaires avec l’Union soviétique être tenue ouverte pour le jour où l’Europe et l’ensemble du monde civilisé pourront fêter la « fin de l’exception soviétique ».









Les révolutions ne sont plus ce qu’elles étaient


Deux choses remplissent l’observateur du totalitarisme d’un étonnement sans cesse renouvelé : la facilité avec laquelle l’empire soviétique s’est effondré ; la profondeur des traces qu’il a laissées derrière lui. À peine découverte la fragilité du totalitarisme, nous semblons redécouvrir la fragilité de la démocratie et celle de la paix.

On pourrait symboliser les successions de bonnes et mauvaises surprises des observateurs occidentaux à l’aide de formules empruntées aux titres de Jean-François Revel : si Comment les démocraties finissent5 est aussitôt démenti par la chute de l’empire soviétique, Le Regain démocratique6 est aussitôt mis en question non seulement par les régimes criminels qui sévissent de la Serbie au Rwanda, non seulement par la crise des démocraties occidentales, en proie à la paralysie des élites politiques et à la montée du populisme, mais aussi par le désert du civisme et de la moralité publique dans la plupart des pays ex-communistes, par la montée de la corruption et de la criminalité, par la recherche de boucs émissaires ou la nostalgie soit de la stagnation, soit de la poigne de fer d’antan. Finalement, celui des titres de Revel qui garde une valeur permanente, c’est La Tentation totalitaire7. Le problème fondamental qui est posé est moins celui de la nature de la démocratie et du totalitarisme, moins, aussi, celui de leurs victoires et de leurs défaites que celui des rapports des sociétés modernes avec elles-mêmes. Autrement dit, ce qui est en cause, c’est le rapport du social et du politique et celui de l’individu et de la collectivité à l’époque moderne.


Le concept de société civile

C’est ici que l’on rencontre le concept de société civile, et que l’on comprend combien Jacques Semelin8 a eu raison de centrer son interrogation sur les causes de la chute des régimes autoritaires et totalitaires et sur la notion de société civile. La question qui se pose est bien, en effet, celle-ci : est-ce la résistance de la société civile qui a provoqué la chute de ces régimes, et cette résistance et cette chute sont-elles différentes dans le cas des régimes autoritaires et dans celui des régimes totalitaires ? Derrière cette double question à la fois relativement précise et probablement insoluble se cachent, à nouveau, toute une problématique et toute une dialectique.

Longtemps on a défini le totalitarisme précisément par la suppression de la société civile. Cette définition reste valable au niveau des ambitions de pouvoir et de la logique de l’idéologie, même si certains interprètes ont eu tort de croire encore plus au succès de cette ambition et de cette logique que les idéologues eux-mêmes, et de proclamer la victoire du système et la naissance d’un Homo sovieticus réduit au rôle d’un rouage de la machine totalitaire. Assez vite, pourtant, le déclin de la phase révolutionnaire a laissé apparaître des survivances et des renaissances, des aspirations et des résistances, des niches et des réseaux qui ont mis à l’ordre du jour soit la notion de société civile, soit celle de cultures nationales. Le problème est que, comme le totalitarisme et la démocratie, ces notions se prêtent à leur tour au double danger de réification et de mythologisation.

À l’idée de l’absorption de la société civile par le pouvoir a succédé, largement sous l’influence du phénomène Solidarité, celle d’une société civile autonome, en révolte contre le totalitarisme ou lui tournant le dos pour s’organiser, autant que faire se peut, de manière indépendante et parallèle : d’où l’idée d’une « société en dissidence ».

Cette idée n’était certes pas dépourvue de validité, comme le montre encore l’exemple actuel du Kosovo, où la population albanaise, exclue et persécutée, recrée une société parallèle et semi-clandestine avec ses écoles et ses hôpitaux, aidée en cela par la survivance de fortes structures communautaires et traditionnelles. Mais il reste à la concilier avec les sombres diagnostics actuels concernant l’absence de société civile dans les pays ex-communistes et le lent apprentissage nécessaire pour en faire naître une, contrairement à la « renaissance de la société civile » qui, comme le montre le beau livre de Victor Perez-Diaz9, se produit beaucoup plus facilement dans un régime post-autoritaire comme l’Espagne.




Une multiplicité de forces

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ? C’est, à l’évidence, qu’il faut distinguer entre plusieurs définitions de la société civile et plusieurs phases de son développement. La société civile minimale qui se crée dans l’opposition au totalitarisme, et qui doit son unité à cette opposition même, n’a que peu de rapports avec ce qu’on pourrait appeler la société civique qui, à l’intérieur d’un régime pluraliste, se définit par la gestion pacifique des différences et des conflits, par le respect de l’État et de la loi, du bien public et des règles du jeu. Entre les deux, quelle place faire à la société privée ou privatisée qui émerge bel et bien dans tous les pays ex-communistes, celle de la corruption et de la concurrence sauvage, allant de la débrouillardise privée à la criminalité organisée, celle des mafias ethniques, nationales et transnationales ? Et dans quelle mesure cette dernière est-elle une rupture ou un prolongement par rapport à la « société de réseaux » de l’ancien régime, telle que Bernard Pacqueteau la décrit dans le cas de la Roumanie10 ?

Bien évidemment, le problème ne se pose pas seulement dans la succession mais aussi dans la synchronie, c’est-à-dire dans la structure même des sociétés totalitaires ou post-totalitaires et pour la combinaison des causes qui ont, simultanément, provoqué leur chute. Pour adopter une métaphore spatiale, cette chute a pu venir de l’intérieur ou de l’extérieur, du haut ou du bas. Les régimes autoritaires post-totalitaires ne correspondaient plus à l’image valable, et encore de manière simplifiée et dans certaines limites, pour les régimes totalitaires dans leur phase culminante, celle d’une opposition dualiste soit entre l’« égocrate » absolu et ses sujets ou victimes, soit entre le Parti et la société.

Ils connaissaient, malgré l’absence quasi totale d’institutions pluralistes, une distinction complexe entre le leader, l’élite du Parti, des idéologues et des policiers, l’élite émergente des technocrates, qu’avait étudiée Peter Ludz pour la RDA, la contre-élite des dissidents, enfin et surtout la composante peut-être la plus importante et sûrement la moins étudiée, celle de la masse de la société, parfois unie derrière les dissidents et contre le régime, parfois morcelée par l’effet du système, mais reconstituant des réseaux traditionnels ou nouveaux, parfois, sans doute le plus souvent, passive et occupée à survivre à la fois par le double langage et par la fuite dans le privé. Quant à l’influence extérieure, il est clair que tous les pays communistes étaient soumis au conflit entre l’attraction économique et culturelle occidentale et la pression policière et militaire soviétique, l’URSS elle-même n’échappant pas à la dualité entre la compétition, en particulier stratégique, avec l’Occident et sa dépendance par rapport à l’aide ou à l’ouverture de celui-ci.




Une théorie impossible

Énoncer cette multiplicité de niveaux et de forces revient à suggérer la multiplicité de leurs combinaisons selon les époques et selon les pays. Qui pourrait, en particulier, énoncer une théorie générale du rapport entre la résistance active et spirituelle des dissidents, la résistance passive et indirecte de la société et la volonté de changement ou d’adaptation des élites dirigeantes, creusant leur propre tombe en apprentis sorciers ? En ne prenant, provisoirement, pour exemple que les trois pays d’Europe centrale qui devaient former le pacte de Visegrad, on n’insistera jamais assez sur leurs différences. En Pologne, où la révolte est antérieure à Gorbatchev, on note les rôles à certains égards rivaux de l’Église (analysé par Patrick Michel) et de Solidarité (seul mouvement de résistance de masse, malheureusement insuffisamment analysé jusqu’ici, à noyau ouvrier mais fortement influencé par les intellectuels dissidents du Kor et du Groupe des experts) ; la Hongrie, elle, vit sur la continuité d’une réforme commencée dans les années soixante, mais les masses y sont démobilisées, les dissidents peu nombreux, et on peut observer ce phénomène extraordinaire et encore mal compris qu’est la perte de confiance de l’élite dans sa légitimité et sa décision de courir le risque de perdre le pouvoir par des élections authentiques ; enfin, la Tchécoslovaquie de la fin des années quatre-vingt ne connaissait ni mouvement massif de résistance comme en Pologne, ni élites réformatrices comme en Hongrie.

Miroslav Novak décrit parfaitement le relatif isolement des dissidents de la Charte 77. Il est clair que l’impulsion de la « révolution de velours » est venue essentiellement de l’extérieur, de l’exemple des pays voisins et de la nouvelle tolérance gorbatchévienne, encore que, à la surprise des dissidents eux-mêmes, une certaine mobilisation de dernière minute se soit manifestée, créant une dynamique qui a fait échec, comme partout sauf en Roumanie, aux manœuvres et complots des factions rivales de la nomenklatura.

En RDA aussi, le rôle de l’extérieur semble prédominant : ce sont l’attraction exercée par la République fédérale et le lâchage de Honecker par Gorbatchev qui ont été déterminants, beaucoup plus que l’évolution réformatrice des élites rendues confiantes par la stabilisation, évolution qu’avait théorisée Peter Ludz11 et qu’avaient espérée les milieux dirigeants ouest-allemands, en particulier le SPD. Là aussi, cependant, la population est intervenue in extremis, brouillant les calculs des communistes réformateurs et les espoirs des intellectuels dissidents, attachés à des versions différentes de la « troisième voie » plutôt qu’à la réunification.

Dans les Balkans, si la Bulgarie correspond à un modèle assez proche de celui de la Tchécoslovaquie, voire de la RDA (dissidence faible, effort, sans doute inspiré par Moscou, pour un changement gorbatchévien des équipes à l’intérieur de l’élite dirigeante, échec devant la pression populaire de dernière minute déclenchée par la contagion), la Roumanie et l’Albanie, sans échapper complètement à ce modèle, présentent des variations liées à la fois à leur plus grande indépendance et au caractère paléo-totalitaire de leurs régimes : ceux-ci résistent plus longtemps, la transition se fait, du moins en Roumanie, de manière à la fois plus violente et moins complète. La Roumanie représente le seul cas où le remplacement des communistes réactionnaires par des communistes gorbatchéviens ait réussi ; en Albanie, le renversement a été radical, et ce sont les anticommunistes qui aujourd’hui mènent une épuration, voire une persécution violente contre les communistes ; en Bulgarie, on connaît une situation intermédiaire et plus proche à la fois d’un jeu démocratique classique et de la situation en Europe centrale : les communistes rebaptisés socialistes restent une force importante, se maintiennent un temps au pouvoir, l’abandonnent devant les pressions de l’opposition anticommuniste, puissante surtout dans les villes, le retrouvent en partie, puis complètement à la suite des divisions de cette dernière et des frustrations économiques, sociales et nationales.




La question de l’URSS

Last but not least, il y a la question centrale de l’Union soviétique elle-même. Le rapide survol qu’on vient de lire insistait sur le rôle, négatif ou positif, répressif ou permissif, dissuasif ou exemplaire, du pouvoir de Moscou. Sans celui-ci, la révolution hongroise de 1956 et le réformisme révolutionnaire tchécoslovaque de 1969 auraient réussi ; sans Gorbatchev, sans son exemple, sans sa répudiation de la doctrine Brejnev et sans son apparente entreprise de gorbatchévisation des élites dirigeantes satellites, les « révolutions douces » de 1989, y compris peut-être le compromis polonais, n’auraient pas eu lieu. Mais le régime soviétique lui-même n’a pas échappé à la double dialectique de l’intérieur et de l’extérieur, du haut et du bas. Clairement, l’impulsion principale est venue de l’intérieur et du haut de la fraction modernisatrice de l’élite dirigeante, symbolisée par les deux personnalités dominantes, Sakharov et Gorbatchev, le père de la bombe H devenu dissident et l’apparatchik modèle devenu révolutionnaire malgré lui : partis l’un et l’autre d’une volonté de réforme, l’un a fini par mettre fondamentalement en cause le système, l’autre par le détruire en voulant le sauver. Mais ce double renversement s’est opéré précisément au nom d’une double ouverture, vers le monde extérieur et vers la société soviétique.

L’entreprise gorbatchévienne s’est inspirée des tentatives de réforme est-européennes, notamment du « printemps de Prague ». Surtout, elle a été fondamentalement liée à la détente, à la renonciation à l’isolement (par exemple à l’arrêt du brouillage des radios occidentales, y compris Radio Free Europe-Radio Liberty), à la recherche prioritaire de l’aide occidentale et du désarmement, à la peur d’une défaite catastrophique dans la compétition technologique. D’autre part, si la société a clairement commencé par être l’objet passif des initiatives venues d’en haut (au point que Gorbatchev, dans son célèbre discours aux écrivains de 1987, devait leur demander de constituer une « opposition de sa majesté »), très vite, comme pour l’apprenti sorcier de Goethe, les esprits ainsi libérés refusèrent de rentrer dans la bouteille du système. Le cocktail explosif de la perestroïka, des résistances nationales insoupçonnées par le pouvoir central, de la division au sommet entre Gorbatchev et Eltsine et du putsch infructueux des conservateurs devait aboutir à l’effondrement du système et de l’empire intérieur lui-même, après celui de l’empire extérieur, dans cet « été des dupes » de 1991.

Plus que jamais et que partout ailleurs, il s’agit d’une épreuve de faiblesse plutôt que de force, ou d’une révolution sans révolutionnaires. Le changement est plus radical qu’en Europe de l’Est puisque ce qui s’effondre, ce n’est pas seulement le régime, mais la situation de l’URSS comme puissance impériale et l’identité nationale de ceux qui se considéraient comme soviétiques, et puisque la société a encore moins l’expérience de la démocratie et du capitalisme que ses anciens satellites européens. Mais, pour les mêmes raisons, il se pourrait qu’en profondeur les permanences soient plus frappantes encore : l’absence de tradition démocratique et de société civile aujourd’hui laisse le champ libre, comme hier le dépérissement du pouvoir totalitaire, à une même réalité : celle des réseaux et de la corruption, celle de l’alliance de la nomenklatura et des mafias avec simplement un déplacement d’équilibre intérieur à l’élite : hier, c’était le pouvoir politique et policier qui s’intégrait les autorités traditionnelles, les nouveaux technocrates et les nouveaux trafiquants ; aujourd’hui, ce sont les maîtres de l’argent et de la violence qui manipulent les détenteurs de la légitimité formelle. D’où aussi une renaissance, sur le plan impérial extérieur, des anciennes aspirations à la domination et bien souvent des anciennes dépendances fondées sur la permanence des structures.




Résistance civile et fragilité du système

Quel rôle assigner, dans tout cela, à la résistance civile ? Les millions de victimes du Goulag ont-ils contribué de manière décisive à l’évolution, autrement qu’en inspirant à tous la peur du dérapage sanglant ? Les solitaires héros descendus sur la place Rouge le 21 août 1968, la longue campagne prophétique de Soljenitsyne ont-ils sinon suscité des disciples, du moins contribué à délégitimer le système, ont-ils appris aux Soviétiques à avoir un peu moins peur et à supporter un peu moins de vivre dans l’hypocrisie du double langage ? Comment peser, dans la désaffection à l’égard du régime ou dans la perte d’assurance de ses dirigeants, la part de la volonté de consommation attisée par l’exemple occidental, celle des échecs extérieurs et celle de la soif de vérité ou d’absolu, exprimée par la renaissance religieuse ?

Il n’y a, dans ce domaine, qu’une certitude négative, celle de la fragilité des régimes totalitaires à partir du moment où les deux ressorts constitutifs, définis par Hannah Arendt – l’idéologie et la terreur –, viennent à manquer. La terreur ayant presque disparu sous Khrouchtchev et l’idéologie sous Brejnev, ce qui restait – le règne d’un langage idéologique vide auquel personne ne croit et d’une puissance sans autre légitimité et sans autre objectif que l’autoconservation – était beaucoup moins stable qu’on ne le supposait.

D’où, au-delà des querelles vaines entre partisans et adversaires du modèle totalitaire, la question réelle, celle du statut de ces formes intermédiaires dont j’indiquais en 1984 qu’on pouvait les appeler « autoritarismes post-totalitaires », à condition de remarquer qu’ils ne se distinguent pas tellement de « totalitarismes post-révolutionnaires ». Dix ans et quelques révolutions plus tard, leur situation conceptuelle n’a pas tellement changé, puisque le maître incontesté des études sur les régimes autoritaires et les transitions à la démocratie, Juan Linz, écrivait récemment : « La disparition de l’Union soviétique a inévitablement soulevé certaines questions sur l’applicabilité et la valeur heuristique du type idéal du totalitarisme. Comment conceptualiser le processus de dissolution qui a mené à la Communauté des États Indépendants est un nouveau défi pour la politique comparée. Sur la base de certaines similarités avec d’autres régimes autoritaires, j’ai caractérisé l’Union soviétique post-stalinienne ou peut-être post-khrouchtchévienne comme un « régime autoritaire post-totalitaire », parce que l’héritage de la période totalitaire la différencie des autres types de régimes autoritaires. Dans la discussion de cette conceptualisation, on a soulevé la question de savoir s’il devait s’agir d’un sous-type de la catégorie plus large et hétérogène des régimes autoritaires ou d’un nouveau type distinct. Tant qu’on n’aura pas mené davantage de recherches guidées par des soucis théoriques, ce problème ne pourra être tranché12. »




Entre autoritarisme et totalitarisme

Le présent ouvrage13 ne permet pas, lui non plus, de le faire, mais mon impression personnelle est que, pris en lui-même, il tendrait plutôt à souligner la parenté de tous les régimes autoritaires ou à atténuer l’originalité des régimes post-totalitaires. Certes, la disposition binaire des études de cas met bien en relief les différences entre le cas des Philippines et celui de la Pologne pour le rôle des Églises, de la Tchécoslovaquie et de la Bolivie pour les droits de l’homme, du Bénin et de la Chine pour les médias. Mais un choix différent d’études de cas aurait pu donner l’impression opposée. Il me semble, en tout cas, que les différences des régimes post-totalitaires entre eux – par exemple pour le rôle des Églises – sont aussi importantes que par rapport aux autres régimes autoritaires.

Faut-il, pour autant, emboîter le pas aux critiques du concept de totalitarisme et noyer celui-ci dans la catégorie fourre-tout des régimes autoritaires ? Certes pas. Il suffit de penser à ce qu’aurait donné une comparaison entre les régimes autoritaires du tiers-monde et les régimes communistes pris dans leur phase sanglante – la Tchécoslovaquie du procès Slansky, la Chine du « grand bond en avant », la Russie de Staline ou, de nos jours, le Cambodge de Pol Pot ou la Corée de Kim Il-sung. Faut-il, alors, faire passer la barrière entre régimes totalitaires et post-totalitaires, et considérer qu’après Staline les régimes communistes étaient devenus des régimes autoritaires comme les autres ? Non, certes encore – puisque les circonstances de leur chute et leur héritage révèlent chez certains d’entre eux des traits plus totalitaires qu’on ne l’avait jamais soupçonné (par exemple l’étendue de l’espionnage et du contrôle exercé par la Stasi en RDA), que d’autres régimes comme en Pologne n’ont jamais été pleinement totalitaires et que l’évolution des régimes totalitaires est loin d’être à sens unique : ainsi le régime de Ceausescu était-il à la fois moins sanglant et plus délirant que celui de Gheorghiu-Dej.




Évolution et révolution

Plutôt qu’à définir des essences ou même des classifications de régimes, peut-être est-ce aux tendances et aux types de changement qu’il faudrait s’intéresser. Peut-être faudrait-il distinguer deux phénomènes – l’érosion du totalitarisme, plus fréquente que ne le soupçonnaient ses théoriciens, et le passage à la démocratie, plus difficile et cahoteux que ne le pensaient les spécialistes de la « transitologie ». Les régimes totalitaires ne sont pas restés immuables, mais ils n’ont pas suivi une progression séculaire vers la démocratie en passant par l’autoritarisme, comme l’avait fait la monarchie absolue en passant par la monarchie constitutionnelle, le suffrage censitaire, etc.

Peut-être la présence de l’Occident et son attraction, notamment à travers les médias, bouleverse-t-elle les transitions ordonnées et logiques en encourageant la revolution of rising expectations et les déceptions qui en résultent. Peut-être est-ce la minorité d’observateurs qui, comme Richard Pipes, pensaient que l’URSS était dans une situation révolutionnaire, qui avait raison par rapport aux deux camps qui pariaient, l’un sur la permanence du système et l’autre sur le succès des réformes. Mais, pas plus que les évolutions, et peut-être pour des raisons en partie apparentées à l’« influence de l’Occident par lequel on se sent surveillé et dont on voudrait se faire accepter », les révolutions ne sont plus ce qu’elles étaient : elles sont beaucoup moins violentes en règle générale, parce que à la fois les élites contestées et les populations révoltées sont beaucoup moins prêtes à aller jusqu’au bout de la violence.

Il faudrait croiser les deux binômes évolution-révolution et totalitarisme-post-totalitarisme pour se demander comment la sortie de la phase incandescente s’est faite plus par l’affaiblissement du dynamisme central que par la montée de la société, mais comment la sortie de l’autoritarisme post-totalitaire ne semble pouvoir se faire que de manière chaotique, pour faire place à des régimes où une certaine démocratie formelle coexiste avec un mélange d’anarchie violente et de restes totalitaires. Le déclin du totalitarisme par érosion plutôt que par réforme et l’effondrement des régimes post-totalitaires dans des révolutions plus passives et chaotiques que populaires et sanglantes seraient deux des principaux phénomènes à analyser.

Encore faudrait-il, une fois de plus, se méfier des généralisations abusives. Il y a eu des révolutions populaires réussies au niveau de leurs pays respectifs (la Hongrie de 1956, la Pologne de 1980, sans doute la Tchécoslovaquie de 1968 si le processus avait suivi son cours), et il y a eu des élites dirigeantes, comme en Serbie, qui, loin de s’avouer vaincues, ont su remplacer un totalitarisme de type communiste par un totalitarisme de type fasciste, voire, si on pense au nettoyage ethnique, de type nazi. D’autre part, le pays qui a connu le stalinisme le plus pesant et, après la parenthèse du « printemps de Prague », le plus durable, la République tchèque, semble aujourd’hui le plus préservé des retours totalitaires ou post-totalitaires, communistes ou nationalistes.

Ce qui importe, c’est d’éviter les étiquettes pour procéder à une analyse fine, pays par pays. Mais il importe tout autant de ne pas perdre de vue la portée mondiale du phénomène totalitaire et la possibilité de son retour. Quant à se prononcer sur ses chances de victoire ou sur celles de la résistance civile, cela impliquerait une vision de l’homme, de la société et de leur histoire. Chargé, dans ce recueil, de représenter l’approche de la science politique, je ne saurais conclure que par le même appel à la modestie, encore confirmé et renforcé, qu’en 1984. La science politique et plus généralement les sciences sociales peuvent offrir des méthodes et des concepts. Les réponses – toujours, d’ailleurs, spéculatives et partielles – ne peuvent appartenir qu’à l’histoire et à la philosophie.
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