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    INTRODUCTION


    par Eduardo Castillo


    

      

        Vivre dans et pour la vérité, la vérité de ce qu’on est d’abord. Renoncer à composer avec les êtres. La vérité de ce qui est. Ne pas ruser avec la réalité. Accepter son originalité et son impuissance. Vivre selon cette originalité jusqu’à cette impuissance.


        Albert CAMUS


      


    


    

      Pourquoi aimons-nous Camus ? Qu’aimons-nous vraiment ? L’homme ? L’intellectuel ? L’œuvre ? Ses engagements, voire ses contradictions ? « La liberté est un bagne aussi longtemps qu’un seul homme est asservi sur terre », nous rappelle-t-il. Éveilleur des consciences, libre-penseur attaché à aucune paroisse ni à aucune chapelle. Alors, qu’est-ce qui nous attire chez lui, chez cet homme aux multiples visages et aux multiples facettes ? Son combat contre l’injustice et les totalitarismes, tous les totalitarismes ? Sa soif de liberté ? Le philosophe pour « classes terminales » et ses questions sur l’homme et la société d’hier et d’aujourd’hui ?


      « Ceux qui écrivent clairement ont des lecteurs ; ceux qui écrivent obscurément ont des commentateurs. » Voilà pourquoi pour l’auteur Camus, il existe quelque chose d’essentiel, d’incontournable : l’importance du mot, ou plutôt du sens des mots et de leur précision… « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. » Son écriture d’une apparente simplicité nous questionne sur notre devenir, sur notre propre histoire, bien au-delà des frontières humaines et géographiques décrites dans son œuvre qui, variée et abondante, se construit au fil du temps, de ses rencontres et de son expérience : journaliste, essayiste, dramaturge, philosophe, romancier, il touche à tout, il s’imprègne de ses lectures, du sens aigu de l’observation de l’être humain, de la grandeur et des défauts de celui-ci.


      Nous avons le sentiment que Camus se demande toujours pourquoi. Peut-être sa réponse réside-t-elle aussi dans le comment, la forme artistique, la manière d’exprimer au mieux un sentiment, un élan, un état d’esprit, une passion, d’abord la sienne, celle pour l’humanité et ses travers. Camus, issu d’un milieu modeste, né « pauvre sous un ciel heureux » il y a un siècle, le 7 novembre 1913 à Mondovi, village d’Algérie, nous a légué une vision du monde empreinte de son propre vécu, mais aussi de cette volonté farouche de s’élever par le savoir, dans l’école de la République, sans rien renier de son milieu ni de ses origines plus que modestes.


      Une vie illuminée par le soleil de l’Algérie, terre des contrastes, parfois abyssaux, lieu de passage entre les deux rives de la Méditerranée, terre des passions exacerbées par le contexte historique mais aussi d’exaltation créatrice et de sublimation. Terre sur laquelle il lui a été difficile de se situer. C’est là que s’élabore la « pensée de midi », c’est là qu’il observe, qu’il appréhende la diversité des peuples et de la nature humaine, ébauche de son aventure littéraire.


       


      Faire parler des sensibilités contemporaines différentes, des grands amoureux de Camus : journalistes, romanciers, philosophes, essayistes nous convient à parcourir les chemins empruntés par Camus, de sa naissance jusqu’à sa fin tragique, et répondront simplement à cette question : pourquoi Camus ?


      « Le monde change, et avec lui, les hommes et la France elle-même. Seul l’enseignement français n’a pas encore changé. Cela revient à dire qu’on apprend aux enfants de ce pays à vivre et à penser dans un monde déjà disparu. » Pourquoi Camus nous interroge-t-il sur la France et le monde contemporain ? Pourquoi ses textes nous semblent-ils ancrés dans une réalité et des territoires repérables, mais avant tout universels ?


      Parce qu’il nous parle encore aujourd’hui et d’aujourd’hui ; parce que chaque nouvelle génération le découvre et ne cesse de s’approprier ses écrits. Son succès populaire, la passion de ceux qui se sont penchés sur l’homme et son art m’ont donné envie de rassembler des points de vue divers, riches, contradictoires et toujours renouvelés sur l’homme et son œuvre, dans la volonté de faire partager et de transmettre, à travers les textes, la flamme camusienne.


      Tout en conservant un esprit critique, nous voulons témoigner de notre admiration, de notre estime et surtout de notre amour pour l’homme, pour son travail et sa polyvalence qui lui ont permis de brasser, débusquer et comprendre l’essentiel des enjeux de son époque.


      Très tôt, Camus a manifesté son amour pour les livres dans un foyer qui n’en possédait pas. C’est pour cela, peut-être, qu’il se montre discret sur ses origines. Nous avons l’impression que, toute sa vie, l’auteur de L’Étranger a dû concilier l’inconciliable, choisir, trancher, partir, et s’installer chez son oncle boucher et érudit qui lui fait découvrir des classiques de la littérature universelle et lui apprend à forger ses goûts artistiques. Pour Jean Grenier, son « mentor », c’est à ce moment-là qu’est né, chez Camus, ce sentiment d’exil qui ne va jamais s’effacer au fil de sa courte vie et de son travail d’écrivain. En quittant sa mère, il saute dans le vide, vide qu’il va combler tout au long de son existence en observant, en mettant au-devant de la scène une foultitude de personnages bigarrés, à l’image de l’éventail de la richesse et de la diversité de la nature humaine. Peut-on concevoir le choc que représente pour le lycéen la découverte d’auteurs tels que Baudelaire, Chateaubriand, Gide ou Dostoïevski ? Les livres l’ont-ils « sauvé » ? La bibliothèque et ses rayonnages pleins ont certainement aidé le petit Albert, à travers ses lectures et des voyages imaginaires qui ont formé sa jeunesse et agrémenté son quotidien, à s’échapper de la réalité de sa condition. Les livres ont été pour Camus une manière de surmonter les inégalités sociales. L’éveil à des rêves venus d’ailleurs a-t-il été un révélateur pour lui ? Les intellectuels contemporains lecteurs et amoureux de Camus se posent-ils les mêmes questions, doutent-ils autant de leur art ? Ont-ils pris conscience que l’écriture pouvait être un moteur qui allait les propulser sur le devant de la scène ? Quelle place a eu Camus et son univers dans l’approche de leur travail ? La « morale » dans l’œuvre d’Albert Camus a-t-elle guidé leurs pas ? Ou ont-ils préféré l’amour de ses textes ? Les contributeurs de ce livre nous donnent leur point de vue sur Camus avec un angle chaque fois différent, une vision très personnelle de l’univers et de l’héritage camusiens. Dans ses Carnets, Camus faisait ce commentaire : « Si j’avais à écrire ici un livre de morale, il aurait 100 pages et 99 seraient blanches. Sur la dernière, j’écrirais : “Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer.” »


      Nous avons un double devoir dans cet ouvrage, d’abord celui d’illustrer les différentes facettes de Camus et de son itinéraire d’homme de lettres, de penseur et d’empêcheur de tourner en rond, puis celui d’éclairer ses écrits à la lumière de notre perception en luttant dans la mesure du possible contre nos propres préjugés, contre les idées reçues de cette supposée morale camusienne, à travers le prisme des expériences et du lien particulier, souvent intime, que chacun des auteurs a eu avec l’artiste.


       


      Comment parler, analyser, faire partager cette vision d’un homme aux multiples appartenances, aux multiples visages et aux multiples contradictions ? L’homme témoin et acteur de son temps a-t-il quelque chose à nous dire aujourd’hui ? S’adresse-t-il, au-delà du temps écoulé, aux nouvelles générations de lecteurs ? Les interrogations sur le monde et la société, ainsi que les questions posées hier par Camus sur leur devenir, sont-elles encore d’actualité ? La violence, le terrorisme, la peine de mort, la torture, le nihilisme font partie du paysage contemporain. Les écrits sur ces sujets peuvent-ils être des instruments capables de nous aider à mieux appréhender notre quotidien et le monde qui nous entoure ?


       


      Vivre avec son temps signifie-t-il accepter l’inacceptable, s’accommoder ou, pire, s’accoutumer en regardant ailleurs des travers de l’espèce humaine ? Un des buts des auteurs de ce livre collectif est de rappeler l’engagement constant de Camus contre les atrocités, les injustices et le manque d’empathie pour l’Autre. Nos auteurs évoquent les textes de Camus qui ont marqué leur parcours d’hommes ou de femmes engagés dans différents domaines de la vie intellectuelle et de la Cité. Ils rappellent que les pièces de théâtre, les romans, les essais et les chroniques journalistiques d’Albert Camus nous montrent son point de vue sur la société de son temps et son évolution, et que sa réflexion est avant tout philosophique et politique.


      Camus s’interrogeait et interrogeait le monde à travers ses textes et ses points de vue. Il a esquissé et modelé son activité créatrice en observant avec acuité ses contemporains, ses semblables, à partir de là : a-t-il saisi et développé cette idée de l’absurde, un absurde consubstantiel à la nature humaine ? Ce thème, au cœur de l’univers du philosophe-écrivain, traversera les mots, phrases et pages de ce livre, que nous espérons cohérent car il ne s’agit pas d’une compilation, d’un agrégat. Chaque contributeur, avec sa musique intérieure, sa sensibilité, ses émotions et les raisons de son attachement à l’auteur nous fera découvrir, éventuellement, un pan nouveau de sa pensée et de son œuvre. Comment donner un sens à un monde qui manque de repères ? Un monde qui n’a pas de sens ? Pour Camus, l’être humain a besoin d’éthique, il ne peut pas s’en passer ni en même temps renoncer à l’action, une action guidée par des garde-fous qui nous empêchent de franchir la ligne jaune au nom d’un idéal. Lutter contre l’asservissement, l’oppression, se révolter contre les injustices – mais dans quelles limites ? Pour l’auteur de La Peste, la révolte représente une « valeur médiatrice » qui peut nous permettre d’aller au-delà de l’absurde. Pouvons-nous interroger les révoltes des citoyens dans les pays arabes et dans le monde à travers les textes de Camus ? D’après lui, « l’œuvre est un aveu, un témoignage ».


      Nous souhaitons aussi témoigner, avec nos différences, nos partis pris, nos préjugés, de notre dette immense à l’héritage camusien.


      Notre regard sur le parcours d’Albert Camus se veut non pas hagiographique, mais lucide. Lucide et heureux. Lucide et heureux, heureux comme Sisyphe. A-t-il eu le sentiment de prendre une place dans un monde où il n’a été que toléré à ses débuts, à l’école et dans le milieu littéraire ? L’impression de devoir se faire pardonner son succès, la reconnaissance de son talent par un très large public et la notoriété que lui ont apporté la littérature et le journalisme ? Camus a-t-il eu, par moments, un comportement vaniteux d’autosatisfaction ? « La réputation. Elle est donnée par des médiocres et vous la partagez avec des médiocres ou des gredins », remarque-t-il dans Carnets. Camus doute de son art et cela est bien le propre de l’artiste, de l’intellectuel : garder de la distance à l’égard de son propre travail, de la lucidité sur la fragilité de son œuvre. Camus commente dans ses Carnets, à propos des critiques sur l’une de ses pièces de théâtre : « Trente articles. La raison des louanges est aussi mauvaise que celle des critiques. À peine une ou deux voix authentiques ou émues. La renommée ! Dans les meilleurs des cas, un malentendu. »


      Cet ouvrage dédié à Albert Camus ne doit pas provoquer de malentendus, car nous n’avons pas tant cherché à consacrer ses écrits qu’à souligner les émotions, sensorielles et intellectuelles, que peut nous procurer le face-à-face solitaire avec l’artiste, autour de lui et de ses questionnements : « On ne pense que par l’image. Si tu veux être philosophe, écris des romans. » L’abstraction n’est pas suffisante, il faut ancrer aussi la création dans la réalité et l’image : il s’agit de montrer, de ressentir, à travers sa création théâtrale, des émotions procurées par la dimension universelle et l’actualité de son propos. Faut-il croire aux clins d’œil de l’Histoire ? 2013, centenaire de la naissance de Camus ; Marseille, capitale européenne de la culture – où cette introduction sera le fil conducteur des rencontres, rendant hommage à Albert Camus, organisées au MuCEM –, et la Méditerranée sont des endroits propices pour transmettre et faire partager la chaleur de « la pensée de midi », la scène idéale pour sentir, écouter, voir.


       


      Il faut toujours se souvenir que Camus était un touche-à-tout talentueux, capable d’exprimer son art et sa pensée dans des domaines a priori éloignés en apparence, mais avec une grande cohérence intellectuelle. Journaliste, dramaturge, essayiste, romancier, homme d’action : un modèle pour une génération ? Il a été la figure et le symbole de l’intellectuel engagé dans les débats de son époque ; il a porté sur la place publique des thèmes qui nous questionnent encore de nos jours : la révolte, la violence, le terrorisme. Quel sens donner à la révolte camusienne, à sa vision de l’humanité ? Elle peut prendre des formes diverses, voire contradictoires. Certes, l’homme n’existe que par son indignation contre l’injustice. Comment donner un contenu à cette révolte, la fin justifie-t-elle les moyens ? Quelles sont les formes qui permettent d’élaborer un travail vaste, embrassant l’histoire, la philosophie, la politique et l’art de la poésie ? C’est pour cela, nous semble-t-il, qu’aux yeux de Camus, la création est la véritable liberté de l’artiste. Tout au moins la seule qui vaille. Pour éclairer sa façon de faire œuvre, Camus dit simplement : « J’ai adapté la forme au sujet, voilà tout. » Nous avons essayé de faire de même.


    


  









  

    

  


  JEAN ROUAUD


  Ecce Homo


  

    Elle aurait disparu depuis longtemps de nos mémoires, comme des centaines d’autres modèles depuis l’invention de l’automobile, si la Facel Vega, le 4 janvier 1960, sur une route de l’Yonne, n’était entrée dans l’Histoire comme le tombeau d’Albert Camus. Elle avait certainement tous les défauts – Étiemble la comparait à un cercueil, et d’ailleurs elle ne survécut pas longtemps à la disparition de l’écrivain nobélisé –, mais il faut lui reconnaître une vertu : elle ne s’enflamma pas après avoir percuté à pleine vitesse l’arbre qui tua net le chauffeur et son prestigieux passager. Ce qui aurait eu une autre conséquence pour la littérature. Nous perdions non seulement l’une des figures les plus lumineuses de ce siècle sombre mais le contenu de sa sacoche, 144 pages manuscrites de ce qui allait devenir, trente ans après sa disparition, son livre testamentaire. Autre avantage de cet arrêt brutal, l’état d’inachèvement dans lequel nous lisons aujourd’hui Le Premier Homme et qui nous laisse cette dernière image de l’écrivain au travail, développant et annotant, dans les marges, ses souvenirs d’enfance.


    Car Le Premier Homme, c’est d’abord le récit d’une enfance. Avec cette problématique propre à ce genre de récit : nous intéresserait-il si l’enfance racontée n’était pas celle de l’écrivain ? Or tout récit d’enfance à caractère autobiographique raconte nécessairement l’enfance de l’écrivain. Nous le lisons en nous réjouissant de ce chemin parcouru, en cherchant dans ces années fondatrices les germes de l’auteur à venir, puisqu’il s’agit de toute façon du socle sur lequel va se construire l’œuvre. Et quand bien même celui qui écrit n’est pas à ce moment-là reconnu comme écrivain, c’est ce récit qui va le fonder comme tel. Le Premier Homme nous intéresse d’abord parce qu’il raconte les premières années d’Albert Camus. À aucun moment, on n’oublie que c’est cet homme influent qui expose délicatement sous nos yeux les blessures de son enfance misérable. Et qu’il veuille se retrancher derrière une fiction avec une pudeur d’ancien pauvre, camouflé sous le patronyme de Jacques Cormery, n’y change rien. D’autant que ce manuscrit inachevé, où l’on sent les emballements d’un premier jet, s’emmêle parfois dans ses strates narratives et ses partis pris. L’oncle de Jacques s’appelle Ernest puis Étienne, comme l’oncle d’Albert. Ça et là, la matière autobiographique affleure au point de baisser le masque fictionnel lorsque Catherine Cormery, la mère de Jacques, analphabète, apprend à signer maladroitement de son nom pour recevoir sa pension de veuve de guerre. Et comment signe-t-elle, Catherine Cormery ? Mme veuve Camus. L’écrivain ne se donne même pas la peine à ce moment de corriger. Cette femme sans divertissement, sans le secours de la lecture, sans la consolation de la musique avec son audition déficiente, cette femme de peine qui ne compte pas ses heures et dont le seul repos consiste à placer une chaise devant sa fenêtre pour regarder l’agitation de la rue, à quoi bon faire semblant et jouer au romancier, c’est ma mère, dit l’écrivain. Et on s’en retourne à la dédicace : « À toi qui ne pourras jamais lire ce livre. »


    De la sincérité de l’auteur, on ne doute pas une seconde. Hormis la scène primitive qui nous présente les conditions de la naissance du premier homme, c’est-à-dire de Jacques-Albert, et qui fonctionne comme une nativité, tout ce qui est raconté dans ce texte est le film de son enfance dans le quartier populaire de Belcourt, film que se projette l’écrivain bousculé, haï par ses pairs nantis qui lui reprochent de n’avoir pas pris position en faveur du FLN et de l’indépendance de l’Algérie – vindicte qui n’est sans doute pas étrangère à ce retour sur lui-même. On se rappelle la réponse de Camus à cet étudiant musulman qui tentait de le convaincre du caractère juste des attentats décimant les rues de sa jeunesse : « Si j’avais à choisir entre la justice et ma mère, je choisirais encore ma mère. » Traduisons : comment lui ferais-je confiance, à la justice ? Elle n’a pas été juste avec ma mère qui est toujours là-bas, au pays des démunis sans frontières, et qui a manqué de périr dans une explosion. La justice ne lui a jamais rendu justice. Je suis le seul en mesure de témoigner pour elle. Pour elle et la cohorte des siens, je suis le seul juste.


    Car Le Premier Homme dit justement ceci : il n’y a pas de justice pour les pauvres. La misère va à la misère. « Cette certitude que la vie tout entière était faite d’un malheur contre lequel on ne pouvait rien et qu’on pouvait seulement endurer. » Jusqu’à cette exception à la règle dans la grande chaîne des opprimés. Si, par exemple, le petit Jacques avait la chance de croiser un juste, sous les traits d’un instituteur perspicace et bienveillant (là encore la figure de Louis Germain perce quelquefois dans le texte sous celle de son double fictionnel, monsieur Bernard) et si Jacques, devenu Albert Camus, se trouvait en mesure de témoigner, de s’indigner, de semer les ferments d’une justice juste, est-ce qu’on n’y pourrait pas quelque chose ? Ce qui, de fait, sera le programme de sa courte vie.


    Témoigner, il faut en avoir les moyens. Les historiens nomment Histoire ces temps qui commencent avec l’écriture. Avant l’écriture, il y a la nuit de la préhistoire avec ses pointes de silex, ses gravures et ses os. Les os, c’est tout ce qui reste de ceux qui ont précédé Jacques Cormery, éparpillés dans les terres arides autour de Mondovi, ou entassés dans une tombe à Saint-Brieuc quand on a été blessé, comme son père, à la bataille de la Marne. Comme l’Histoire, le premier homme naît avec l’écriture. Avec l’écriture, il a enfin voix au chapitre. Avant Jacques Cormery (avant J.-C. ?), il n’y a point de salut pour ceux qui ont besoin qu’on leur tienne la main pour signer de leur nom. Ce qui veut dire que le sorti des générations anonymes devra batailler, pour se faire entendre, avec la dynastie des bien nés, grandis, eux, parmi les livres. Si Camus avait pu mener à bien son projet, Le Premier Homme serait sorti en même temps que l’autobiographie de Sartre. Deux enfances aux antipodes pour, officiellement, un même juste combat. Mais pas le même point de vue sur la condition humaine.


    « Le chômage, qui n’était assuré par rien, était le mal le plus redouté. Cela expliquait que ces ouvriers, qui toujours dans la vie quotidienne étaient les plus tolérants des hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions de travail – attitude déconcertante pour les intellectuels qui font la théorie du prolétariat. Ce n’était pas la domination du monde ou des privilèges d’argent que ces nationalistes inattendus disputaient aux autres nationalités, mais le privilège de la servitude. Le travail dans ce quartier n’était pas une vertu, mais une nécessité, qui, pour faire vivre, conduisait à la mort. »


    Doublement rejetés, doublement méprisés, jamais assez innocents, les misérables, pour bénéficier de la justice universelle.


  








JEANYVES GUÉRIN

Un écrivain citoyen de notre temps


Si je n’ai pas basculé à l’extrême gauche, ce qui eût été logique, je le dois à quelques auteurs « contre-poisons » que le hasard m’avait amené à lire et relire, comme on goûte aux choses interdites : Jacques Ellul, Albert Camus, Cornélius Castoriadis, Raymond Aron, René Étiemble, Claude Lefort, etc. Dans ma classe de philo, nous n’étions que deux ou trois (sur trente élèves !) à préférer Camus à Sartre et à nous enthousiasmer rétrospectivement pour L’Homme révolté (publié en 1951), une charge que les communistes et Sartre lui-même avaient jugée méprisable. Nous passions pour des demeurés mentaux, et à tout le moins pour des analphabètes. Seuls les imbéciles étaient « camusiens » : cela semblait évident, y compris pour le prof1.


J’aurais volontiers écrit ces lignes qui figurent dans le dernier livre d’un grand journaliste. Si chacun a son Camus, le mien est un écrivain responsable. J’étais au collège quand il est mort. Son humanisme et son réformisme lui valaient des sarcasmes des bien-pensants quand j’étais étudiant. Il était de bon ton d’ignorer ou de dédaigner ses écrits et de porter au pinacle les maîtres penseurs de l’époque, Althusser pour la philosophie, Sollers pour la littérature. Enseignant, je relis et fais lire aux étudiants les œuvres que j’avais découvertes au lycée et à l’université. Mettre La Peste ou Les Justes au programme, c’est avoir l’assurance d’une salle pleine.

Le test des œuvres complètes se révèle cruel pour les écrivains engagés. Leurs placards sont remplis de cadavres. Leurs écrits appelant ou excusant les crimes de masse se trouvent dans les bibliothèques, pas, il est vrai, dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Le compagnonnage impavide des Aragon, Sartre, Céline, Drieu la Rochelle (pour ne parler que d’authentiques écrivains) avec des organisations totalitaires, leur apologie d’idéologies criminogènes ont laissé des traces que les parfums de la dialectique ou de la sophistique ne sauraient effacer. Les Communistes, Bagatelles pour un massacre, la préface aux Damnés de la terre… Scripta manent. Claudel a ses écrits franquistes, Malraux ses écrits staliniens et Sollers ses élucubrations maoïstes. Plus près de nous, Foucault s’est enflammé pour le socialisme chiite (sic) de l’ayatollah Khomeiny. Les despotes en place, de Hitler à Assad, de Staline à Pol Pot, et ceux en herbe ont longtemps trouvé et parfois trouvent encore aujourd’hui de zélés thuriféraires chez les scribes et les clercs. Notre ami le dictateur… Camus a parfois écrit des banalités ; jamais, au grand jamais, on ne trouvera sous sa signature la moindre ligne justifiant ou exaltant la torture, le système concentrationnaire, un crime de guerre ou contre l’humanité. L’écrivain, le penseur et le citoyen sont inséparables.

Ce n’est pas un bateleur qui donne urbi et orbi son opinion sur tout et sur rien. Il n’a eu une tribune que pendant de courtes périodes : en 1938-1939, à Alger républicain et au Soir républicain, de 1944 à 1947 à Combat (et encore, il a de longues absences), en 1955-1956 à L’Express. En dehors de ces périodes, il intervient peu, envoyant des lettres aux journaux, prononçant des allocutions à des meetings. Il ne prend pas position sur l’affaire de Suez en 1956. En revanche, quelques jours plus tard, les insurgés hongrois font appel à lui, pas à Sartre et encore moins à Aragon, et il prend leur défense. Sa voix porte d’autant plus qu’elle se fait rare. Il lui arrive de dire ses hésitations et ses déchirements, notamment à propos de l’Algérie.

Ses origines populaires inscrivent Camus dans la gauche sociale, son ethos civique le situe dans la gauche morale. Le citoyen a su choisir ses causes : la défense et illustration de la république espagnole, l’engagement dans la Résistance, la ferme condamnation du communisme soviétique et l’aide à ses victimes, le soutien à Mendès France, la trêve civile en Algérie, le combat contre la peine de mort. Ces justes causes, il les a défendues en tant que journaliste. Il ne les aborde que de loin dans son œuvre littéraire. Rien n’est plus étranger à l’écrivain que cet hybride monstrueux, le roman ou le théâtre à thèse. L’artiste doit rester un artiste.

Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les formations régulières, je veux dire le franc-tireur. (Conférence d’Upsala, 1957)


Solitaire et/ou solidaire.

L’écrivain qui se laisse fasciner par la gorgone politique commet sans doute une erreur. C’en est une autre d’ignorer les problèmes sociaux du siècle. (Les Nouvelles littéraires, 1951)


Ce n’est certes pas un grand philosophe si, pour l’être, il faut associer son nom à un « isme », à un système ou à un prêt-à-penser. Camus n’a pas lancé de nouveaux concepts ni légué des néologismes aux clercs de France et de Navarre. L’absurde et la révolte sont dans l’air du temps. Sa culture est limitée. Il a peu lu les classiques de la philosophie politique et les grands théoriciens du socialisme. Mais ses fictions, ses essais, ses articles aident leurs lecteurs hier et aujourd’hui à réfléchir sur la justice, la liberté et la démocratie.

Parce qu’il n’est pas manichéen, il n’est pas devenu un auteur de guerre froide. Aussi étranger à l’esprit d’orthodoxie qu’à celui de système, il n’est pas un idéologue. « Les faits sont là et les idéologies doivent les reconnaître d’abord, pour ensuite, si elles ne veulent pas mourir, évoluer. » (L’Express, 11 novembre 1955.) Jamais il n’a ignoré les démentis que le monde réel opposait à ses convictions.

En août 1944, il croit qu’une révolution est en cours. En décembre de la même année, le démocrate comprend qu’elle n’est pas possible et le dit. Le jacobin se change en girondin. Faisant ses adieux définitifs au mythe du grand soir, Camus opte désormais pour un « réformisme intransigeant ». L’objectif est le même, la méthode est différente. Le pragmatique soutient les mesures concrètes qui font avancer la justice quand l’idéologue, arc-bouté sur les grands principes, en tient pour le tout ou rien. Une idée tellement à contre-courant lui a valu d’être calomnié, ostracisé et excommunié quelques années plus tard. « La guerre des gauches », pour le citer (L’Express, 4 juin 1955), ne s’est pas arrêtée avec la querelle de L’Homme révolté. La gauche, loin d’être un bloc, comporte plusieurs familles qui souvent s’opposent, parfois s’allient. Deux cultures inscrites dans son histoire sont en jeu au temps de la guerre froide. D’un côté, la gauche démocratique, de l’autre, la gauche de la gauche, étatiste et presque toujours totalitaire. La première est minoritaire et Camus se retrouve isolé dans le cercle restreint de l’intelligentsia parisienne, où il est bien porté de se déclarer marxiste et de glorifier le communisme soviétique ainsi que ses sous-produits, mais il trouve hors de ce cercle des alliés qui s’appellent Hannah Arendt, George Orwell, Czeslaw Milosz, et dans l’opinion, il est loin d’être isolé. Ses idées trouvent des échos dans la mouvance socialiste, qui n’est pas toute rassemblée derrière Guy Mollet, et dans les rangs du syndicalisme démocratique. Comme Rousseau face à l’Encyclopédie, comme Proudhon face aux marxistes, il est à la fois marginal et central.

La réception française et internationale de ses écrits prouve que, dans ses fictions et dans ses essais, Camus fut un héraut ou, comme l’écrit aujourd’hui Jacques Julliard, un « héros de la démocratie2 ». Il n’en fut pas un doctrinaire, mais ce qu’il écrit vaut bien les dissertations les plus sophistiquées.

La démocratie, c’est l’exercice social et politique de la modestie […]. La démocratie, qu’elle soit sociale ou politique, ne peut se fonder sur une philosophie qui prétend tout savoir et tout régler, pas plus qu’elle n’a pu se fonder sur une morale de conservation absolue […]. Le démocrate est modeste […]. Quelque décision qu’il soit amené à prendre, il admet que les autres, pour qui cette décision a été prise, puissent en juger autrement et le lui signifier. (Caliban, 1948)


La diversité des opinions est une chance, non une menace pour la société.

Camus n’a pas une conception agonistique, manichéenne de la politique. La question sociale existe : l’enfant de Belcourt a vu les inégalités là où elles étaient les plus criantes, dans l’Algérie coloniale. Si elle se traduit par des conflits, ceux-ci doivent être civilisés. Il compte sur la négociation davantage que sur la lutte et davantage sur la société que sur l’État pour faire avancer, de compromis en compromis, les réformes nécessaires. Le démocrate est le constructeur patient d’une maison commune, non un démolisseur brutal.

Ses deux années de militantisme au Parti communiste et son travail de reporter ont immunisé Camus contre le politique d’abord. Le jeune activiste s’est heurté à des apparatchiki sectaires et a croqué des notables opportunistes. Camus, par la suite, reste à distance de la politique professionnelle. Sa famille, la gauche, ne lui a réservé que des déceptions. Le Front populaire n’a pas tenu ses promesses en Algérie et Guy Mollet a tiré les marrons du Front républicain. Il ne cherche pas à être le conseiller des princes républicains. À tout prendre, il compte plus sur l’action syndicale que sur les partis de gauche pour résoudre la question sociale. Quand il est journaliste entre 1944 et 1947, il se syndique. Il ne lui vient pas à l’idée de rejoindre la SFIO.

En Allemagne, en Italie, au Japon au sortir de la guerre, en Espagne, en Pologne, en Tchécoslovaquie dans les années 1960, en Iran et en Algérie aujourd’hui, les démocrates font circuler ses écrits. Dans chacun de ces pays, il est reçu comme un passeur, un héraut de l’idée démocratique. La peste, selon les endroits et les moments, figure le nazisme, le communisme, l’islamisme. Les dissidents, d’une façon ou d’une autre, font leur le mot de Diego dans L’État de siège : « Ni peur ni haine. » L’intelligentsia française a peu donné de consciences civiques, et encore moins de démocrates au XXe siècle et au nôtre.

Le démocrate est d’abord un homme de liberté.

La liberté, c’est pouvoir défendre ce que je ne pense pas, même dans un monde que j’approuve. C’est pouvoir donner raison à l’adversaire. (Carnets II)


Il n’est pas obligatoirement une incarnation du Mal. La vie politique n’est pas une psychomachie. Le parler vrai s’impose au démocrate. Camus le dit avant les grands dissidents.

La liberté consiste à ne pas mentir. Là où le mensonge prolifère, la tyrannie s’annonce ou se perpétue. (Actuelles II)


La liberté est un principe inaliénable : Camus le dit et le redit après Proudhon et Péguy, mais contre la vulgate marxiste qui distingue les libertés formelles et les libertés réelles. C’est une valeur de gauche en ce sens qu’elle ne se sépare pas de la justice, donc de l’égalité. Se gardant de proposer une utopie sociopolitique, il préfère formuler des exigences et des objectifs. Sa critique du totalitarisme ne l’a pas conduit au néolibéralisme. Il désolidarise la démocratie et les marchés. La liberté d’entreprendre n’est pas la liberté, elle peut même en être la destructrice. L’argent, on le voit bien aujourd’hui, est un despote fou qui ravage la société et menace le vivre ensemble. La démocratie doit le juguler pour qu’il ne la domine pas. Camus le disait fermement : « Il n’y a ni justice ni liberté possibles quand l’argent est toujours roi. » (Combat, 21 octobre 1944.) Il revient au politique non de consacrer les inégalités et les privilèges, mais de les réduire. Cela passe par des droits sociaux. Aux droits-garanties doivent s’ajouter des droits-créances. L’économie moderne a besoin de régulations. En ce sens, Camus n’est pas un libéral, mais un socialiste. Un socialiste non dogmatique. Un socialiste réformiste qui se montre respectueux des libertés démocratiques. Le communisme léniniste et stalinien est pour lui un repoussoir, non un modèle. L’effondrement du bloc soviétique ne met pas en cause l’idée, l’idéal, le projet socialiste. L’État a encore un rôle à jouer, mais il n’est pas le seul mécanicien du changement social. Les formations sanitaires, dans La Peste, suppléent les défaillances du préfet et de la municipalité, qui représentent les élites républicaines en 1940. L’initiative du sursaut vient de la société civile. Camus a salué et les réalisations des travaillistes et les aspirations autogestionnaires du syndicalisme. Son cœur est libertaire, sa raison sociale-démocrate. Son socialisme est une synthèse. Ce n’est pas de son fait si, en France, la symbiose n’a pas pu s’opérer entre les partis de gauche, et d’abord le Parti socialiste et les syndicats, et si, la société ayant changé, le réformisme social-démocrate y est une idée neuve.

Camus s’est prononcé pour une double séparation de l’idéologie et de l’État d’une part, de la littérature d’autre part. C’est à lui, pas à Raymond Aron, que l’on doit l’idée de la « fin des idéologies ». La formule figure en 1946 dans Ni Victimes ni bourreaux, l’un de ses textes les plus actuels où l’on trouve aussi celle d’un « nouvel ordre international ».

On y lit ceci : « Il n’y a plus d’îles et les frontières sont vaines. Nous savons que dans un monde en accélération constante, où l’Atlantique se traverse en une seule journée […], nous sommes forcés à la solidarité ou à la complicité selon les cas. »

La question – cardinale – de la justice ne peut se poser qu’à l’échelle internationale. Les réformes les plus audacieuses, pour être viables, ne peuvent se faire dans un seul pays. Les propositions utopiques que Camus esquissait alors sont aujourd’hui un horizon à l’heure de la mondialisation néolibérale.

Le jeune militant s’affirmait internationaliste. « Les nationalismes apparaissent toujours dans l’Histoire comme des signes de décadence », écrit Camus en 1937 dans l’un de ses premiers textes politiques. Ce sont surtout des excitateurs aux haines collectives. « Il est une manière d’aimer son pays qui consiste à ne pas le vouloir injuste. » (Actuelles.) Sa résistance fut celle d’un Européen, non d’un nationaliste français. Le journaliste citoyen s’affirme citoyen du monde et, pragmatisme oblige, partisan fédéraliste de la construction européenne. Son Europe est la grande Europe, de l’Espagne à la Pologne, et elle est ouverte vers l’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine. Les intellectuels français ne furent pas nombreux à choisir cette cause après 1945.

La France est solidaire de l’Europe, quoi qu’elle fasse et quoi qu’elle veuille. Elle l’a été dans la souffrance, elle l’est dans son économie, elle le sera dans son destin. La France ne se reconstruira pas sans l’Europe […], la France a une tâche européenne qu’elle ne peut éluder. (Renaissance, 1945)


Dans le débat qui déchire la gauche française depuis des lustres, ses écrits le situent du côté des euro-girondins.

La guerre d’Espagne lui a appris aussi que l’on ne peut laisser un régime opprimer et massacrer une population. Il s’en souvient quand Khrouchtchev envoie les chars de l’Armée rouge à Budapest. Les droits de l’Homme sont universels, ils ignorent les frontières et l’emportent sur les souverainetés. Toute victime de l’oppression appartient à l’espèce humaine avant d’être le ressortissant d’un pays.

La démocratie, à ce qu’il paraît, c’est ne pas s’occuper des autres. Mais nous savons que la démocratie n’a pas de frontières. Méprisée en un lieu, elle est menacée tout entière […]. Chaque fois qu’un homme est chargé de chaînes dans le monde, c’est nous qui en même temps sommes liés. La liberté doit être pour tous ou pour personne. C’est la seule formule de la démocratie qui vaille le sacrifice. (Préface à L’Espagne libre, 1946)


En 1956, il demande à l’Assemblée générale de l’ONU d’assurer la protection de la population hongroise. Non seulement il n’a cessé de critiquer la raison d’État, mais il a même été amené à esquisser l’idée d’ingérence humanitaire. Les « formations sanitaires » de La Peste représentent la Résistance, mais préfigurent aussi une ONG. Rieux est un french doctor.

Prenons enfin la question du terrorisme qu’il fut longtemps de bon ton de justifier et d’exalter. La violence est « à la fois inévitable et injustifiable ». Elle est parfois libératrice et souvent liberticide. Elle peut être une arme dans des circonstances données, elle ne saurait être une politique. Il faut lui garder un « caractère exceptionnel ». Ce n’est pas parce qu’on croit avoir la raison historique avec soi qu’on doit s’estimer tout permis. L’attentat aveugle le révulse : c’est une application de la responsabilité collective aux civils, c’est la peine de mort infligée au premier venu. C’est un crime de guerre, comme la torture. Il le condamne comme il a condamné, vox clamans in deserto, l’anéantissement d’Hiroshima et pour les mêmes raisons.


Il est des moyens qui ne s’excusent pas. (Lettres à un ami allemand)

Quelle que soit la cause que l’on défend, elle restera toujours déshonorée par le massacre aveugle d’une foule innocente où le tueur sait d’avance qu’il atteindra la femme et l’enfant. (Chroniques algériennes, 1958)

Le sang, s’il fait avancer l’Histoire, la fait avancer vers plus de barbarie encore. (Chroniques algériennes, 1958)



Jamais des organisations terroristes n’ont construit une démocratie, ni en Algérie ni ailleurs. On peut reprocher à Camus ne pas avoir perçu la dimension nationale de la revendication, pas d’avoir perçu la nature et le projet du FLN.

Il faut citer ce dialogue des Justes, pièce créée en 1949.


Stepan – L’Organisation t’avait commandé de tuer le grand-duc.

Kaliayev – C’est vrai. Mais elle ne m’avait pas demandé d’assassiner des enfants.

Annenkov – Yanek a raison. Ce n’était pas prévu.

Stepan – Il devait obéir. […]

Dora – Ouvre les yeux et comprends que l’Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul instant, que des enfants fussent broyés par nos bombes.

Stepan – Je n’ai pas de cœur pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous serons maîtres du monde et la révolution triomphera.

Dora – Ce jour-là, la révolution sera haïe de l’humanité entière.



De cette brève anthologie, on peut tirer quelques idées simples pour notre temps.

S’informer d’abord avant de prendre une position ou de signer une pétition. Faire preuve d’esprit critique à l’égard des sources et des discours construits. Les manipulateurs de l’opinion n’ont jamais eu tant de ressources à leur disposition. Le principe de réalité devrait toujours l’emporter sur l’esprit d’orthodoxie. Un régime se juge sur ses réalisations, non sur ses intentions.

Choisir ses mots. Il en est qui tuent. Un écrivain est responsable des lectures que l’on fait de ses écrits. Le monde est complexe. Les situations sont embrouillées. Aucun intellectuel n’est « détenteur de la vérité révélée ». « L’effort d’exactitude », « la recherche des nuances » sont essentiels à l’exercice de la pensée.

Être cohérent. Cela signifie, par exemple, refuser les indignations unilatérales, les protestations sélectives, la clause de la victime privilégiée, qui sont des pensées de tribu et/ou de guerre. Les principes ne sont pas à géométrie variable.

Avant de soutenir une cause, en apprécier la pente, la logique. Les méthodes s’évaluent plus aisément que les programmes qui font chanter les lendemains. Une organisation exerçant la terreur contre les civils n’installe pas une démocratie pluraliste. Le soutien à un pays, à un parti, à une cause doit s’arrêter quand il implique l’apologie de crimes de guerre. Il faut toujours opposer un refus éthique à la perversion des causes. Les solidarités ne peuvent être que relatives, conditionnelles. Par exemple, au Proche-Orient.

Être responsable, affronter les problèmes, ne pas les laisser s’envenimer. Effectuer les réformes, réaliser les compromis sociaux, réduire les inégalités quand il en est temps. Ne jamais faire la politique du pire. Priver de toute légitimité les apprentis sorciers, car « la barbarie n’est jamais provisoire » (Discours de Suède, 1957).

Penser les effets pervers d’une décision, les dommages collatéraux d’une action. L’enfer est pavé de bonnes intentions et aussi de mauvaises. Le principe de responsabilité s’impose encore.

L’Histoire ne s’est pas arrêtée à la fin du dernier millénaire. Les ravages sociaux et politiques d’une économie mondiale dérégulée, l’explosion des inégalités, le pourrissement des conflits non résolus, l’exaspération des nationalismes et les crispations identitaires font craindre un sombre début de troisième millénaire. L’idéologie et l’argent exercent toujours leurs ravages. La social-démocratie de notre siècle est à inventer. Le combat contre l’injustice, l’oppression et l’obscurantisme est une entreprise à reprendre toujours. Une entreprise « sisyphienne ».

[Rieux] savait que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses et que peut-être le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse. (La Peste, 1947)


Le final du roman est un appel à la vigilance : le pire est toujours possible.

Les raisons qui ont valu à Camus d’être « le souffre-douleur d’une gauche parisienne sincère mais cruelle, souvent malhonnête et hargneuse, au mieux désinformée3 » expliquent sa gloire, la pérennité et l’actualité de son œuvre. Loin d’être un apostat sans foi ni loi, cet hétérodoxe impénitent est le Juste auquel les événements, de Gdansk à Alger, ont donné raison. Jorge Semprun, qui fut dirigeant du parti communiste espagnol, a pu déclarer que « la social-démocratie a eu raison » et se prononcer, comme l’avait fait Camus, pour un réformisme radical sans se faire lyncher par Saint-Germain-des-Prés4.

On est tenté de lui appliquer ce mot d’Anatole France prononcé aux obsèques de Zola : « Il fut un moment de la conscience humaine. » Dreyfusard égaré au milieu de pseudo-bolcheviks, Camus a été pour quelques-uns un éducateur, quand les gourous fanatiques de l’Histoire parlaient haut et fort. Comme Sartre, Bernanos ou Malraux, cet homme de liberté appartient au monde d’avant 1989 et d’avant 2001. Quand il est mort, le général de Gaulle était au pouvoir, la guerre ravageait son Algérie natale et l’Union soviétique semblait indestructible. Le non-conformiste des années 1950 est un penseur du XXIe siècle. Son œuvre, bien que datée, a traversé le temps. Elle inspire ici et là les avocats de la démocratie. Il est la mauvaise conscience et l’honneur de la gauche. Son parler juste et vrai, son sens du dialogue, son souci de l’autre, son absence de manichéisme rendent ses écrits précieux aujourd’hui encore. Aucun écrivain n’a pris sa place, aucun camelot médiatique ne peut se prétendre son alter ego.







MACHA SÉRY

Les commandements du journaliste libre


Il me semble que ce fut ainsi : un coup de foudre. À quatorze ans, j’étais partie en Italie deux semaines avec ma grand-mère. Dans ma valise, j’avais emporté Noces d’Albert Camus. J’ignore si on me l’avait offert, prêté, ou si j’avais pris l’initiative d’acheter ce petit « Folio ». C’était l’été. À Florence, un air chaud faisait palpiter le rideau de mousseline de la fenêtre de la chambre d’hôtel. Dans une encoignure, un petit bureau en bois sombre où je m’asseyais après le déjeuner. Je disposais de deux heures de repos puis ce serait à nouveau les promenades dans les rues, les visites de monuments. À dire vrai, de Florence je ne garde que le souvenir de Tipasa, ses ruines antiques, ses fleurs odorantes. Jour après jour, durant ces vacances, j’ai recopié dans un cahier à grands carreaux l’évocation qu’en fit Camus lorsqu’il avait vingt-six ans. Je me souviens encore de mon ivresse, de l’incandescence qui m’embrasa. Telle une voile claquant au vent, ma poitrine se soulevait par saccades dès que je parcourais quelques lignes. Dans les films de Truffaut revient cette sentence : « T’aimer, c’est une joie et une souffrance. » Ce fut une joie de découvrir Camus ainsi qu’une souffrance, en raison d’un déferlement d’émotions dont, à cet âge, on ne sait que faire, quel exutoire offrir. Noces fut l’unique livre dont j’effectuais une copie afin de me l’approprier phrase après phrase, de déguster celles-là comme on boit à petits regrets. « Entré dans l’eau, c’est le saisissement, la montée d’une glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amère – la nage, les bras vernis d’eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles ; la course de l’eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de l’onde par mes jambes – et l’absence d’horizon. Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d’os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes bras où les flaques de peau sèche découvrent, avec le glissement de l’eau, le duvet blond et la poussière de sel. Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. » Dans Déposition, Léon Werth raconte que la lecture de Pascal, découvert en cours de rhétorique, le brûla dans sa jeunesse et qu’en comparaison, les autres auteurs lui paraissaient fades. Telle était la sensation laissée par Camus.

Souvent, on fait l’expérience qu’une seconde lecture d’un roman hautement aimé ne procure plus qu’admiration. Les mots soulignés, les pages cornées ont beau témoigner que la vie est passée par là, le roman qu’on tient entre les mains se résume désormais à un herbier où les émotions d’hier achèvent de se faner. Pas pour Noces. La plaie et la jouissance causées par ce livre sont restées intactes au fil des ans. De retour à Paris, je me mis à lire L’Étranger… Au Salon du livre où mon père m’emmena cette année-là, un éditeur de sa connaissance m’invita à choisir un livre dans les rayonnages de son stand. Je les parcourus des yeux et me décidai pour Camus, philosophe pour les classes terminales. « Tu es sûre ? Parce que… » Non, non, c’était celui-là, pas un autre. Bien. J’étais curieuse de découvrir la philosophie, et de Camus je voulais tout connaître. Que le titre du livre comportât son nom suffisait à mon bonheur. Sitôt qu’on fut sorti de cette grande librairie qu’est le Salon du livre et que mon impatience se dissipa – il faudrait attendre le retour à la maison pour commencer la lecture –, j’étais disposée à écouter. Il s’agissait d’un pamphlet, m’expliqua-t-on. L’intitulé était ironique. « Il signifie penseur à deux balles. » Par naïveté, je m’étais fourvoyée. À ma décharge, étant en classe de cinquième ou quatrième, j’imaginais les futurs bacheliers comme emplis de culture, des savants dans leur cabinet de curiosités. Je ne faisais aucune distinction entre élève de terminale et agrégé. C’était loin, inatteignable, quasi une fantasmagorie. Dire que je fus dépitée relève de l’euphémisme. Révoltée ? Plutôt piquée au vif d’avoir été bernée. J’abandonnais le cadeau empoisonné.

Plus tard, je feuilletterais le brûlot de Jean-Jacques Brochier5 de même que beaucoup de gloses et d’exégèses. À l’université, j’eus la chance d’avoir pour professeur Jeanyves Guérin. Ce grand spécialiste de l’œuvre camusienne savait rendre la passion contagieuse et la réflexion savoureuse par son intelligence critique.

Outre la conviction que les livres d’Albert Camus ne renfermaient pas un secret destiné à moi seule mais s’adressaient à un « nous », une communauté à laquelle elles demandaient d’être exigeante par la conjonction d’efforts individuels, un sentiment a toujours dominé mes impressions de lectures retirées d’Albert Camus : la volonté de ne pas capituler, la résistance au fatalisme. Il dégage une énergie farouche, une ténacité sans faille, quelque chose d’indomptable dans le sentiment de la justice. En ce sens, qu’on pût le juger tiède n’était pas conforme, selon moi, à sa conscience fébrile, inquiète, jamais arc-boutée sur des certitudes contrairement aux penseurs péremptoires. Camus assure que « nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison ». Cette expérience de rabougrissement est, convenons-en, quotidienne. En société, dans la vie en entreprise, en politique. Si tu n’es pas avec nous, corps et âme, tu es contre nous. Mièvre pour avoir posé des limites morales à la violence politique, aux fanatismes qui font fi de l’homme, pour avoir combattu les raisonnements à l’emporte-pièce qui saccagent le débat autant qu’ils disqualifient toute objection. Mièvre, celui qui ne justifie pas le terrorisme, le totalitarisme sous quelque forme qu’il se présente ? C’était à n’y rien comprendre.

On n’a eu de cesse de brandir l’argument de sa popularité pour jeter sur lui la suspicion, contredisant par là même le postulat de l’unanimisme critique. Telle est l’antienne entonnée, après Francis Jeanson et Jean-Jacques Brochier, par Yves Ansel dans Albert Camus, totem et tabou. Politique de la postérité6 : « Qu’est-ce qui fait que Camus bénéficie d’une aura sans pareille, d’une sorte d’immunité diplomatique qui fait de lui un auteur totem et tabou ? En France, il n’est jamais à l’ordre du jour de questionner les présupposés du journaliste de Combat, les cécités de l’auteur de L’Homme révolté ou de La Peste. Une fois pour toutes, il a été décidé que Camus était un juste, un philosophe extralucide, ayant toujours raison quand Sartre, lui, ne faisait qu’enchaîner les erreurs. » Critiquons Camus mais pas au motif qu’il est intouchable ! Trop connu est ce refrain. Comme par hasard, le pamphlet d’Yves Ansel s’ouvrait sur un long exergue de Sartre. Camus-Sartre, toujours la même opposition, décennie après décennie. Comme s’il fallait choisir son camp lors même que les lignes ont bougé. De son vivant, Camus était trop réactionnaire ou trop progressiste. Noir ou blanc, pour ou contre. La guerre froide, l’antagonisme idéologique qui justifiait de chaque côté le recours à la violence rendaient le pari humaniste de Camus plus ardu. Combien d’efforts à déployer, d’instincts à maîtriser, de forces à canaliser faut-il pour frayer sa voie sur une ligne de crête ? Camus lui-même évoque « l’intransigeance exténuante de la mesure », son « goût violent de la justice ». Je lis encore : Camus partisan des Algériens ou défenseur des colons, Camus ceci ou cela. Le manichéisme derechef et, derrière cela, toujours l’envie d’en découdre, de simplifier, d’écraser la nuance sous le talon. Comme si la vigueur emportait la conviction. Ce mot « mesure » dans la prose ou la bouche de Camus, combien fut-il raillé ? Quelques-uns jugeaient bêlant son humanisme. Aujourd’hui, d’autres fustigent les droits-de-l’hommistes et refusent qu’on confonde morale et politique. Et pourquoi donc ?

De l’œuvre de Camus, j’aurais peu de choses à ajouter aux exégèses, riches et diverses, de ceux qui ont passé leur vie à étudier ses romans, ses essais philosophiques, ses pièces de théâtre. La facette de Camus qui me passionne depuis cinq ans est son activité de journaliste, pas seulement ses éditoriaux de Combat, mais ses premiers articles d’Alger républicain rassemblés et réédités par Jacqueline Lévi-Valensi et André Abbou. « Misère de la Kabylie », bien sûr, mais aussi les autres, moins connus. Camus ne cesse d’y opposer les faits et les principes. Il convoque le devoir de vérité et martèle le mot « justice » dont le sens s’est dévoyé. Être honnête, voilà ce qu’il exige des autres, de ses confrères, ou du maire d’Alger. À l’occasion, il emploie la première personne du singulier ou du pluriel pour en appeler à la communauté des hommes.

Exerçant moi-même la profession de journaliste depuis vingt ans, je me suis de longue date intéressée à sa représentation culturelle, à l’écrit comme à l’écran, de Making a living, première apparition de Charlie Chaplin au cinéma, à Millénium, en passant par L’Homme de la rue de Frank Capra, de The Front Page de Lewis Milestone, Good night and good luck de George Clooney ou Scoop de Woody Allen. Depuis le XIXe siècle, depuis les Illusions perdues de Balzac qui estimait que « le journalisme est une grande catapulte mise en mouvement par de petites haines », survit une opposition radicale entre littérature et journalisme. Les journalistes ? Des littérateurs ratés, des aigris, des individus vénaux, des opportunistes, des girouettes, l’écume des jours contre la postérité, le bulldozer des médias de masse contre le travail de dentelle accompli par le romancier. On peut vénérer le modèle de l’écrivain en retrait, misanthrope, dévoué à son labeur : Gustave Flaubert au Croisset, George Sand à Noailles, Roger Martin du Gard à Bellême. On peut également respecter un appétit du réel, l’historien du temps présent que s’efforça d’être Camus, qui ne dressait aucune barrière entre son activité d’écrivain et de journaliste : « De mes premiers articles jusqu’à mon dernier livre, je n’ai tant, et peut-être trop, écrit que parce que je ne peux m’empêcher d’être tiré du côté de tous les jours, du côté de ceux, quels qu’ils soient, qu’on humilie et qu’on abaisse. » Il faut les lire, ses articles. D’abord parce que Camus sait admirablement croquer une saynète, planter un décor, esquisser des personnages, proférer des répliques vivifiantes ou sarcastiques. Ensuite parce qu’ils éclairent les injustices dont souffraient les Arabes d’Algérie dans les années 1930, leur relégation au bas de l’échelle sociale ; la torture à laquelle, par exemple, furent soumis douze ouvriers agricoles du Constantinois qui avaient osé réclamer en 1937 une hausse de salaire et qu’on a accusés d’avoir incendié des gourbis inhabités ; le traitement inhumain réservé aux prisonniers transportés par le La Martinière, un bateau où ils étaient enchaînés et encagés à fond de cale. Camus a toujours pris la défense des réprouvés, des déclassés, des laissés-pour-compte, des condamnés à mort – dès 1945, il militera pour l’abolition de la peine capitale –, tous ceux que la société rejette ou bannit, ceux qu’elle juge avec injustice, auxquels elle dénie toute humanité. Et c’est en défendant l’un d’eux en 1939, Michel Hodent, que Camus a inscrit son nom au panthéon des écrivains-journalistes qui ont contribué à réhabiliter des innocents ou à mettre fin à des situations de non-droit. Comme Voltaire avec l’affaire Calas, Zola avec l’affaire Dreyfus et Albert Londres dont l’enquête en 1923 dans Le Petit Parisien sur les conditions de vie des détenus au bagne de Cayenne aboutit à sa suppression. Qui était Michel Hodent ? Un agent technique de la Société indigène de prévoyance du Trézel, accusé de détournement de fonds parce qu’il gênait les gros propriétaires terriens. Il dérangeait les riches colons hostiles à l’Office du blé créé par le Front populaire, qui voyaient en lui un obstacle à la spéculation sur les récoltes de blé. Camus mena l’enquête pendant deux mois et demi, en rendit compte sans relâche. Il mit au jour les vices d’instruction du dossier judiciaire, entaché de tentatives de subornation de témoins et d’abus de pouvoir, assista enfin au procès où, grâce à son travail, Michel Hodent fut acquitté. Parce qu’elle levait le voile sur les manœuvres de la justice alliée à l’administration, parce qu’elle révélait la collusion entre notables et colons, cette affaire ne fut évoquée par nul autre journal qu’Alger républicain.
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