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Introduction




L’histoire des sentiments, cette grande muette1.




Que reste-t-il des joies et des peines des hommes et des femmes du Moyen Âge ? Les éclats de rire, les gémissements, les cris ne dressent pas de monuments, et pourtant ils les habitent de leurs échos. À lire les textes, à questionner les images qui jalonnent le long millénaire médiéval, l’historien, à moins d’avoir lui-même une âme de pierre, ne peut être insensible à la vie ; une vie qui n’est pas faite seulement de hiérarchies, de conditions de production ou de taux de prélèvement mais aussi de désirs, de frissons, de souffles coupés et d’interminables soupirs.

Les sociétés humaines sont impénétrables à l’observateur qui omet d’en ausculter les palpitations émotionnelles, des plus spectaculaires aux plus subtiles. Trop longtemps les historiens ont négligé cette vérité élémentaire, par myopie peut-être, et surtout parce qu’ils sont de leur temps et que l’histoire qui s’est constituée comme discipline au XIXe siècle a eu du mal à prendre les émotions au sérieux, et plus encore à admettre qu’elles ne se cantonnent pas à l’intime mais sont une part essentielle des logiques culturelles et sociales2. Or, au Moyen Âge, les émotions sont partout, dans le secret des cœurs, mais aussi au-delà : elles sont dans les églises, les palais, les masures, sur les places des marchés et les champs de bataille. Saint Louis († 1270), au retour de sa captivité en Égypte en 1254, est inconsolable de l’échec de la croisade : « Rien ne l’empêchait de fixer les yeux à terre avec une profonde tristesse, et de songer, en poussant de profonds soupirs, que sa captivité avait entraîné la confusion générale de la chrétienté3. » Les princes pleurent les malheurs de leur royaume, et ils sont aimés pour cela, mais ils n’hésitent pas à laisser s’abattre leur courroux, la terrible ira regis, comme la foudre divine, pour punir le rebelle : Louis le Pieux († 840), réputé pour sa sagesse, fait néanmoins aveugler son propre neveu Bernard d’Italie († 818), roi des Lombards, qui a osé braver son autorité.

La honte, le rire, la jalousie, toutes les émotions sont susceptibles d’animer le théâtre politique, de nourrir les équilibres sociaux. Par elles on négocie, par elles on gouverne : « Sans peur, que tout homme marche sans dommage », assure la femme ailée, allégorie de la Sécurité, qui protège l’entrée de la cité sur la célèbre fresque ornant les murs du palais communal de Sienne, peinte en 1338 par Ambrogio Lorenzetti († 1348)4 ; que les habitants n’aient pas peur du chaos mais qu’ils craignent cependant la justice, semble ajouter la même figure féminine qui brandit dans sa paume un gibet où se balance un pendu. La peur que l’on conjure ici par l’image est ailleurs encouragée par d’autres images, celles, innombrables, du Jugement dernier qui habillent les murs des églises à la fin du Moyen Âge : ce ne sont plus là les effets du bon ou du mauvais gouvernement qui sont mis en scène, mais ceux d’une vie vertueuse ou abandonnée au péché. Au milieu du XIIIe siècle, le dominicain Humbert de Romans († 1277), auteur d’un manuel de prédication, Le Don de crainte ou l’Abondance des exemples, encourage les prêtres à montrer dans leurs églises, encore et encore, les horribles figures des démons qui infligent toutes sortes de tortures aux damnés. Que les fidèles craignent les bourreaux de l’enfer car leur cruauté est sans frein ; qu’ils tremblent devant la colère de Dieu car celui qui fut ému par le peuple d’Israël sera sans pitié contre les pécheurs invétérés au moment du Jugement dernier. Ceux qui sont horrifiés à la vue des démons aujourd’hui le seront plus encore lorsqu’ils sentiront que la colère de Dieu « sera si grande qu’il semblera agir contre eux comme un fou furieux5 ». Pire encore, Dieu ajoutera l’humiliation à la douleur, assistant, goguenard, à la souffrance des damnés : « Et moi, à votre mort, je rirai et je me moquerai quand il vous arrivera ce que vous craignez6 » (Pr 1, 26).

Dans ces sociétés profondément marquées par les impératifs de l’honneur, la honte est souvent plus redoutée que la douleur physique. On mesure alors le défi lancé par l’Église qui soutient que rien ne délivre mieux du péché que la honte, authentiquement ressentie, voire publiquement manifestée. À partir du XIe siècle, alors que l’honneur désigne désormais moins un bien matériel ou une charge qu’un ensemble de valeurs et de sentiments synonymes de bonne renommée (bona fama), la démarche de pénitence ne passe plus seulement par la réparation de la faute mais exige l’expression sincère, pathétique, de la souffrance morale et du repentir. Les émotions agissent au cœur du lien social et symbolique, elles n’ont décidément rien de secondaire ni d’anecdotique.

Difficile à penser il y a encore une vingtaine d’années, l’histoire des émotions semble s’imposer désormais comme une nécessité7. Sans doute faut-il y voir les effets de la ténacité de quelques historiens, en France et ailleurs, qui eux-mêmes se sont hissés sur les épaules des grands pionniers que furent en la matière Johan Huizinga, Lucien Febvre, Robert Mandrou, Georges Duby ou Jacques Le Goff. Il y a dans cet avènement tardif un signe des temps, d’une évolution des sociétés occidentales dans leurs rapports aux émotions. Mal aimée jusqu’au milieu du siècle dernier au moins, considérée en tout cas avec méfiance dès qu’elle survient hors de l’espace cathartique des arts ou de la sphère privée, l’émotion semble être aujourd’hui reconnue comme une composante centrale de la vie sociale. Cette mise en lumière, nous la devons à une multiplicité de facteurs : l’effondrement des idéologies globalisantes et la crise des démocraties libérales, qui ont placé l’individu et l’intériorité au premier plan8 ; la multiplication de nouveaux types de discours soulignant la rationalité des émotions (sciences du cerveau, psychologie cognitive9) ; la réaction à une économie toute-puissante qui fait de l’humain un objet de gestion10 ; le succès multiforme de la culture thérapeutique11. Les signes de la transformation sont forts. Ils indiquent une remise en cause et révèlent l’étrangeté de la dichotomie raison/émotion qui a longtemps structuré la conception de l’homme en Occident12. Dès lors, intégrer l’émotion dans notre vision de la société tant d’aujourd’hui que d’antan est devenu indispensable : passé et présent vont ici main dans la main13.

En 1941, Lucien Febvre faisait paraître dans les Annales un article, devenu le manifeste de l’histoire des émotions, dans lequel il en appelait à « une vaste enquête collective sur les sentiments fondamentaux des hommes et leurs modalités14 ». Le projet répondait à une conviction : les émotions, dont la propriété est d’être contagieuses, portent au grand jour les phénomènes culturels les plus profonds, que le langage et les multiples filtres des codes sociaux ne sont pas parvenus à contenir. Dans le même temps, Lucien Febvre, comme ses contemporains, les considérait comme irrationnelles, spontanées, révélatrices de mouvements inconscients. Comment appréhender la période médiévale qui se caractérise précisément par son expressivité émotionnelle ? L’historien néerlandais Johan Huizinga avait fait de cette question le fondement d’un livre singulier, paru en 1919 et traduit en français en 1932, L’Automne du Moyen Âge, qui a fasciné des générations d’historiens15. L’affectivité, l’esthétique, la sensorialité sont pour Huizinga au cœur de l’intelligence de la civilisation médiévale, et il insiste sur « l’extravagance et l’émotivité » des hommes et des femmes du Moyen Âge, lesquels passent en l’espace d’un instant du rire aux larmes, de la douceur à la cruauté. Incapables de contrôler ces émotions qui les dominent, les médiévaux sont des « géants à tête d’enfants ». Derrière le tableau flamboyant que dépeint Huizinga transparaît toute une théorie de l’histoire à partir du fait émotionnel : le Moyen Âge est une genèse des Temps modernes, caractérisés par la maîtrise de soi et la distance réflexive ; la vitalité du Moyen Âge réside dans la dynamique des émotions, rudes et violentes, son déclin naît d’un épuisement dans le formalisme. La civilisation médiévale, incapable de se régénérer, aurait selon Huizinga sombré dans une sorte de dépression fin de siècle : « À moins que les émotions ne se laissent encadrer dans des formes et des règles, c’est la barbarie16. »

Michelet déjà ne pensait pas différemment quand il comparait le Moyen Âge à un enfant tourmenté qui devait mourir « dans les angoisses du cœur » afin qu’advînt la Modernité et son héraut triomphant, l’esprit rationnel17. Ce souffle civilisateur de la raison, les historiens le traquent depuis longtemps ; ils le reconnaissent avec enthousiasme dans la notion de « processus de civilisation », théorisée par Norbert Elias dès 1939 mais dont le modèle se diffuse à partir des années 197018. Elias établit un parallèle des plus audacieux entre l’avènement des États monarchiques et le développement psychologique des individus, tous les deux étant gouvernés par un principe de rationalité. À mesure que les régimes politiques administrés s’épanouissent en Europe, les individus auraient appris à mieux contrôler leurs émotions, à les sublimer dans le théâtre social. La force du modèle d’Elias vient de sa capacité à penser ensemble l’individu et la société, le politique et l’inconscient, mais ce grand récit, influencé par Freud autant que par Huizinga, entérine la vision infantile du Moyen Âge : « Comme les hommes médiévaux expriment leurs émotions d’une manière que nous n’observons, dans notre propre univers, que chez les enfants, nous qualifions leurs manifestations et leurs attitudes d’“enfantines”19. »

Aujourd’hui, nous percevons ce que cette conception peut avoir de faussé : les émotions au Moyen Âge n’étaient pas moins codifiées et rationnelles qu’elles ne le sont de nos jours20, mais dans les années 1930, pour les intellectuels humanistes qui assistent à l’effondrement de la civilisation des Lumières qui fut le berceau de leur éducation, l’enjeu est existentiel. Comment comprendre l’échec de la raison dans l’histoire, comment répondre au constat de déclin de l’Occident, si l’on ne questionne pas autrement le passé ? C’est le moment où Marc Bloch interpelle le présent et parvient à un diagnostic proche :

Délibérément – lisez Mein Kampf et les conversations avec Rauschning – l’hitlérisme refuse à ses foules tout accès au vrai. Il remplace la persuasion par la suggestion émotive. Pour nous, il nous faut choisir : ou faire, à notre tour, de notre peuple un clavier qui vibre, aveuglément, au magnétisme de quelques chefs (mais lesquels ? ceux de l’heure présente manquent d’ondes) ; ou le former à être le collaborateur conscient des représentants qu’il s’est lui-même donnés. Dans le stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne souffre plus de moyen terme… La masse n’obéit plus. Elle suit, parce qu’on l’a mise en transe, ou parce qu’elle sait21.


On mesure l’urgence et cependant, dans les décennies d’après-guerre, contre toute attente, l’appel à une histoire de la vie affective ne fut guère suivi22. L’histoire des mentalités et des sensibilités qui prend son envol dans les années 1970 fait certes une place aux ressentis, parfois même elle met telle ou telle émotion au cœur de l’enquête, mais sans véritablement questionner l’historicité des affects, et surtout sans remettre en cause la certitude de leur permanence23. Or le véritable enjeu n’est pas seulement de reconnaître que les émotions agissent dans l’histoire, mais qu’elles ont une histoire, aussi complexe et diverse que les environnements sociaux et culturels dans lesquels elles s’expriment.

Enquêter sur les émotions médiévales, les prendre au sérieux dans leur capacité à dessiner une vision de l’homme et du monde nous aide à mieux comprendre, au travers de ce « détour » historique, nos propres représentations et usages sociaux : comment nous appréhendons, façonnons nos vies affectives, comment aussi parfois nous ne savons plus, ou n’osons plus, cultiver cette part d’humanité24. En sens inverse, la critique de la modernité émotionnelle nous permet de prendre conscience des biais par lesquels nous considérons le passé, au risque de nourrir un discours condescendant, grisés que nous sommes par notre provisoire position en surplomb. Choisir la culture affective du Moyen Âge comme objet d’étude signifie alors s’inscrire en faux contre le « processus de civilisation » hérité de Norbert Elias, qui est aussi une histoire de la rationalisation de l’Occident. C’est bien une vision infantilisante des hommes et des femmes du Moyen Âge qui s’est insinuée dans les imaginaires, du fait même des usages publics des émotions, et souvent sous des formes très démonstratives. Des foules qui crient leur haine sur les places publiques ; des princes incapables de réfréner leur colère ou, pire encore, leurs sanglots ; des dévots gémissant dans les églises leur amour du Christ ; tous ces comportements ne pouvaient qu’être rapportés à la culture de peuples immatures, en voie de civilisation…

Ce dialogue, dont les fondements épistémologiques ont fortement évolué depuis les années 1930, nous le poursuivons. Sous l’effet de ce que d’aucuns n’ont pas hésité à appeler un « tournant émotionnel », divers chercheurs en Europe et en Amérique du Nord se sont lancés à partir des années 1980 dans l’aventure d’une histoire des émotions25. Le succès récent de ce nouveau champ aboutit à une recherche foisonnante aujourd’hui, à la proposition de nouveaux outils de questionnement et d’enquête que l’on croisera au long des pages qui suivent, telles les notions de « communauté émotionnelle » chez Barbara H. Rosenwein26, de « régime émotionnel », d’« émotif » et de « navigation émotionnelle » chez William M. Reddy27, ou encore d’« amour anoblissant » chez C. Stephen Jaeger28, qui aident à penser et à conduire une histoire des émotions pleinement mature et indépendante des récits invoquant les progrès de la raison dans l’histoire.

Un double défi se présente à l’historien aujourd’hui : proposer une alternative au grand récit du processus de civilisation sans renoncer à une histoire des émotions sur le temps long, et inscrire cette histoire dans une réalité résolument culturelle à une époque où la pensée de l’affectivité semble plus que jamais revendiquée par les gens de sciences29, ces sciences dites de l’homme ou de la matière vivante qui, depuis leurs bases épistémologiques et institutionnelles, proposent chacune leur définition de l’émotion, la distinguent méticuleusement du sentiment, de l’humeur, de l’affect ; décident qu’il y a des émotions positives et d’autres négatives. Comment l’historien doit-il se situer dans cet environnement, surtout lorsqu’il parle d’une époque dont l’anthropologie et les nomenclatures affectives étaient radicalement différentes des nôtres30 ? Partir d’une définition discrète, fermée de l’émotion, faire aveuglément confiance aux catégories scientifiques de notre temps, elles-mêmes multiples d’ailleurs, serait non seulement pure illusion pratique mais la marque d’un scientisme ruineux projeté sur une réalité humaine malléable31.

Ni universelles ni intemporelles, les émotions valent ce que les hommes et les femmes de chaque époque, de chaque société, de chaque groupe en font ; comment ils pensent la nébuleuse affective, les mystères du ressenti, quel rôle ils leur accordent. C’est pourquoi l’historien, lorsqu’il se lance à la conquête des informations, jette des filets à mailles nécessairement larges. Et si l’angle se resserre, ce n’est pas sur l’injonction du psychologue ou du neurologue, mais sur celle des représentations des hommes et femmes du Moyen Âge qui eux aussi nomment, pensent, vivent les « choses affectives » selon leurs propres codes, motivations, finalités. Le choix du terme « émotion », absent du vocabulaire médiéval – il n’apparaît en ancien français que dans le courant du XVe siècle avec le sens spécifique de soulèvement, de révolte populaire32 – pour rassembler un lexique et des catégories affectives variés, mérite alors d’être expliqué33. Une première justification tient à l’émergence même du courant historiographique qui porte l’objet : ces vingt dernières années, le mot s’est progressivement imposé dans toutes les langues occidentales ou presque, en lien avec l’essor des « sciences de l’émotion ».

Partant de ce consensus, nous ouvrons vers le vaste champ du « sensible », terme cher à Lucien Febvre et aux historiens des Annales34. Il sera question ici de sensibilité, peu de sensorialité. Nous parlerons parfois de sentiments, de passions, d’affects, d’impulsions ; mais l’affectivité inclut aussi des domaines plus calmes, les atmosphères, les humeurs, les dispositions durables. Quand nous visons l’émotion, nous rassemblons aussi largement que possible les traces éparses des ressentis affectifs, les plaisirs et les peines, les joies et les douleurs. En historien, nous scrutons les normes, la rhétorique, les jeux d’interactions et de pouvoir, les productions culturelles et les représentations, en essayant de ne pas créer de cloison étanche entre l’émotion ressentie et l’émotion exprimée, comme une frontière entre l’authentique et le douteux. L’émotion qui est dite, montrée par un geste ou manifestée par le corps, possède sa propre efficacité culturelle et sociale. Par ailleurs, elle est la seule à laquelle nous avons accès. Comme l’avait parfaitement compris Marcel Mauss, ce n’est pas parce qu’une émotion est ritualisée, qu’elle s’exprime selon un scénario prédéfini, qu’elle n’est pas ressentie de façon sincère35.

Ce livre propose une histoire culturelle de l’affectivité de l’Occident médiéval. Il veut convaincre de l’importance primordiale des émotions en histoire – et a fortiori au Moyen Âge –, mais aussi offrir un parcours affectif du millénaire médiéval. Cette histoire est une histoire culturelle, car nous considérons l’émotion, celle qui surgit dans l’image et les textes, comme l’œuvre de la culture médiévale. Notre regard met en valeur la dynamique chrétienne, religieuse, de la Passion et des passions – une dynamique qui a une importance structurante tant du point de vue anthropologique qu’institutionnel. De fait, c’est bien notre thèse : nous sommes convaincus que l’émotion est au cœur de l’anthropologie du Moyen Âge occidental. Il s’agit donc pour nous de conduire une histoire, parmi d’autres possibles et qui demandent à être menées, du Moyen Âge sensible. Cette histoire, associée aux autres processus cognitifs (l’imagination, la mémoire, le raisonnement, etc.), relève alors d’une histoire de l’expérience, ce fait psychologique total, tout comme elle s’articule à l’histoire sociale. S’intéresser à l’histoire des émotions ne veut donc pas dire promouvoir une histoire de l’individu, du microscopique, une histoire segmentée ; au contraire, c’est une histoire anthropologique, à hauteur d’homme, de l’être humain entier et des singularités partagées.

Pour autant, nous faisons des choix, suivons des chemins et en délaissons d’autres. L’anthropologie chrétienne est fondée sur la centralité des émotions, de l’amour et de la souffrance (chapitre I) : Dieu a envoyé son Fils qui a souffert par amour afin de sauver l’humanité. Augustin († 430) a fait de la passibilité de l’âme une conséquence du péché originel. Depuis, l’humanité est passionnée et la vie sur terre est tout sauf impassible. Il reste que les émotions peuvent être tournées vers Dieu ou bien s’en éloigner, dans la mesure où elles participent du système des vices et des vertus : c’est ce qui constitue la base de l’éducation des moines, cette élite d’une société chrétienne idéale, et ceci dès les premières traces du monachisme du désert. Convertir son âme à Dieu signifie orienter ses émotions vers le salut, en adoptant un comportement et une disposition intérieure qui aident à ce mouvement spirituel (chapitre II).

Le Moyen Âge sensible, qui prend racine entre les expériences des Pères du désert et les formalisations doctrinales des Pères de l’Église, s’affirme progressivement. Durant le haut Moyen Âge (Ve-Xe siècle), des textes normatifs et moraux écrits par les moines et les clercs cartographient un processus de conversion des émotions, qui s’adresse d’abord aux milieux monastiques, puis se tourne vers la société laïque (chapitre III). Un nouveau projet de société prend forme sur le socle du lien social chrétien par excellence, l’amour de charité et d’amitié véritable, formulé au temps de Charlemagne puis de nouveau au moment de la réforme grégorienne aux XIe-XIIe siècles.

Dans ce cadre chrétien, un ensemble de nouveaux processus infléchit la culture émotionnelle des sociétés à partir du XIe siècle. Le monachisme réformé nourrit la possibilité d’un contact direct avec Dieu qui passe par l’expression sincère de certaines émotions (chapitre IV). En relation étroite, et parfois en conflit avec la valorisation religieuse du désir et l’offensive cléricale pour spiritualiser l’amour conjugal et encadrer la vie intérieure, une littérature de cour en langue vernaculaire rend visible une culture des affects complexe et raffinée, expression des valeurs et des tensions qui traversent les milieux aristocratiques et bourgeois (chapitre V). À partir de la fin du XIe siècle, dans les cercles savants des monastères et des écoles urbaines, l’essor d’un esprit naturaliste conduit à intégrer les émotions dans la nature humaine (chapitre VI). Ces différents discours traduisent et diffusent un phénomène de valorisation accrue des émotions à la fin du Moyen Âge, dont les usages religieux et sociaux semblent plus que jamais riches et diversifiés. On le vérifie dans la théorie politique et les pratiques de gouvernement princier, qui font la part belle aux émotions (chapitre VII). À un autre niveau, l’extraordinaire promotion de l’Incarnation et de la Passion du Christ, au Moyen Âge central, renforce encore l’efficacité émotionnelle sur le plan religieux, en la liant indéfectiblement à sa dimension incorporée : telles sont les bases de la mystique affective des XIIIe-XIVe siècles, qui entretient des rapports ambigus avec l’institution ecclésiastique (chapitre VIII). Enfin, les sources plus nombreuses et diversifiées des derniers siècles du Moyen Âge permettent d’ouvrir une fenêtre sur les émotions des populations anonymes, principalement dans les villes, montrant dès lors non seulement la diversité des cultures émotionnelles, mais surtout les enjeux de l’usage des émotions dans la relation sociale (chapitre IX).








CHAPITRE I

La christianisation des affects




(IIIe-Ve siècle)


Une bonne part de la conception médiévale des émotions et de la vie affective en Occident s’est élaborée entre le IIIe et le Ve siècle. Les premiers siècles de l’essor de la pensée chrétienne ont en effet pesé d’un poids considérable dans la culture, et d’abord la culture lettrée, tout au long du Moyen Âge, parce qu’ils ont vu se fixer la Vulgate, la version latine de la Bible dans la traduction de Jérôme († 420), qui sera lue et ruminée pendant tout le millénaire médiéval, mais aussi en raison de la position d’autorité dont bénéficient les théologiens et philosophes chrétiens des premières générations. Il reste que les auteurs que nous suivons ici n’ont pas été connus ni lus par les médiévaux comme nous les connaissons ou les lisons aujourd’hui. Notamment parce que leurs écrits ont été transmis par des voies multiples, directes et indirectes, encombrées parfois d’attributions erronées ou dans des états lacunaires, ou encore corrompus. Au cours du Moyen Âge occidental, la pensée des Pères de l’Église, toujours invoquée comme une autorité intangible, n’a cessé d’être réinterprétée, adaptée, voire pliée par le génie contemporain des auteurs qui s’en réclamaient. Nous suivrons les mutations de cette pensée chrétienne des émotions, qui n’invente qu’en se cachant derrière la supériorité du passé. Pour l’heure, nous voulons donner à voir comment les maîtres latins qui ont épousé la foi chrétienne entre le IIIe et le Ve siècle ont dessiné, à partir de la Bible et de leur culture philosophique, une conception de l’homme, et singulièrement des émotions, profondément neuve.



Théologie des émotions


UN DIEU SENSIBLE


La Bible est riche en émotions de toutes natures et de toutes intensités1 : des plus violentes au plus subtiles, des plus nobles aux plus viles, elles foisonnent dans l’ensemble des livres qui la composent, historiques ou prophétiques, et elles saturent les livres poétiques et sapientiaux (les Psaumes, le Cantique des Cantiques, le Siracide), qui sont parmi les textes les plus médités par les lettrés médiévaux, en particulier par les religieux. Les émotions ne sont pas seulement celles des hommes mais aussi celles de Dieu. Le Dieu de la Bible n’est ni insensible, ni impassible – surtout lorsqu’il s’agit de ses relations, souvent tumultueuses, avec son peuple. L’Ancien Testament regorge de situations où s’exprime le courroux divin : « Alors le Seigneur entendit et il s’emporta ; un feu s’embrasa contre Jacob, et la colère monta contre Israël2 » (Ps 77, 21). En retour, ce Dieu irascible sait aussi faire preuve de miséricorde et se laisser émouvoir : « Lui, compatissant, en vérité pardonnait les iniquités sans anéantir ; il n’avait de cesse d’éloigner sa colère et de ne pas déclencher toute sa fureur. Mais il se souvenait qu’ils étaient chair, un souffle qui s’en va et ne revient pas » (Ps 77, 38-39). On imagine ici le Dieu de courroux soudainement attendri par la fragilité de sa créature, comme hésitant.

Dans le Nouveau Testament, la colère divine se manifeste également, mais l’avènement du Dieu homme dans la personne de Jésus change la donne3. Plus que son Père, Jésus est parcouru d’émotions qu’il ne cherche ni à cacher ni à neutraliser, car elles sont les signes de son humanité. Ainsi le Christ, le Dieu fait chair, éprouve-t-il de la compassion, de la peur, de l’amour, de la pitié. Point de jalousie, d’envie ou de haine, mais des émotions vertueuses qui peuvent contribuer au salut et à la juste colère. Jésus exprime son angoisse et sa peine à la veille de son supplice au mont des Oliviers, au point qu’un ange vient le réconforter (Lc 22, 42-43) ; il pleure le destin de Jérusalem avant de laisser éclater toute sa colère contre les marchands du Temple qu’il chasse sans ménagement (Lc 19, 41). En revanche, les Évangiles canoniques se risquent peu à évoquer les émotions du Christ au cours de sa Passion, hors le fameux cri d’angoisse : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mc 15, 34 ; Mt 27, 46). Comment Jésus a-t-il ressenti les outrages et humiliations subies ? A-t-il éprouvé de la honte ou de l’indignation sous les quolibets et les crachats ? A-t-il souffert en esprit en sus de la douleur physique qu’il a dû endurer lors de son supplice ? Au paradis, continue-t-il à souffrir comme un homme pour les péchés de l’humanité ? Les auteurs du Moyen Âge se sont posé toutes ces questions, cruciales dans la mesure où elles décident de la nature même de Dieu, et ils y ont apporté des réponses spécifiques. Durant sa vie d’homme, Jésus a pu en effet éprouver toutes les émotions vertueuses comme un homme, des plus douces aux plus pénibles ; en revanche, si Jésus ressuscité continue bien à ressentir des émotions, c’est sous une forme non charnelle, donc non humaine : il ne saurait verser des larmes, quelle que soit sa douleur4.

Le premier et principal commandement des Évangiles est le commandement d’amour : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit » (Mt 22, 37) ; « Voici quel est mon commandement : vous aimer les uns les autres comme je vous ai aimés » (Jn 15, 12) ; « Aimez vos ennemis et obligez ceux qui vous haïssent » (Mt 5, 44). Aimer Dieu, s’aimer soi-même, aimer son prochain, aimer ses ennemis : tel est l’ordre – à la fois l’injonction et la hiérarchie – de l’amour qui doit régir la vie sociale et le lien à Dieu. Lorsque les chrétiens d’Occident reçoivent le message de l’Évangile, ils identifient le commandement à une forme précise d’amour : la charité. Par caritas, Jérôme traduit le grec agapè qui désigne un attachement mesuré et désintéressé engageant l’être tout entier, sa raison et sa volonté. Cet amour se distingue – sans nécessairement s’y opposer – de l’amor, l’erôs des Grecs, qui est une tension désirante, une visée parfois irrépressible pour posséder un bien, spirituel ou matériel5. L’amour de charité est un cercle qui englobe, qui inclut, et a vocation à se dilater, sans excès ni passion, afin d’assurer le bien de l’autre, mais aussi le sien propre. L’amour-amor est une tension qui pointe son objet et plonge vers lui comme la lance du chasseur vers le gibier, une expérience risquée, exclusive et violente, qui galvanise le mystique – tout entier tendu vers Dieu dans un rapport fusionnel –, mais qui aveugle le cupide embourbé dans les désirs terrestres.

Les théologiens des premiers siècles utilisent également le mot dilectio, la dilection, pour dire cet amour de l’esprit et de l’âme, très proche de la caritas, quoique plus individuel (il renvoie à electio, le choix6 ). Si le terme de caritas n’était pas inconnu de la latinité païenne – Cicéron l’a intégré au cortège des vertus qui fondent la vie sociale –, la dilectio n’appartient pas à la langue classique. Le devoir d’amour chrétien semble en mesure de se substituer à la valeur éthique de la fides romaine, cette confiance dans la parole et dans la loi. La confiance devenue foi s’éveille à l’amour. Chez Paul, le commandement d’amour, expression suffisante de la nouvelle alliance, subsume la Loi mosaïque : « La dilection est la plénitude de la loi » (Rom 13, 10). Saint Jean parachève cette révolution affective en associant la Loi à Dieu lui-même pour aboutir à cette assertion qui contient la quintessence du christianisme dans l’Occident médiéval : « Dieu est charité. Celui qui demeure dans la charité demeure en Dieu et Dieu en lui » (1 Jn 4, 16). Dieu n’est pas seulement doué d’émotions, il est cette force affective de l’amour.




QUAND LA COLÈRE DE DIEU PROUVE SON EXISTENCE


Les théologiens latins des premiers siècles, depuis Tertullien († vers 220) jusqu’à Augustin en passant par Lactance († vers 320), Ambroise de Milan († 397), Arnobe († début IVe s.) ou Jérôme, formés pour la plupart dans les écoles de l’Empire, avaient tous une solide culture classique7. Certains même, tels Lactance ou Augustin, ont été des maîtres de rhétorique et de philosophie avant de vouer leur vie et leur plume à la nouvelle foi. La théologie chrétienne n’est pas née par génération spontanée : elle s’enracine profondément dans le texte des Écritures, elle se nourrit aussi de la culture païenne, en tout premier lieu l’immense héritage philosophique gréco-romain accumulé depuis Socrate jusqu’au néoplatonisme de Plotin, aux courants péripatéticiens ou à la mouvance stoïcienne de l’Empire tardif8. Or, pour ces écoles philosophiques, la seule évocation d’un Dieu capable de colère est un non-sens. La colère est une passion et, à ce titre, un dérèglement de la raison. Dieu, principe agissant, est par nature apathès, exempt de toute passion. Cette doctrine de l’apatheia divine, de l’impassibilité que les Latins appellent parfois tranquillitas, la tranquillité d’âme, s’impose. Pour autant, il ne faut pas confondre l’impassibilité, l’absence de passions, avec l’insensibilité, l’incapacité à ressentir des émotions ou l’indifférence. Les conceptions philosophiques sont plus ou moins rigides suivant les écoles – les disciples d’Aristote sont ainsi moins exclusifs que les stoïciens pour qui Dieu est un être de raison pure – si bien que certaines affections sensibles, telle une joie mesurée, peuvent s’accorder avec l’apatheia.

Les théologiens grecs, fortement influencés par le stoïcisme, ne cherchent pas sur ce point à se démarquer de la tradition philosophique. Ils professent à leur tour l’impassibilité divine, tout en voyant dans l’agapè, l’amour de charité, l’expression même de cette totale liberté du Logos, défendant ainsi une « apatheia sensible9 ». Reste bien sûr la question de la colère de Dieu : comment un Dieu sans passions peut-il manifester des accès de colère ? Origène († vers 253) se débarrasse assez vite de la contradiction en invoquant le sens spirituel de l’Écriture : il ne faut pas prendre à la lettre les passages qui parlent de la colère de Dieu mais chercher l’enseignement « selon un sens digne de Dieu10 ». La fonction de ces récits est de renforcer la foi de l’homme en stimulant la crainte salutaire de Dieu. Le paradoxe est-il pour autant levé ? La réponse du christianisme latin, qui se démarque nettement sur ce point de l’Orient, semble indiquer que non.

Les théologiens d’Occident ont été moins réceptifs que leurs collègues orientaux à la théorie philosophique de l’apatheia divine. En usant du latin comme langue d’écriture, et non de la langue « maternelle » de la philosophie, le grec, ils accusaient une sorte de déficit de légitimité qu’ils ont sans doute cherché à combler en se démarquant plus nettement des philosophes, et en creusant la distance. Dans les champs fertiles des premiers siècles du christianisme on trouve bien sûr des auteurs qui proclament l’impassibilité de Dieu : c’est le cas de Marcion († vers 160) et plus tard d’Arnobe. C’est d’ailleurs dans le contexte de sa dispute contre Marcion que Tertullien est amené à réfuter la doctrine du Dieu impassible. Pour Tertullien, la colère divine n’est pas un trouble mais l’expression de la puissance et de la justice de Dieu. Il déplace le centre de gravité du débat, du terrain de l’anthropologie philosophique (la colère est-elle une passion ou pas ?) vers celui de la morale (est-elle bonne ou mauvaise ?). La colère de Dieu est l’expression même de sa bonté, elle est d’une certaine façon le pendant de la charité : celle-ci maintient l’homme dans la justice de la Loi ; celle-là l’y ramène lorsqu’il s’en éloigne : « Si Dieu se met en colère, ce n’est pas un vice en lui mais le remède au nôtre11. »

La rupture par rapport à la tradition philosophique est significative : partant d’une entreprise apologétique de légitimation des colères divines dans la Bible, on aboutit à une remise en cause radicale de la nature perturbatrice de la passion. En toile de fond se dessine une reconfiguration de toute l’anthropologie affective antique12. Lactance lui aussi franchit le pas. Plus qu’en théologien, Lactance doit être lu en philosophe chrétien13. Il est un parfait exemple de l’acculturation chrétienne d’une partie de l’élite lettrée formée dans les écoles de l’Empire à partir de la fin du IIIe siècle. En cela, son profil est représentatif de la genèse savante du christianisme latin. Lactance est un professeur de rhétorique latine, qu’il a enseignée auprès de l’empereur Dioclétien († 305) à Nicomédie de Bithynie. C’est probablement durant son séjour à la cour impériale qu’il s’est converti au christianisme et a été amené à fréquenter le futur empereur Constantin († 324) dont il a peut-être été le précepteur. À la suite des grandes persécutions de la fin du règne de Dioclétien, il commence son œuvre maîtresse, les Institutions divines, vaste somme en sept livres qui constitue la première synthèse latine sur la doctrine chrétienne. En parallèle, Lactance compose d’autres traités dont une réflexion, unique en son genre dans l’Antiquité, consacrée à La Colère de Dieu14. Dans ce texte, Lactance accepte d’emblée le débat avec les philosophes sur la question de l’impassibilité divine, qu’il pressent comme vitale pour la nouvelle foi chrétienne. Car au-delà de la question de la colère, c’est bien la nature même de Dieu qui est discutée : en effet, si les philosophes ont raison quand ils affirment que la colère est toujours perturbation du jugement, alors il faudrait convenir que le Dieu de la Bible est un Dieu faible. Pour contrer une telle accusation, Lactance reprend l’argument de Tertullien : la colère de Dieu n’est pas de même nature que la colère mauvaise dont l’homme est capable, elle est l’émanation de sa bonté et de sa justice toutes-puissantes. Elle est preuve de sa miséricorde.

Mais Lactance va plus loin puisqu’il réfute en bloc les thèses épicuriennes et stoïciennes de l’impassibilité divine. Le raisonnement est simple mais fort. Pour Épicure, dit Lactance, il faudrait concevoir un Dieu immobile et indifférent, en état de repos perpétuel. Mais alors ce Dieu, qui ne se soucierait pas du culte qu’on lui rend, ne pourrait exercer sa providence, ni aucune activité : il en perdrait tout caractère divin. Quant aux stoïciens, ils n’admettent qu’un Dieu bienveillant qui ne cède jamais à la colère : or comment aimer les bons si on ne peut haïr les méchants ? L’affection pour les bons découle directement de la haine contre les méchants. Dieu, pour exercer sa providence et manifester sa toute-puissance, doit éprouver ces deux affects : « Dieu donc n’existe pas, si rien ne l’ébranle (movetur)15. » On voit bien dans cette proposition, qui joue sciemment d’une assimilation entre immobilité et impassibilité, qu’on est passé d’un projet initial de légitimation de l’anomalie biblique d’un Dieu à la fois bon et irritable à l’exposé d’une doctrine qui fait de l’émotivité la condition même de la puissance de Dieu, voire de son existence. Cette position originale vis-à-vis de l’émotion divine, abordée encore chez Lactance sous l’angle philosophique, va devenir à partir du Ve siècle la position commune dans l’Église catholique.




DIEU EST AMOUR


La problématique de la colère divine n’a été qu’une voie parmi celles qui ont conduit à la proclamation d’un Dieu sensible à l’émotion. Il s’agissait alors surtout de justifier, dans une perspective apologétique, la doctrine chrétienne, fondée sur les Écritures, face au consensus philosophique. La valeur ontologique attribuée très tôt à l’amour relève davantage d’une construction intrinsèque16. Pour Augustin, l’amour porté à Dieu, loin d’être seulement l’expression d’une juste piété, rend raison, au travers de chaque existence individuelle, de la relation à soi et au prochain, de la création tout entière, voire du mystère de la Trinité dont les trois personnes sont liées par l’amour. Les chemins empruntés par l’évêque d’Hippone pour le dire sont multiples dans son œuvre foisonnante. Suivons-en un qui prend son origine dans ses écrits de jeunesse.

Dans son traité La Vie heureuse, écrit juste après sa conversion en 386, Augustin part du constat existentiel fait par tous les philosophes païens, notamment par Cicéron : tous les hommes veulent être heureux17. L’homme est un être de désir et de bonheur, toujours projeté vers des buts ou des biens dont il espère qu’ils lui apporteront cet état de plein contentement. Augustin rattache cette nature désirante au texte de la Genèse affirmant que l’homme a été créé « à l’image et la ressemblance » de Dieu. Pour Augustin, et plus largement pour les Pères de l’Église, ces notions d’image et de ressemblance éclairent la relation entre l’homme et son créateur. L’image exprime le lien essentiel entre la créature et son créateur, tandis que la notion de ressemblance traduit la participation de l’homme à la réalisation de sa véritable nature, donc une tension volontaire vers cette origine d’où il émane.

Parce qu’il est créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, l’homme éprouve un manque fondamental, un besoin impérieux d’être relié à une source, une origine. L’amour, au sens premier, exprime l’élan même, la tension désirante qui relie le sujet à l’objet :

Mais l’amour vient de quelqu’un qui aime, et par l’amour quelque chose est aimé. Et voici trois choses : celui qui aime, ce qui est aimé, et l’amour même. Qu’est-ce donc que l’amour, sinon une certaine vie qui unit deux êtres ou tend à les unir : celui qui aime et l’être qui est aimé18 ?


Certes il en va ainsi des choses les plus charnelles, mais l’amour est alors voué à l’épuisement car le désir de bonheur, donc de contentement, ne sera jamais satisfait par méconnaissance de la nature réelle du manque. L’origine du manque qui crée le désir, et donc place l’amour au centre de la vie humaine, c’est bien entendu Dieu. C’est pourquoi, hors de toute injonction morale (il est bon d’aimer Dieu pour son salut), l’amour de Dieu est la seule voie qui peut conduire à la béatitude. On comprend aussi qu’en aimant Dieu « de tout son cœur et de toute son âme », l’homme ne fait qu’accomplir sa destinée en œuvrant dans le sens de la ressemblance. L’homme augustinien expérimente, en vivant le manque, la nature profonde de son être qui est de revenir à son origine19 ; tout comme l’amour est selon Augustin le lien politique par excellence qui fonde la communauté des hommes20. Cette conception marquée par l’attraction néoplatonicienne de l’Un est l’une des sources de la mystique amoureuse médiévale qui exalte l’amour et en fait la ratio ultima de la création. Cette métaphysique chrétienne de l’amour, en lien avec la dynamique de l’image et du retour à l’Un, va se diffuser par les monastères en Occident, surtout à partir de la fin du XIe siècle, pour façonner profondément la spiritualité chrétienne21. Elle rencontre alors une autre voie d’identification de Dieu à l’amour, tout aussi ancienne, qui trouve son origine en Orient chez Denys l’Aréopagite dans la seconde moitié du Ve siècle, ce moine anonyme syrien qui a pris le pseudonyme de Denys en hommage au converti de saint Paul. Il élabore une théologie fondée sur le principe du retour graduel du créé en Dieu, selon un processus de déification de l’homme par l’« unition » (hénôsis ou unitio), c’est-à-dire une union de la créature au Créateur qui déborde toute connaissance et toute saisie intellectuelle. Dans son traité Les Noms divins, Denys identifie Dieu avec le nom « Amour » en qualifiant ainsi la puissance d’attraction – qu’elle s’applique à Dieu ou à l’homme – qui permet l’unification ultime :

Et c’est ainsi que le grand Paul, possédé par l’amour divin et prenant part à sa puissance extatique, dit d’une bouche inspirée : « Je ne vis plus, c’est le Christ qui vit en moi » (Gal 2, 20), ce qui est bien le fait d’un homme que le désir a fait, comme il dit, sortir de soi pour pénétrer en Dieu et qui ne vit plus de sa propre vie, mais de la vie de Celui qu’il aime22.


La théologie dionysienne de l’union en Dieu par la saisie affective séduit très tôt les esprits occidentaux, à la cour des premiers rois carolingiens, pour ensuite toucher plus largement les milieux lettrés à partir du XIIe siècle. Et les spirituels des derniers siècles du Moyen Âge prendront largement appui sur Augustin ou sur Denys, et parfois même tenteront la synthèse entre ces deux grandes sources du « christianisme néoplatonisant23 ».




LA PASSION INCARNÉE


Si Dieu est Amour, Jésus est Passion. Les auteurs des derniers siècles du Moyen Âge ont fait de cette proposition un étendard : les souffrances de Jésus sur la croix, qui sont la preuve à la fois de son amour incommensurable pour l’homme et de sa totale obéissance à son Père, sont la condition du rachat des péchés de l’humanité. Suivre le Christ signifie d’abord le suivre sur la croix, donc participer aux souffrances (tristesse, douleur, humiliation) de sa Passion, comme le dit l’apôtre Pierre : « Mais, dans la mesure où vous participez aux souffrances du Christ (Christi passionibus), réjouissez-vous, afin que, lors de la révélation de sa gloire, vous vous réjouissiez dans l’allégresse » (I P 4, 13). Pour autant, cette voie qui relie étroitement la rédemption aux souffrances de la Passion n’était pas la seule possible. Que ce soit dans la tradition juive ou dans celle du christianisme primitif, la révélation messianique n’imposait pas les souffrances de la Passion. Pour aller en ce sens, il fallait en effet que fussent réunies deux conditions préalables. La première est de nature théologique : il fallait accepter que l’humanité divine de Jésus englobât tous les aspects de l’affectivité humaine, jusqu’à la souffrance physique et la sensibilité aux affects spontanés, ceux qui surgissent hors du contrôle de la volonté. La seconde allait à l’encontre de la logique : il convenait en effet de concevoir que les souffrances de la Passion n’étaient pas une simple conséquence de l’humanité du Christ – auquel cas elles n’avaient aucune valeur qui les distingue des autres émotions ressenties durant sa vie d’homme –, mais que le fait qu’il ait souffert sur la croix comme un homme était la preuve indispensable de son humanité.

La première condition posa problème à certains chrétiens qui considéraient que Jésus ne pouvait avoir souffert charnellement sur la croix. Ainsi, le docétisme, un courant de pensée des premiers temps chrétiens, sans nier l’humanité du Christ, refusait la nécessité d’une matérialité physique de sa crucifixion. Jésus a certes l’apparence d’un homme mais il ne saurait subir les avanies de la chair, comme le sous-entend l’Évangile de Pierre, un apocryphe du IIe siècle, souvent rattaché à ce courant : « Et ils amenèrent deux malfaiteurs et ils crucifièrent le Seigneur au milieu d’eux. Mais lui se taisait parce qu’il n’éprouvait aucune souffrance24. » Les docétistes rejoignent une tendance du judéo-christianisme qui voit dans le Messie un être angélique. En face, une autre tendance tout aussi ancienne insiste au contraire sur la réalité des souffrances de Jésus comme confirmation de sa pleine et entière humanité. Elle puise notamment dans l’Ancien Testament cette relation entre rédemption et souffrances du Messie : « objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, familier de la souffrance, comme quelqu’un devant qui on se voile la face, méprisé, nous n’en faisons aucun cas. Or ce sont nos souffrances qu’il portait et nos douleurs dont il était chargé » (Is 53, 3-4). La Passion du Messie est nécessaire à sa gloire comme au salut de l’humanité. Faire de la Passion de Jésus l’événement central de sa vie, tout comme de ses souffrances la validation ultime de son humanité, est un choix qu’accentuent les écrits apocryphes chrétiens, en particulier les Actes de Jean rédigés au IIe siècle et influencés par les milieux gnostiques :

En effet, tu ne pourrais absolument pas comprendre ce que tu souffres si je n’avais pas été envoyé pour toi comme Logos par le Père. Toi qui as vu ce que je fais, tu m’as vu comme souffrant, et, l’ayant vu, tu n’es pas resté immobile, mais tu as été tout entier mis en mouvement. Ayant été mis en mouvement […], tu possèdes en moi un lit pour t’étendre25.


Ce thème mystique du repos sur le lit de la croix sera souvent repris à la fin du Moyen Âge.

Ainsi, l’idée s’impose très tôt, en Orient comme en Occident, que Jésus ne peut être intégralement homme sans la réalité de la souffrance, donc sans passion, ce que Tertullien résume en une sentence lapidaire : « Les passions [de Jésus] ont prouvé l’incarnation26. » Le déplacement logique évoqué plus haut est accompli : c’est moins l’incarnation qui rend Jésus capable d’émotions qu’à l’inverse les émotions ressenties et visibles qui prouvent aux yeux du monde son humanité, comme pour Lactance la colère du Père prouvait la Providence. Il fallait que Jésus fût humain afin de pouvoir souffrir sur la croix et, par le sacrifice de sa souffrance comme acte ultime d’amour, sauver l’humanité. La capacité à pâtir n’est donc pas un élément parmi d’autres de la vie du Christ mais bien la condition qui fonde son humanité et rend possible la rédemption27. Une capacité originelle qu’Origène appelle « passion de la charité » (caritatis passio28 ), fermant ainsi le cercle de l’amour et des souffrances : l’amour de charité qui définit Dieu dans son essence apparaît ainsi comme une matrice émotionnelle qui préfigure et annonce l’humanité souffrante de Jésus. C’est parce que Dieu est Amour qu’il a choisi de souffrir authentiquement comme un homme et, en retour, sa Passion est l’expression même de l’infinité de son amour pour l’humanité.






Anthropologie des émotions

Qu’en est-il dès lors des affects de tous les hommes ? Les concernant, la question d’une apatheia naturelle ne risque pas de se poser : au contraire, les philosophes de l’Antiquité, ne pouvant que constater combien les affects occupaient dans la vie des hommes une place au moins aussi grande que les pensées, se sont plutôt inquiétés des risques de perturbation que les premiers pouvaient avoir sur les secondes. Quant aux théologiens latins des premiers siècles, ces Pères de l’Église que les lettrés médiévaux vont lire et relire et qui façonnent génération après génération leurs représentations, ils abordent la question de la sensibilité humaine sous deux angles liés mais bien distincts. Ils ont tout d’abord le souci de comprendre la « machinerie » psychique et corporelle des affects humains : comment l’homme sent-il ? Quelles sont les places respectives du corps et de l’âme dans la vie affective ? Faut-il concevoir différemment les élans instinctifs, les émotions, les sentiments ? Les affects sont-ils des alliés ou des menaces pour la raison ? Avec une interrogation majeure : les affects sont-ils un bien pour l’homme ou une faiblesse de nature qu’il faut neutraliser ? Ils veulent ensuite déterminer la part que jouent les émotions dans la quête du salut individuel ici-bas. Les affects sont-ils des entraves à l’élévation spirituelle, à la quête de ressemblance avec l’image divine ?


LES PASSIONS CHRÉTIENNES


À l’époque où les Pères latins fondent l’anthropologie chrétienne, entre le IIe et le Ve siècle, les débats savants sur l’affectivité sont structurés par la problématique des passions de l’âme, formulée le plus souvent en termes stoïciens. Certes, les théologiens chrétiens se déterminent aussi par rapport à d’autres héritages, ceux des corpus platonicien ou aristotélicien, ou encore l’épicurisme, et bien entendu l’anthropologie hébraïque telle qu’ils la reçoivent au travers de la Bible, mais la doctrine stoïcienne des passions demeure la base, le point de départ des débats. Cette familiarité – qui n’empêche pas des démarcations parfois radicales – s’explique par de nombreux facteurs. Les auteurs chrétiens de la fin de l’Antiquité sont pénétrés des œuvres des maîtres de la culture classique influencés par le stoïcisme, Cicéron, Sénèque ou encore Quintilien. C’est notamment chez eux que les théologiens chrétiens vont puiser leur vocabulaire de la vie affective et, ce faisant, les catégories qui l’organisent.

Ainsi, pour parler des passions, ils emploient très peu le mot passio, décalque du grec pathos. Ils ne l’ignorent pas, et peuvent parfois y recourir justement pour discuter du rôle des passions dans l’âme. Lorsqu’ils l’emploient, c’est le plus souvent en lui attribuant le sens de souffrance, en lien bien entendu avec la Passion de Jésus, ou celui de maladie de l’âme. En cela, les auteurs chrétiens se placent dans les pas des classiques latins. Ainsi Cicéron peine à opter pour une traduction unique du grec pathos. Il propose plusieurs termes : perturbatio, commotio, affectio. Sénèque quant à lui traduit pathos par affectus et s’y tient. À sa suite, le rhétoricien Quintilien fait de même. Sans chasser les autres termes, les auteurs chrétiens emploieront à leur tour principalement affectus pour parler des passions, mais aussi de façon beaucoup plus large du registre affectif, avant que passio ne lui fasse de nouveau concurrence dans la langue scolastique et médicale à partir du XIIIe siècle29.

Pour aborder la lecture chrétienne latine des passions, il est intéressant de partir à nouveau de Lactance30. D’abord parce qu’il a écrit, à l’intérieur du livre VI de ses Institutions divines, le premier exposé qui présente la conception chrétienne des passions. Ensuite parce que, comme beaucoup d’auteurs latins de l’Antiquité tardive et plus encore du haut Moyen Âge, Lactance ne semble pas avoir lu directement les philosophes et savants grecs (Platon, Aristote, Chrysippe, Posidonius, Galien ou Zénon de Cittium), mais la connaissance qu’il a de leurs positions sur la question des passions passe par le filtre de ce qu’en disent les auteurs classiques latins, en tout premier lieu Cicéron et Sénèque. C’est pourquoi la question est moins de savoir si son regard sur les philosophes est conforme ou non aux doctrines originales, que de saisir ce que les commentaires et les critiques qu’il émet révèlent de ses propres conceptions de l’affectivité. Lactance s’en prend à deux doctrines principales des émotions (affectus), celle des stoïciens qui veulent éradiquer les affects et celle des disciples d’Aristote, les péripatéticiens, qui appellent à leur modération31. Les plus durement visés sont les stoïciens qui font des émotions (le désir, la joie, la crainte, la tristesse) des maladies de l’âme relevant d’erreurs de jugement. Peu importe que Sénèque, en réalité, fasse la différence entre l’émotion primaire – qu’il appelle « premier mouvement » de l’âme –, à laquelle nul ne saurait être soustrait, et la passion qui suppose d’accueillir volontairement l’élan émotionnel. Aux yeux de Lactance, la doctrine stoïcienne vise une suppression totale des émotions, réduites à des agents de perturbation de la raison. Or, pour Lactance, un tel projet, qu’il qualifie d’arrogant, est tout bonnement absurde puisqu’il revient à vouloir amputer l’homme d’une partie de sa nature profonde. Dans une métaphore des plus suggestives, Lactance affirme que vouloir retrancher les affects revient à « castrer l’homme » (castrare hominem32 ). Vouloir retirer à un homme ses émotions, c’est « arracher à son corps un organe : c’est vouloir modifier la nature d’un être vivant33 ». Lactance fait siennes ici les approches médicales de son temps qui logent l’origine des émotions dans les organes : la colère dans le cœur ou la joie dans la rate. Les émotions sont ainsi la « fécondité naturelle des âmes34 » mises par Dieu dans la nature d’Adam lorsqu’il le créa. Pour le chrétien Lactance, Dieu ne peut avoir créé l’homme doté d’une tare, donc la capacité de l’homme à ressentir des émotions est une bénédiction pour lui. Cela ne signifie pas pour autant que toutes les émotions soient un bienfait, au contraire. Cette capacité à être ému, que Dieu a placée en l’homme, est comme une terre en friche où seront cultivés les vices et les vertus.

Prenons la mesure du changement de perspective opéré par le philosophe chrétien : la perturbation n’est plus conçue comme une source de mauvaise évaluation cognitive, mais elle est placée sur un autre plan, d’ordre moral : une émotion mal orientée peut conduire au vice. Surtout il affirme la neutralité des émotions, source de leur ambivalence morale : nulle émotion n’est bonne ni mauvaise en soi, sa valeur dépend entièrement des causes qui la motivent et des fins auxquelles elle conduit. Ainsi le désir, la crainte et même la colère, qui ont été donnés à l’homme par Dieu, peuvent avoir leur utilité et conduire à la vertu : le désir (libido) permet d’assurer sa descendance, la crainte de Dieu est le commencement de la sagesse et la colère peut avoir des vertus éducatives préférables à une excessive indulgence. Pour autant il n’est pas question de « lâcher la bride35 » aux émotions, dit Lactance, en reprenant à plusieurs reprises la métaphore platonicienne du char de l’âme : « De même, le char de notre vie est conduit par des affects comme par des chevaux nerveux : s’il garde la bonne voie, il remplira sa mission36. » Derrière cette méfiance subsiste un reste d’emprise de la tradition philosophique : quoique bonnes naturellement, les émotions semblent néanmoins empreintes d’une propension tout aussi naturelle à l’excès. C’est pourquoi il arrive que Lactance qualifie certains affects de « Furies37 ». Les émotions conduites avec sagesse sont sources de vertu, en revanche si elles dépassent les bornes posées par la volonté de Dieu, elles favorisent le vice. Le risque est d’autant plus fort que les émotions sont souvent dominées par les plaisirs des sens, qui, eux, en raison de leur origine strictement corporelle, sont condamnés en bloc par Lactance. Seul le plaisir sexuel échappe à cette condamnation, du fait qu’il est naturellement lié à la reproduction et constitue ainsi le seul plaisir charnel commun à toutes les espèces animales. Pour Lactance, le risque du vice n’est pas inhérent aux émotions, mais aux facteurs extérieurs qui les suscitent : ce sont donc ces causes extérieures qu’il convient de modérer. Il est vrai que Lactance a parfois du mal à tenir cette ligne, mais il conserve ce principe, en l’appliquant, par exemple, au désir sexuel qui, s’il se cantonne aux limites du lit conjugal, « peut être violent (vehemens) sans être fautif38 ».

L’humanisme chrétien de Lactance a séduit les hommes de la Renaissance : tout en substituant au principe de nature des philosophes antiques celui d’un Dieu de bonté auteur d’une création bonne, il laisse à l’homme une immense liberté individuelle, y compris à l’endroit de cette part fougueuse de lui-même, ses émotions, qui ne sont plus considérées comme des agents perturbateurs mais comme des compagnes de la raison. L’homme qu’il dessine ne réside pas tout entier dans sa raison, qui n’a donc pas à être érigée en une citadelle intérieure comme le voudraient les stoïciens. C’est un être plein, apte à la sagesse aussi bien par l’usage de sa raison que par celui de ses émotions. Dans son rejet de l’apatheia, Lactance va même jusqu’à justifier l’existence du vice, nécessaire à la manifestation de la vertu : « Là où il n’y a pas de vices, il n’y a pas de place non plus pour la vertu39. » Cette position bienveillante envers la vie émotionnelle est marquée du sceau chrétien, dans la mesure où elle découle de la nécessaire bonté de la nature créée par Dieu. En cela, elle aide à comprendre la spécificité de la culture chrétienne de l’affectivité au Moyen Âge. Le principe de la bonté originelle de l’affectivité humaine et la conviction selon laquelle certaines émotions portent vers la vertu, y compris dans leurs manifestations les plus démonstratives, se prolongent dans la pensée des clercs médiévaux, mais, dans le siècle qui suit la mort de Lactance, les théologiens chrétiens font vaciller sa vision optimiste.




AUGUSTIN, PÈRE DE L’AFFECTIVITÉ MÉDIÉVALE


En l’espace d’une cinquantaine d’années à peine, entre 380 et 430, la pensée chrétienne en Occident va changer de statut, passant de l’apologétique à une véritable théologie. Les acteurs de cette transformation se nomment Ambroise de Milan, Jérôme et surtout Augustin d’Hippone. Augustin est né en 354 à Thagaste, en Afrique du Nord40. Son père est un notable local et sa mère Monique appartient à une famille chrétienne. Pour autant, Augustin répond tardivement aux sollicitations de la foi chrétienne. Le jeune Augustin, qui a reçu une éducation classique, entame une carrière de professeur de rhétorique, d’abord à Carthage puis à Milan. Il est alors plutôt séduit par le manichéisme, philosophie venue d’Orient qui s’est superficiellement colorée de christianisme au fil des siècles. Mais son maître à penser demeure Cicéron dont il apprécie l’éclectisme philosophique. À Milan, au milieu des années 380, Augustin fréquente non sans fascination un cercle d’intellectuels chrétiens, pétris de culture classique, qui gravitent autour de l’évêque de la cité, Ambroise, un patricien issu de la haute aristocratie romaine et ancien gouverneur de Ligurie-Émilie. Là, il découvre une pensée chrétienne influencée par le néoplatonisme de Plotin dont la profondeur l’impressionne bien davantage que ce qu’il avait pu lire ou entendre au contact du clergé d’Afrique du Nord. Au terme d’un cheminement intérieur plutôt tourmenté, Augustin se convertit en 386 et reçoit le baptême l’année suivante.

Augustin n’a pas écrit de traité sur les passions41 , mais il aborde à plusieurs reprises le sujet, en particulier dans les livres IX et XIV de La Cité de Dieu, écrits dans les années qui ont suivi le sac de Rome par le Wisigoth – et chrétien arien – Alaric († 410), en août 410. Bien que l’Empire soit officiellement chrétien depuis près d’un siècle, Augustin a conscience qu’il assiste à son agonie politique. Rome sombre. La cité de Dieu, qui seule annonce le royaume éternel, doit advenir. Jusqu’à un certain point, Augustin aborde le dossier des émotions sur les mêmes bases que Lactance. Ainsi, toute réflexion sur les passions chrétiennes suppose de se positionner au préalable par rapport à la tradition philosophique, toujours dominée par les stoïciens et les péripatéticiens :

Il y a deux opinions chez les philosophes sur les mouvements de l’âme appelés chez les Grecs pathè, par certains des nôtres comme Cicéron, perturbations (perturbationes) ; par d’autres affections (affectiones) ou affects (affectus), par d’autres encore comme Apulée, passions (passiones), ce qui exprime mieux le terme grec42.


On voit cependant que, pour les penseurs latins, en ce début de Ve siècle, la terminologie même de la passion est devenue quelque peu flottante, ce qui n’est pas sans poser problème lorsqu’il s’agit de mettre au jour les bases du débat avec les philosophes. Ainsi, la coexistence de termes plutôt neutres pour qualifier les mouvements affectifs, tels affectus ou affectio, et des mots perturbatio ou passio qui, eux, soulignent davantage le trouble, le dérangement produit dans l’âme par l’élan émotionnel, ne facilite pas le dialogue. Une distance est en train de s’établir entre la nouvelle anthropologie chrétienne des affects et la tradition philosophique.

Augustin, de façon plus explicite que Lactance, refuse d’intégrer la distinction entre ce que les philosophes appellent « prépassions » (propatheiai) ou mouvements premiers de la sensibilité et les passions43. Pour les Anciens, les prépassions désignent le premier choc de l’émotion lorsque nous sommes confrontés à une situation inattendue : ce sont ainsi le saisissement de la surprise, la soudaine pâleur face au danger ou encore le sursaut de colère face à l’injure. Pour les stoïciens notamment, ces émotions premières sont involontaires et irrépressibles. Pour cette raison même, elles ne sauraient être qualifiées de passions, qui, elles, impliquent une complaisance dans l’état affectif ressenti. Même si le propre de la passion, lorsqu’elle n’est pas combattue, est de prendre l’ascendant sur la raison, rendant ainsi l’âme passive à son emprise, elle ne peut s’installer que s’il y a, à un moment ou un autre du processus, une forme d’assentiment. Or les Pères latins sont très réticents à séparer en nature la prépassion et la passion. Pour eux, parce que la puissance affective est une, les affects sont éprouvés selon un unique processus : un continuum affectif lie ainsi le premier choc de l’émotion et l’éventuelle installation du sentiment puissant de la passion.

Augustin l’exprime clairement en reprenant une anecdote racontée par Aulu-Gelle dans Les Nuits attiques44. Alors que l’écrivain naviguait en compagnie d’un célèbre philosophe stoïcien, une terrible tempête mit en péril tout l’équipage. Au cœur du danger, les passagers constatent que même le philosophe, qui se prétendait inaccessible au trouble de la passion, a pâli de peur. Une fois la tempête passée, le philosophe ne manque pas d’essuyer quelques railleries de la part de ses compagnons de voyage : tout sage qu’il se prétend, confronté à un danger de mort, il n’en réagit pas moins comme n’importe quel homme. À quoi le philosophe répond que ce premier choc de l’émotion, auquel en effet nul homme ne saurait se soustraire, n’est en rien la passion qui suppose un consentement. Il n’a donc pas réellement eu peur de mourir, puisque aux yeux d’un stoïcien cette crainte est bien une passion, mais il a été ébranlé par une sorte de réflexe émotif provoqué par cette cause extérieure soudaine, la tempête. C’est ensuite le propre du sage que de parvenir à empêcher ce réflexe émotif de s’installer dans l’âme et de se transformer en peur. Pour Augustin, de telles arguties ne cherchent qu’à masquer l’attachement de l’homme à la vie et à l’intégrité de son corps. Le premier choc de l’émotion est peut-être involontaire, au sens où il échappe à la maîtrise de celui qui l’éprouve, il n’en est pas moins le premier signe d’une passion.

L’enjeu est celui de la responsabilité morale de l’homme vis-à-vis de ses émotions. C’est pourquoi il importe de savoir si le premier mouvement qui ébranle l’âme est une phase préalable à la passion, qui la précède donc, ou bien s’il en est le premier symptôme. La distinction peut sembler futile, or elle est cruciale. Qu’en est-il en effet lorsque l’élan de la prépassion contient une orientation vers le péché, comme c’est le cas, par exemple, dans le désir adultère ? Celui qui le ressent doit-il se considérer comme dégagé de toute responsabilité pour peu qu’il refuse non seulement d’y céder, mais de s’y complaire en pensée, ou bien doit-il admettre qu’il est déjà, au stade de cette première impulsion, sur la pente du péché ? La réponse des Pères n’est pas très assurée, à l’exemple de ce qu’en dit Jérôme : « La différence entre le pathos et la propatheia, c’est-à-dire entre la passion et la prépassion, la voici : la passion est considérée comme un vice tandis que la prépassion – bien qu’elle contienne la faute en son origine – n’est cependant point considérée comme un péché45. » Certes, la prépassion selon Jérôme se voit clairement exempte du péché si la volonté n’y consent pas ; mais comment faut-il comprendre l’incise « bien qu’elle contienne la faute en son origine » ? Est-ce à dire que la tentation du désir renvoie à la nature pécheresse de l’homme, comme une séquelle du péché originel qu’il porte en lui ou bien, plus prosaïquement, que la prépassion, tout en n’étant pas encore un péché, est bien ce qui y dispose ? Sur la même question, la réponse d’Augustin n’est pas non plus dénuée d’ambiguïté : si l’âme qui éprouve cette première délectation liée au désir n’y cède pas, il y a bien faute, mais celle-ci est « si légère qu’elle est presque nulle46 ».

Quoi qu’il en soit, ce débat qui porte sur la responsabilité morale du chrétien vis-à-vis de ses émotions en dit long sur la nature même du processus émotionnel tel qu’il est conçu par les Pères. Les théologiens des premiers siècles sont hostiles à toute fragmentation de l’instance affective. On comprend alors pourquoi ils préfèrent le terme d’« affect » (affectus) à celui de « passion » (passio) : le premier est mieux à même d’épouser tous les stades du processus affectif, du choc émotionnel initial à l’installation durable d’un sentiment, tandis que le second qualifie d’emblée l’état ultime du sentiment installé, avec de surcroît cette connotation perturbatrice qui pose également problème. C’est pourquoi le dialogue entre théologiens et philosophes n’est pas toujours aisé, car, usant du même terme affectus, ils désignent parfois des réalités affectives différentes. Il nous faut retenir qu’à partir du Ve siècle le terme d’affectus, le plus usité donc pour qualifier l’émotion, est susceptible, selon le contexte dans lequel il est employé, de désigner des états émotionnels variés dans leur nature et leur forme d’expression. Cette fluidité sémantique traduit moins une approximation de vocabulaire qu’elle ne manifeste l’unité de l’instance affective dans un cadre référentiel qui est désormais principalement moral, évaluant la valeur des affects à l’aune du vice et de la vertu.

Augustin rejette à son tour la théorie stoïcienne selon laquelle les affects seraient a priori des perturbations de l’âme rationnelle. Il prend ainsi pour exemple la prédication de Paul : « N’est-ce pas un bonheur de le contempler des yeux de la foi, quand il se réjouit avec ceux qui se réjouissent, et pleure avec ceux qui pleurent ? », et Augustin de conclure : « Si ces mouvements, ces sentiments provenant de l’amour du bien et de la sainte charité doivent être appelés vices, il ne reste plus que d’appeler vertu ce qui est réellement vice47. » On ne sera donc pas surpris qu’Augustin balaie d’un revers de la main l’idéal stoïcien de l’apathie, une ineptie qui serait de surcroît la plus grande des injustices car elle empêcherait de ressentir la salutaire crainte de Dieu et priverait de la béatitude de l’amour spirituel et de la charité. La capacité à ressentir des émotions est chose bonne puisqu’elle est la condition choisie par Dieu pour l’homme. Les émotions doivent être envisagées comme des mouvements de la volonté : « La volonté de l’homme est attirée ou rebutée selon la diversité des objets qu’elle recherche ou qu’elle fuit et ainsi se change et se transforme en ces différentes émotions (affectus)48. » Qui voudrait retirer à l’homme sa volonté ? Les philosophes se sont trompés de débat, la question n’est pas d’accueillir ou de rejeter les émotions, mais bien de savoir comment et à quelle fin en user : « Dans notre doctrine, on demande à l’âme pieuse non pas si elle se met en colère, mais pourquoi ; ni si elle est triste, mais d’où procède sa tristesse, ni si elle a peur, mais quel est l’objet de sa crainte49. »

Une telle position est tout à fait conforme à ce que disait déjà Lactance. Tout en s’appuyant sur les nomenclatures antiques des affects, les théologiens posent un nouveau paradigme, celui du primat de l’examen de conscience, du questionnement de soi à l’arrivée de chaque nouveau ressenti émotionnel. Lorsque l’émotion survient, le sage chrétien ne doit pas chercher à la modérer, encore moins à s’en débarrasser, il doit s’autoanalyser : qu’est-ce qui motive telle peur ? Pourquoi ce mouvement de désir ? Quel est l’objet de ce dégoût ? L’émotion appelle l’enquête et l’introspection. Lui est donc ainsi reconnue une aptitude cognitive : par l’émotion, nous appréhendons le monde, nous évaluons notre environnement humain et matériel, et surtout nous déterminons la place que nous souhaitons y prendre. Certes, les philosophes antiques avaient eux aussi, les premiers, validé cette dimension rationnelle des passions, mais il s’agissait pour la plupart d’entre eux d’une rationalité négative, anti-cognitive, au sens où les passions obscurcissaient le juste fonctionnement du jugement. Plus encore, les passions avaient un commencement irrationnel dans les prépassions. Augustin, en enserrant tous les affects dans la volonté, semble les restituer par la même occasion à la rationalité.




LA FAUTE ET LE CHÂTIMENT


La revalorisation des émotions n’est peut-être pas aussi spectaculaire qu’il y paraît. Car un événement vient troubler cette réconciliation de l’homme avec sa part affective : le péché originel. C’est en effet aux IVe-Ve siècles que la doctrine du péché originel se constitue dans la théologie occidentale. Augustin tient une place déterminante dans cette mise en place. Il interprète la désobéissance d’Ève, « la partie la plus faible du couple humain50 », puis celle d’Adam, comme étant plus qu’une transgression : une rébellion. Adam et Ève ont cru pouvoir placer leur volonté propre sur le même plan que la volonté de Dieu. En réalité, par cet acte inconsidéré, ils ont eux-mêmes décidé de leur propre peine. L’homme qui a cru un fol instant dans l’absolue détermination de sa volonté se voit condamné à n’être plus maître chez lui : « La misère de l’homme en effet, est-ce autre chose que la révolte de lui-même contre lui-même51 ? » Les déchirements de la volonté seront la plus lourde peine pour le péché ; peine infligée à Adam et Ève qui devient une faiblesse de nature pour l’humanité à venir :

Autant les premiers hommes étaient heureux, n’étant agités par aucun trouble de l’âme ni affligés d’aucune maladie du corps, autant aurait été heureuse la société humaine tout entière, si eux-mêmes n’avaient pas commis ce mal qu’ils devaient en outre transmettre à leurs descendants, et si aucun de ces descendants n’avait non plus commis ce mal du péché qui entraîne celui du châtiment52.


Qu’est-ce donc que cette volonté brisée qui arrache l’homme à lui-même ? Il s’agit d’une véritable scission intérieure. Ce dérèglement de la volonté, devenu faiblesse de l’humanité depuis la faute, Augustin l’appelle la « volonté charnelle » (voluntas carnalis). La volonté charnelle n’est pas seulement le désir de la chair, la convoitise sexuelle provoquée par l’échauffement du corps. Ce serait trop simple. La volonté charnelle qui est source de la concupiscence désigne tous les élans de l’âme qui trouvent leur source dans la chair. Or, selon la lecture qu’en donne l’apôtre Paul que suit scrupuleusement Augustin ici, la chair n’est pas le corps ni même simplement la matière, elle est tout ce qui éloigne l’homme de Dieu, de l’esprit. Ainsi Augustin construit-il une dualité à l’intérieur même de la volonté entre la volonté charnelle et la volonté spirituelle. On entend ici s’exprimer l’ancien manichéen qui a cru dans sa jeunesse en un dualisme de nature entre le corps et l’âme. Afin de se mettre à l’abri de ce genre d’accusation, Augustin martèle que le corps n’est pas l’origine du péché, que les désirs qui le traversent viennent bien de l’âme. Mue par la volonté, c’est l’âme qui est responsable du péché, non le corps. La dualité de la volonté, déchirée entre la chair et l’esprit, constitue pour les fils d’Adam un terrible châtiment : il ne suffira jamais de mortifier le corps pour se croire libéré du péché et de la tentation puisque l’origine du mal est dans l’âme même.

Ainsi, la malédiction de l’homme prend la forme d’une fêlure de sa nature, qui passe à l’intérieur de l’âme elle-même, et plus exactement à l’intérieur de la volonté. Le corps n’est qu’un creuset qui entretient et amplifie les impulsions de la volonté charnelle. Et les émotions dans ce chaos ? Serties au cœur de la volonté, elles sont elles aussi emportées par le tourbillon. Ainsi Augustin en vient-il par des chemins détournés à rejoindre les stoïciens dans l’idée que les émotions ont un pouvoir perturbateur. Non pas l’émotion par sa nature même, mais toute émotion qui relève de la volonté charnelle. L’évêque d’Hippone appelle « concupiscence » toute forme de désir et tout élan de l’âme orienté vers la chair. Or, parce qu’elles surgissent souvent à la racine de la volonté, parce qu’elles sont intimement liées au corps et à ses humeurs, parce qu’enfin elles dépendent des sollicitations extérieures, les émotions sont en quelque sorte le point faible de la volonté. Les émotions sont l’âme en sa fragilité.

Le coup porté peut sembler rude. Sans doute ne se défait-on pas si aisément de plusieurs siècles d’un héritage philosophique qui identifiait les émotions aux passions et les passions à un trouble de l’âme. Et si la concupiscence augustinienne, comprise comme une perturbation de la volonté, esclave de la chair et de la matière, n’était qu’une métamorphose de la passion antique, adaptée au cadre doctrinal du christianisme ? Pour les théologiens chrétiens, l’homme ne pouvait avoir été créé infirme, avec une telle faiblesse de nature. En revanche, il pouvait le devenir, déclenchant sans en mesurer les conséquences, par son acte de désobéissance, le châtiment qui lui serait infligé.

L’homme chrétien du Moyen Âge naît et vit avec cette séquelle de la faute. Consolidée par la méfiance antique à l’encontre des affects, la tentation sera grande pour les clercs médiévaux de juger les émotions à l’aune de la menace du péché. Même si la nature des émotions est neutre du point de vue moral, il est clair que la malédiction qui pèse sur elles, parce qu’elles sont attachées au corps et aux impulsions premières, est de pencher plus spontanément du côté de la volonté charnelle que du côté de la volonté spirituelle. C’est pourquoi il convient de soumettre les passions à l’intelligence « pour qu’elle les modère, les réfrène et les tourne au service de la justice », écrit Augustin53. N’oublions pas pour autant que le péché originel est désormais la condition de l’homme tout entier, qui afflige aussi bien les pensées que les affects.




UN NOUVEAU RÉGIME D’HUMANITÉ


Pour mieux comprendre la signification de cette ambivalence originelle des émotions dans le christianisme latin, et surtout pour mesurer à quel point les émotions délimitent les contours d’une nouvelle anthropologie, opérons un arrêt sur image au moment même où le couple primordial, Adam et Ève, est chassé du paradis et endosse sa nouvelle condition mortelle et émotionnelle. Ici aussi, Augustin, dont la lecture a considérablement marqué la culture religieuse médiévale, peut nous servir de guide. Ainsi, le livre XIV de La Cité de Dieu, celui-là même qui traite des passions, est occupé pour plus de la moitié par la question des émotions d’Adam et Ève : éprouvaient-ils des passions au paradis avant la faute ? Comment le péché a-t-il engendré un désordre de l’affectivité ? Comment surtout redéfinir une nouvelle humanité après le péché ?

Les prédicateurs médiévaux n’ont cessé de rappeler à leurs auditoires les conséquences dramatiques du péché originel pour l’humanité. On ne doit pourtant pas oublier que, pour les théologiens qui ont pensé le nouvel état de l’homme, il existait une question corollaire à celle de la peine, plus cruciale encore : comment, après la chute, faire son salut ? Pour répondre à cette interrogation primordiale, il convenait d’établir le diagnostic – qu’est-ce que l’homme a perdu en étant chassé du paradis ? – avant d’envisager une thérapie – comment restaurer ce qui peut l’être ? On le sait, pour Augustin, une part importante du châtiment (qu’il place à égalité avec la mortalité) prend le visage de la concupiscence, soit un dérèglement généralisé de la volonté qui se manifeste avant tout dans les convoitises de la chair. Mais Augustin n’oublie pas que, dans le récit de la Genèse, une émotion accompagne la perturbation : la honte, qu’il nomme par les termes de pudor, la pudeur, ou encore de verecundia, la vergogne54. Ce surgissement simultané de la convoitise et de la honte est essentiel. Car la honte, malgré son caractère douloureux, ne participe pas de la peine mais bien déjà des conditions de son rachat. Si Adam et Ève éprouvent après la faute une émotion de honte face à leur nudité, c’est parce qu’en même temps qu’ils subissent le châtiment de la concupiscence, ils reçoivent la capacité à discriminer le bien du mal. C’est par une émotion qu’ils prennent conscience de la gravité de leur acte et de ses conséquences (voir illustration 1).

La honte qui accompagne la prise de conscience de la faute est certes une souffrance, mais c’est aussi un don extraordinaire de Dieu. Ce don de honte est, pour l’homme déchu, le signe que Dieu ne l’a pas abandonné. Le vêtement de la honte vient contrebalancer la perte du vêtement de la grâce. Il n’y a évidemment pas équivalence entre les deux, car rien ne peut effacer la catastrophe de la faute, mais c’est néanmoins la condition pour qu’il y ait une continuité de la nature humaine. Sans la honte de l’impudeur, Adam n’aurait même pas compris ce qu’il venait de faire. La conséquence en eût été effroyable puisqu’il serait devenu l’esclave de ses désirs sans même le savoir et donc sans espoir de rachat.

La honte est aussi la première émotion éprouvée par l’homme avec la concupiscence : c’est par elles qu’il entre dans cette nouvelle humanité, celle de la cité terrestre. La honte est à la fois l’ultime rempart (celui qui n’a plus de honte perd toute humanité) et le moment fondateur d’entrée en humanité (c’est par la honte que s’ouvre tout itinéraire de rédemption). Une idée semblable traversait la pensée grecque depuis Platon : la honte était une sorte d’auxiliaire de la rationalité, comme on le lit, par exemple, chez Galien : « Éprouve de la honte envers toi-même et obéis avant tout à celui qui dit : “Aie avant tout honte de toi.” En agissant de la sorte tu pourras un jour apprivoiser la faculté irrationnelle de ton âme irascible, comme on le fait d’une bête sauvage55. » Augustin attribue explicitement la même fonction à la honte ou à la pudeur par rapport à la concupiscence : contre la colère, l’homme peut toujours s’appuyer sur la volonté ; mais contre la concupiscence, sa première arme est la honte, et la pudeur qui est elle-même la crainte de la honte.

Dans les sociétés médiévales profondément marquées par la culture de l’honneur, l’acculturation chrétienne de la honte est restée une valeur centrale dans la lutte contre le péché, que ce soit sous la forme du repentir nécessaire à la pénitence, et donc au rachat des fautes, ou encore sous ses formes préventives de la retenue ou de la pudeur qui, par crainte de l’opprobre, sont censées préserver du vice56. Retenons qu’Augustin, immédiatement après avoir fait entrer les émotions humaines dans un tourbillon, s’appuie sur une émotion pour redonner espoir à la créature déchue, même si c’est à ce stade une émotion de souffrance. La coïncidence n’est pas fortuite. Au moment même où il introduit la fêlure de la faute jusqu’au cœur des affects les plus spontanés, si prompts à emporter la volonté du côté de la chair, il désigne une émotion, la honte, pour délimiter un premier cercle d’une reconquête possible de soi. Après la faute, la part émotionnelle de l’homme, quoique rendue infirme par le poids de la concupiscence – mais n’est-ce pas l’homme tout entier, dans toutes ses facultés, qui est rendu infirme par la macule du péché ? – conserve à la fois sa fonction cognitive et morale, et son ambivalence. Comme l’écrira des siècles plus tard Bernard de Clairvaux († 1153) dans des termes augustiniens : après le péché, Adam a perdu le posse non turbari, la capacité à ne pas être troublé par l’aiguillon des passions mauvaises57. Pour autant, par la force conjuguée de la grâce et de son libre arbitre, il a conservé intact le posse non peccare, sa capacité à ne pas pécher. Aux côtés du jugement, de l’introspection ou de la prière, les émotions sont appelées à jouer pleinement leur rôle dans les destinées individuelles.

 

Le récit biblique, surtout le Nouveau Testament, donnait trop d’importance aux émotions pour que la rencontre entre l’héritage culturel païen et les Écritures puisse se faire sans friction. Alors que les philosophes voyaient dans les émotions – qu’ils ne considéraient que sous l’angle accusateur de la passion – des entraves au déploiement serein de la raison, mère de la sagesse, le témoignage des Évangiles plaçait à l’inverse les émotions au fondement de la nouvelle religion chrétienne, au nom de l’Amour mais aussi d’une compassion envers les souffrances du Christ sur la croix. Durant l’Antiquité tardive, le témoignage évangélique fut converti en socle théologique : désormais le nom de Dieu même est Amour. Par la force d’un sentiment l’humanité est sauvée. Pour autant, les intellectuels chrétiens n’ont pas rompu avec leur culture philosophique ; ils ont alors infléchi, converti l’héritage grec : tout en le critiquant, ils l’ont intégré dans une nouvelle vision de l’homme, où les passions devenues affects ont leur pleine légitimité au cœur même de l’âme rationnelle, au plus près de l’intellect. Même si le tourbillon perturbateur qui fait suite au péché originel obscurcit l’espoir d’une réconciliation totale de l’émotion et de la raison, le christianisme a défini de nouveaux contours anthropologiques et religieux, au milieu desquels la puissance affective est pour chaque homme le centre de gravité de sa destinée, entre ciel et terre, entre esprit et matière, entre vertu et vice. L’homme chrétien du Moyen Âge serait émotif ou ne serait pas.
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