
		
			[image: 1ERECOUV_le_bonheur_en_politique.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			21, rue Trousseau 75011 Paris

			01 42 57 82 08

			Siret : 793 599 432

			Code APE : 5811Z

			TVA intrac : FR44793599432

		

		
			Jérémy Collado

		

		
			Le bonheur en politique

			Quand les politiques se confient sur un tabou français
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			À mon grand-père Henri, qui en connaissait le prix

			Pour mon père

		

		
			Le principal obstacle qui se dresse devant nous se rattache au souvenir de la dernière guerre : c’est l’obscur sentiment d’être dépassés, d’être condamnés à nous replier sur la recherche du seul progrès matériel, du bonheur individuel, le sentiment que la France est condamnée aux rôles de second plan. 

			Georges Pompidou, 8 décembre 1972.

			N’ayez pas peur du bonheur, il n’existe pas. 

			Michel Houellebecq,La poursuite du bonheur, 1992.

		

		
			Table des matières

			Un mythe de la modernité

			Roselyne Bachelot

			François Bayrou

			Xavier Bertrand

			Bernard Cazeneuve

			Jean-Pierre Chevènement

			Daniel Cohn-Bendit

			Michèle Delaunay

			Cécile Duflot

			Samia Ghali

			Henri Guaino

			François Hollande

			Alain Juppé

			Nathalie Kosciusko-Morizet

			Bruno Le Maire

			Marine Le Pen

			Emmanuel Macron

			Jean-Luc Mélenchon

			Nadine Morano

			Jean-Vincent Placé

			Philippe Poutou

			François de Rugy

			Nicolas Sarkozy

			Christiane Taubira

			Rama Yade

			Les français ne veulent pas de politiques heureux

			Remerciements

			 

		

		
			Avertissement 

			Je dédie ce livre à la mémoire de M. Jacques Larché, ancien sénateur, président du Conseil général de Seine-et-Marne, qui participa activement à la Résistance dans le Vercors, et avec qui j’ai eu l’honneur de discuter régulièrement. Ces conversations ont tourné presque exclusivement autour de la politique et, très rarement, autour du bonheur, une thématique qui lui était à mon avis complètement étrangère. Jeune énarque après ses années de clandestinité, agrégé de droit, il avait consacré sa vie à la politique et à la France. J’imagine qu’il aurait pu être un excellent ministre. Il incarnait en tout cas parfaitement une période politique révolue pour laquelle j’ai souvent une nostalgie propre à ceux qui ne l’ont jamais connue. Grâce à lui, je la touchais un peu du doigt et je l’en remercie ici.

			Un mythe de la modernité

			La poursuite du bonheur est le moteur de toutes les révolutions et de tous les combats valables.

			Roger Vailland, La Recherche du bonheur, 1948

			Le bonheur n’a pas de synonyme. On le définit trop vulgairement comme « un état durable de plénitude, de satisfaction ou de sérénité » qui maintient le corps et l’esprit dans une béatitude propre à l’inaction. Ce bonheur qu’on essaie de trouver sur le visage d’un enfant mais qu’on peine à décrire, ce bonheur qui n’est en fait qu’une abstraction dans laquelle on impose les mots qui nous conviennent. Alors que notre peuple est malheureux, j’ai tenté de trouver ce bonheur dans les histoires des politiques qui nous gouvernent. J’ai tenté de comprendre le lien qu’ils entretenaient avec nous : veulent-ils notre bonheur ou seulement le leur ? Peuvent-ils revendiquer le second tout en faisant le premier ? 

			Pour ça, je me suis faufilé dans les arcanes du pouvoir. J’ai traîné mon stylo dans les bureaux des politiques. Aussi, certains pourront lire ce livre comme le compte-rendu d’un carnet à spirales d’un journaliste ayant déambulé dans les coulisses pour recueillir les confidences de ceux qui nous gouvernent. On peut aussi le parcourir comme une tentative de cerner une mystification moderne : le bonheur. Épicure, si mal interprété aujourd’hui par ceux qui s’en revendiquent en jouissant des plaisirs de la chair, le définissait comme « l’absence de souffrances corporelles et de troubles de l’âme » : « Ce ne sont pas les beuveries et les orgies continuelles, les jouissances des jeunes garçons et des femmes, les poissons et les autres mets qu’offre une table luxueuse, qui engendrent une vie heureuse », écrivait-il dans sa Lettre à Ménécée. Il ajoute « mais la raison vigilante qui recherche minutieusement les motifs de ce qu’il faut choisir et de ce qu’il faut éviter et qui rejette les vaines opinions grâce auxquelles le plus grand trouble s’empare des âmes ». Quant aux stoïciens, ils pensaient que le bonheur résidait dans une forme d’acceptation de la réalité, une part de notre vie étant de notre fait tandis qu’une autre était la succession de phénomènes naturels et extérieurs à notre volonté. Pour eux, il y avait donc « ce qui dépend de nous » et le reste, dont il ne fallait pas se soucier pour enfin être heureux. Mais la modernité a fait éclater ces cadres. Elle veut tout. Le plaisir total et sans limites. Si bien que le bonheur a l’obligation aujourd’hui d’être une jouissance perpétuelle. Notre époque veut réduire le bonheur à une définition – et une vérité – éternelle qui puisse servir de guide à tous les hommes, quelles que soient leurs conditions sociales. On veut que ce concept serve au règne du bal des egos : « Moi, ma vie, mon œuvre ». Pourtant, le bonheur, ce n’est rien d’autre que se sentir à sa place. Ça n’est ni un enchantement contemplatif, ni une fin en soi, pas même un sentiment ou la succession de plaisirs et de joies : c’est simplement l’exercice de sa liberté. C’est la prise en main de son destin.

			Il y a dans le bonheur toutes les contradictions de notre époque. Ce thème révèle la lente transformation d’un paysage politique désormais plus habitué à plaire et à réagir qu’à gouverner. Montaigne nous avait prévenu : « Le bonheur ne se perçoit pas sans esprit et sans vigueur1. » Or, nos politiques en manquent énormément, d’esprit, comme de grandeur d’ailleurs, lorsqu’ils choisissent par exemple de brader leur intelligence au profit des postures. Le bonheur en politique révèle cette déconnexion réelle entre un peuple et ses élites, les seconds n’ayant que peu de choses à partager avec le premier qui, lorsqu’il utilise les mêmes mots que ses représentants, ne leur donne que rarement le même sens. Si certains citoyens s’enfoncent dans la misère d’un quotidien qui leur échappe, les Unes des newsmagazines et des livres à succès nous rabattent les oreilles d’un bonheur étranger au plus grand nombre. La « quête de soi » est le veau d’or de notre modernité : il s’agirait de se trouver soi-même, et parfois à travers les autres, pour être fidèle à son ego, à son « moi » intérieur, cet autre dieu contemporain. Toujours, il s’agit de s’affirmer comme unique, détaché d’un passé et d’un futur, d’une chaîne qui nous précède ou nous prolonge, pour s’extasier d’un présent infini, dans lequel la conscience de son être serait la quête ultime. L’individualisme a triomphé du collectif. Comme tous les hommes et les femmes du quotidien, les politiques n’échappent pas à la règle. Pourtant, ils doivent être les dépositaires d’une histoire et les bras armés d’une ambition : celle de faire surgir la volonté dans l’histoire. Mais quel politique est-il encore assez fou pour revendiquer une telle puissance ? Décharnés, dépecés de toute utilité semblable, les politiques se sont donc résolus à parler de leur bonheur. Lorsqu’ils agissent ainsi, nous n’avons d’autre choix que de les détester, impuissants face à l’explosion du monde. Méritent-ils ce jugement ? Que veulent-ils, au fond ? Qu’est-ce qui les rend heureux ? Le pouvoir ? Le narcissisme ? Quant aux sacrifices qu’il faut endurer pour parvenir aux plus hautes fonctions, même si je sais qu’ils sont peu face aux drames des licenciements qui se succèdent, ne rendent-ils pas la conquête du pouvoir vaine jusqu’à rendre les politiques malheureux comme les pierres ?

			Toutes ces questions, peu ont osé les poser à des politiques, car il pèse sur tout ça un tabou français difficile à briser : comment parler du bonheur à des politiques alors que la France sombre ? Comment articuler le bonheur des uns quand la majorité n’est pas heureuse ? Le peuple est malheureux et vit parfois sous le seuil de pauvreté : ce serait un affront que d’être heureux quand on gouverne ! « Le bonheur d’Alain Juppé est en décalage avec le malheur des Français ! », résumait très justement l’éditorialiste Charles Consigny2. La formule est bonne. Quant à moi, j’ai essayé de l’éprouver dans les faits, en allant à la rencontre de ces fauves qui ont atteint les sommets ou les abîmes de la politique. 

			J’ai découvert, au fil de mes entretiens avec eux, que notre destin est entre les mains d’hommes et de femmes parfois heureux, mais pour qui le revendiquer serait une hérésie, sous peine d’être brocardés pour atteinte à la morale publique. Pour moi, il s’agissait aussi de rétablir une part de vérité, celle que je n’ai jamais osé demander à mon père, qui s’est éloigné de ma famille à mesure qu’il grimpait en politique. Mon père, qui a sacrifié une part de son bonheur personnel pour rendre les autres heureux. J’avais une mission : donner une autre image de ces politiques. Une image plus humaine, plus sensible de ces hommes et de ces femmes auxquels on attribue tous les maux de notre pays. Et qui tiennent entre leurs mains une part de notre… bonheur collectif. En France, ce pays monarchique, le politique est comptable de tout, et surtout de ce qu’il n’a pas fait. Mais ces hommes sont-ils des machines ? Sont-ils des robots insensibles ? Non. Et heureusement pour nous, d’ailleurs… 

			À l’origine, si je puis dire, il y eut cette phrase hallucinante de Nicolas Sarkozy, lors d’une conférence de presse à l’Élysée. C’était en 2008. L’année où mon père fut élu conseiller général, en Normandie. Deux évènements que je reliais inconsciemment et qui m’incitèrent à creuser cette thématique. Nicolas Sarkozy affichait alors son bonheur, sans honte ni pudeur : « Président de la République, ça ne donne pas le droit au bonheur. Pas le droit plus au bonheur qu’un autre, mais pas moins qu’un autre ». Les journalistes s’interrogeaient sur la nouvelle compagne du président de la République : Carla Bruni. Quoi qu’il en dise, Nicolas Sarkozy a toujours goûté ces moments qui lui donnaient l’illusion d’exercer un pouvoir. « Avec Carla, c’est du sérieux. » Cette désacralisation me dégoûtait. Le corps du roi était nu. Sarkozy jouait dans la provocation, mettait en scène sa vie privée, célébrait la peopolisation dont il fut l’un des fers de lance, puis s’offusquait que des journalistes bas de plafond osent lui demander des comptes. Il y a là tout le paradoxe des politiques, mais aussi celui des citoyens : les premiers s’offrent en pâture, les seconds rechignent à les considérer comme des êtres normaux. Et au final, c’est la démocratie qui s’enfonce, la politique perdant au passage son pouvoir symbolique quand les électeurs, eux, finissent par détester ceux dont ils décortiquent les mœurs. En observant Nicolas Sarkozy ce jour-là, j’ai voulu comprendre comment nous en étions arrivés jusque-là. Comment cet homme qui avait souffert enfant de ne pas avoir eu la famille dont il rêvait trouvait enfin son bonheur dans ce sentiment de toute-puissance qu’il ressentait face à ces journalistes, alors qu’il avait enfin atteint son but : l’Élysée. 

			Ça n’a pas été facile. Mais j’ai persévéré. Certains n’ont pas voulu ouvrir leurs portes, alors j’ai rusé. Je leur avais parlé, pour certains, au détour d’une loge de télévision, alors que je travaillais pour le réalisateur Serge Moati et l’ancien directeur du Point Franz-Olivier Giesbert, qui côtoient ces hommes et ces femmes depuis trente ans au moins ; et m’ont peu à peu introduit dans ces cercles fascinants. Pour les comprendre, il fallait que je les écoute. Alors je suis allé à leur rencontre, sans aigreur ni admiration, sans trop d’a priori non plus, mais avec l’objectif de comprendre ce qui les avait amenés à choisir cette vie-là. Et si leur carrière, leur vie, leurs sacrifices les rendaient heureux. Parfois, j’ai contacté l’entourage. J’ai menti. Je me suis rendu clandestinement à leurs réunions publiques. Je leur ai volé certaines confessions, comme pour Alain Juppé, Nathalie Kosciusko-Morizet ou Marine Le Pen. D’autres, au contraire, m’ont consacré des heures voire des après-midi entières, comme Jean-Luc Mélenchon, Bruno Le Maire et François Bayrou. Ça tombe bien : ce sont les trois plus névrosés. Les trois plus intelligents également. Leur réflexion sur le bonheur est comparable à celle d’un philosophe. Ils pensent, peut-être naïvement, que le but du politique est de faire le bien, que c’est là un devoir, ainsi que l’exprimait déjà Spinoza dans son Traité théologico-politique : « La vraie félicité, la béatitude, consiste dans la seule jouissance du bien ». 

			Si, aujourd’hui, les politiques interrogés pour ce livre répondent tous en cœur que la violence du sérail politique est largement « surjouée », qu’elle relève plus du spectacle inhérent à cette bataille des egos dans laquelle ils s’engouffrent comme dans un jeu aux règles bien établies, ils rappellent bien souvent les épreuves que suppose une vie d’élu, l’injustice du suffrage universel frappant parfois les plus talentueux voire les plus honnêtes, victimes d’un mauvais contexte national. Le bonheur leur est étranger pour la plupart. Mais ils ne sont pas malheureux pour autant. Ils cherchent leur bonheur dans la conquête perpétuelle des électeurs, des voix, des postes, des fonctions, des titres… Ou alors ils ne veulent pas le dire, de peur de choquer, de paraître déconnectés, pieds et poings liés par ce tabou qui veut que les politiques ne peuvent jamais défaillir ou paraître normaux sous peine de ne plus être admirés. Finalement, leurs réponses furent originales, quelquefois banales, mais la plupart du temps j’ai cru ressentir chez eux une forme de sincérité. Ils étaient convaincus par ce qu’ils racontaient. Ils se livraient, se dévoilaient, acceptaient de lever un coin d’ombre.

			Avec les journalistes et les huissiers, les politiques sont devenus les personnages les plus détestés de France. Au fond, faire un livre sur leur bonheur apparaît comme une provocation. Pourquoi s’intéresserait-on à leur bonheur alors qu’ils ne parviennent plus à faire le nôtre, m’a-t-on rétorqué ? Dans cette caricature, il y a une forme de vérité. On ne demande pas aux politiques d’être heureux. Mais s’ils le sont, sont-ils pour autant de moins bons politiques ? 

			Nous sommes gouvernés par des êtres parfois faibles, dont les attitudes sont dictées par leurs pulsions, mais qui nous cachent la vérité pour en exposer une autre. Des individus qui endurent des épreuves violentes, jusqu’à en être malheureux, mais dont on aimerait qu’ils nous préservent de la mise en scène de leurs déboires. Ainsi se dévoile la politique-spectacle, où l’étalage des sentiments est une vertu people, mais où le bonheur est un concept tabou et banni des écrans. Nous sommes des êtres remplis de paradoxes. Nous voulons des supermans, nous avons des rois nus. Nous voudrions des hommes providentiels, mais nous ne pouvons élire que des êtres humains faillibles. Et tout ça finit fatalement par nous rendre malheureux…

			Roselyne Bachelot

			Nous avons renoncé au bonheur d’être français.

			Jean d’Ormesson, Le Figaro, 23 août 1995.

			Dans le bar juste en dessous de l’appartement de Roselyne Bachelot, au cœur du 15e arrondissement de Paris, je bois un café en faisant l’interview par téléphone du patron de l’UDI Jean-Christophe Lagarde. Le discours est intéressant mais un peu long et fastidieux. J’essaie d’écourter. Je n’y arrive pas. Dans cinq minutes, j’ai rendez-vous avec l’ancienne ministre de Nicolas Sarkozy. Je n’ai qu’à sonner à la porte d’à côté, c’est l’immeuble tout proche, j’ai vingt secondes pour accéder à son appartement, mais je sais déjà que je vais être en retard. Je glisse un texto : « Désolé, je vais avoir quelques minutes de retard. » Puis la conversation s’arrête, je sonne à l’interphone, monte les escaliers quatre à quatre et me retrouve devant une porte fermée. Je sonne. Pas de réponse. Derrière, j’entends des pas. Quelqu’un qui marche. Je sonne une deuxième fois. Toujours rien. J’ai compté : j’ai passé près de sept minutes comme ça, comme un idiot, en train d’attendre que Roselyne Bachelot daigne enfin m’ouvrir. Puis la porte s’est ouverte. Je me suis excusé, car je suis bien élevé, et cette femme qui d’habitude sourit tout le temps m’a dit : « Vous êtes en retard – Oui, je sais, excusez moi, j’ai sonné mais… – Pas grave, c’est tant pis pour vous, me coupe-t-elle, ça vous fera une interview moins longue. » Le ton était donné. Autant dire que j’ai ramé. 

			Roselyne Bachelot est une femme forte. Elle fixe d’emblée les limites de l’exercice. Parler du bonheur, oui. Parler de sa vie privée, certainement pas. « Je vous le dit tout de suite, je ne parle pas de ma vie personnelle. J’ai réussi à passer quarante ans de vie politique sans me faire photographier une seule fois avec mon homme ou mes enfants, et j’ai protégé ça comme un trésor précieux.3 » Tant mieux : on ne venait pas pour parler de ça, mais plus pour évoquer des bribes de philosophie, dans ce quartier cossu de la rive gauche de Paris où les serveurs des bistrots disent que Bachelot a « très bonne réputation ». Maintenant que je suis assis au milieu d’un appartement aux teints beige et vert, ambiance surannée, le dernier GQ posé sur la table basse et la moquette soyeuse, je ne sais plus trop pourquoi je suis là. Car je ne venais pas non plus pour me faire engueuler à force de poser des questions naïves et insistantes comme je l’ai toujours fait. Roselyne Bachelot a soixante-neuf ans et elle se montre parfois impressionnante. Elle poursuit sa défense : « Chaque fois que des malfaisants, ou des gens bien intentionnés qui n’avaient pas compris qu’il faut se protéger, ont essayé de forcer ma vie privée, je l’ai très mal vécu. »

			Un jour, le magazine people Gala lui propose un reportage photo où elle pose dans sa cuisine. Elle refuse. Trois semaines plus tard, quelle surprise lorsqu’elle découvre une sorte de montage où on la voit dans un jardin. « Très habilement, ils laissaient croire à un reportage dans l’intimité. J’étais furieuse. D’autant plus qu’un élément dans l’article causait un dommage à une personne de mon entourage. J’ai appelé celle qui avait fait le reportage. Elle m’a répondu : “Vous n’aviez qu’à nous donner une autorisation de vous filmer chez vous, et vous auriez eu un droit de regard. Ne vous en prenez qu’à vous-mêmes.” » Son verdict : « Certains pensent qu’en étalant leur vie privée et en laissant croire qu’ils sont Monsieur et Madame Tout-le-monde, ils vont s’attirer la bienveillance de leurs concitoyens. Il ne faut pas manger de ce pain-là, car vous le payez très cher ! Lorsque vous ouvrez la porte de votre cuisine, ne vous étonnez pas qu’on veuille ouvrir la porte de votre chambre à coucher ! »

			En 2002, Christophe Alévêque évoque la fraîche ministre avec la classe qu’on lui connaît. « On lui a dit de se taire, explique-t-il, en femme qui se respecte, elle a écouté. » Tollé des féministes. Deux pages dans Le Monde. Et on passe les détails de la chronique de l’humoriste, car en fait on ne veut pas non plus parler de ça, mais plutôt de la violence en politique, du bonheur qu’on a d’être ministre et de la difficulté d’être une femme dans ce milieu. « Les femmes, du fait des discriminations qu’elles ont subies, ont toujours une appréhension de la vie pluridisciplinaire. Un homme reste dans son domaine et se réalise pleinement dans une dimension, le travail par exemple. Les femmes ont sans doute une aptitude au bonheur plus polymorphe. » Après cet épisode, le conseiller en communication de Matignon, Dominique Ambiel, lui propose de faire un « beau reportage » dans la presse people avec son petit-fils, Corentin, né quinze jours plus tôt. Elle refuse : « Non mais tu m’as regardé ? Les barbares m’attaquent et il faudrait que je leur sacrifie un nourrisson ? Jamais ».

			Chez Bachelot, le bonheur, comme la colère, est communicatif. Elle en parle philosophiquement mais avec ses mots concrets. Quand on a l’impression que certains routiers de la politique ont sacrifié leur bonheur sur l’autel de leurs ambitions, elle refuse de choisir entre les deux. « Je ne vois pas pourquoi on doit sacrifier le bonheur privé car il ne dépend pas de la politique, mais plutôt de notre capacité à trouver des gens qui nous rendent heureux », juge-t-elle. « Peut-être ai-je eu la chance d’avoir de très hautes fonctions pas trop tôt dans ma vie. Mon premier poste [de ministre, ndlr], je l’ai eu à cinquante-six ans. J’avais vécu avant. Les choses sont stabilisées. Les enfants sont élevés, ce sont des adultes. Si vous avez un compagnon, il a traversé des choses avec vous. Je suis admirative des jeunes femmes qui sont en train de créer des choses. Être en couple avec de jeunes enfants, tenir la marée… Il y a des périodes dans la vie qui sont plus ou moins simples. » D’accord. Cherchons les failles ailleurs. Visiblement, il n’y en a pas. Elle a « six amis dans le milieu politique ». Elle en a toujours été détachée. Elle a sa place ailleurs et c’est d’ailleurs ce qui fonde sa conception du bonheur : trouver sa place, sa juste place, à chaque instant, dans l’hémicycle ou sur les plateaux télé. Trouver sa place et faire son chemin, participer d’un tout et prolonger l’héritage de ceux qui nous ont précédés. 

			« La vie politique m’a rendue très heureuse. J’ai une très grande aptitude au bonheur et une capacité formidable de résilience », ajuste Bachelot. « Ma sœur Françoise dit parfois : “Tu croques dans la vie comme dans une coupe de fruits, et le suc coule le long de ta bouche” ». Fille de politique, elle a pourtant affronté les procès en illégitimité. Qu’importe : « Je sais bien que dans la vie politique, il y a un certain nombre de cons qui vont parler. Mais je m’en fiche, j’avance. La vie est un paquet : on ne peut pas avoir que les lys et les roses. Si vous rencontrez des cailloux et que vous vous effondrez, c’est impossible ! » 

			Élue dans le Maine-et-Loire en 1988, elle a succédé à son père, le résistant et gaulliste Jean Narquin, comme députée de la 1ère circonscription. Mais avant, elle devient conseillère générale en 1982, puis régionale en 1986, où elle se présente sous son nom, Bachelot, et pas celui de son père, si bien que les gens ne la reconnaissent pas, jure-t-elle. « J’associe le bonheur à la liberté et, pour cela, je peux dire que je ne dois rien à personne », se justifie Bachelot. « Quand j’ai voulu me lancer en politique, mon père m’a averti : “Pour ne pas dire que je t’ai donné la circonscription, tu vas te présenter dans le canton où tu n’as aucune chance d’être élue. Et si tu le gagnes, tu pourras te présenter aux législatives.” J’ai monté les escaliers des 33 000 électeurs du canton où Mitterrand avait fait 58% un an avant et j’ai gagné. Ensuite, j’ai eu le droit de me présenter dans la circonscription de mon père. »

			Elle ne doit rien à personne, pas plus à son père, à qui elle a pensé en premier en devenant ministre en 2002, qu’aux présidents qui l’ont nommé. « Je ne fais pas l’injure aux deux présidents de la République qui m’ont donné des responsabilités ministérielles de m’avoir donné une médaille en chocolat. S’ils m’ont nommé, c’est que ça leur était utile, car ces gens-là ne connaissent que ça ! J’ai passé un pacte politique à égalité. Nicolas Sarkozy ne me doit rien et je ne lui dois rien non plus. » 

			L’interview se passe mieux qu’au départ. J’ai l’impression d’avoir rattrapé l’erreur que j’ai faite en arrivant en retard. Ça se passe toujours ainsi lors des interviews : si elles sont poussives, elles finissent, par un déclic assez inattendu, à se détendre pour aller vers la confession. Alors je prends confiance. Je ne sais pas pourquoi, mais je vais me lâcher un peu, lui dire des banalités sur un ton qui ne lui plaît pas. Et je me prends en retour une remarque bien sentie. « La vie politique est violente, n’est-ce pas ? », dis-je, faussement naïf. Elle attend quelques secondes. Me regarde dans les yeux. Elle est assise dans un vaste canapé en face de moi, à deux mètres au moins de là où je suis assis, sur un autre canapé. « Ah mais merci jeune homme, vous m’apprenez quelque-chose là ! J’ai bien fait d’accepter votre invitation, je suis heureux d’en apprendre autant d’un jeune garçon de… Quel âge vous avez ? – vingt-six ans – De vingt-six ans, voilà, je suis très contente, merci, allez-y, apprenez-moi ce qu’est la politique… » Puis elle s’arrête, satisfaite de son effet, de la violence de son propos, elle laisse un blanc. J’étais venu avec une empathie pour le personnage, comme je le fais toujours pour mes interviews, mais je sais déjà que je vais ressortir en la détestant.

			Je me souviens qu’en 2007, le jour de la victoire de Sarkozy, on la voit pleurer devant les caméras. « C’est du stress énorme, une campagne. C’est pas le bonheur, c’est une sorte de lâcher-prise. On a vraiment le système sympathique qui se met en sucette ! », poursuit-elle, tandis que je me fais le plus discret possible. Cinq ans avant, le même jour, c’est la tristesse et le gâchis qui dominent. Le bonheur est très loin quand Le Pen est au deuxième tour de la présidentielle. « Je pensais que Chirac allait faire un gouvernement d’union nationale, que je n’avais pas ma place dans ce nouveau scénario. Il devait faire de la place à la société civile et à la gauche », plaide-t-elle aujourd’hui. « C’est tellement vrai que je n’avais même pas ouvert mon portable à ce moment-là. Quand je l’ai ouvert le mardi matin, j’achetais des collants Rue de Bourgogne, j’avais vingt coups de téléphone de Matignon. Il paraît qu’ils n’avaient jamais vu ça. J’étais hors norme. Et quand Raffarin me dit “Tu es ministre de l’Environnement”, j’en étais très heureuse. Puis tout de suite, on est dans une sorte de trip. Il faut faire, prendre des décisions. C’est l’action. »

			Le « trip », comme elle dit, c’est aussi l’addiction des politiques. La fonction agit comme une drogue dure, plus forte que tous les sentiments de réalisation intime. Mais Bachelot assure qu’elle n’a jamais connu ça : « Je n’ai jamais eu d’addiction avec la politique. Je suis docteur en pharmacie. J’ai un bagage professionnel qui me permettait, à tout moment, de vivre autrement qu’à travers la politique. Ce n’était pas grave, je pouvais faire autre chose. Et puis le doute ne m’a jamais rendue malheureuse : c’est un cheminement intellectuel ! Les politiques ne sont pas des surhommes. » 

			Depuis que j’interview les politiques sur leur bonheur, il n’y a qu’un seul élu qui m’ait fait cet effet-là : Bruno Le Maire. Avec le challenger de Nicolas Sarkozy, Roselyne Bachelot partage cette assurance de ceux qui sont bien nés, et qui offrent le visage d’hommes et de femmes bien dans leurs bottes, psychanalysés de façon efficace. Elle montre une photo d’elle devant l’Arc de Triomphe, le 8 mai 2002, lunettes de soleil sur le nez, assez significative de son bonheur du moment. « C’est la seule photo que je garde de cette période », glisse-t-elle. « Ça, oui, c’est un moment de bonheur. »

			Il y en a eu d’autres, même si « la politique vient tamponner le bonheur et vous empêche d’apprécier le bonheur intime. » Elle ajoute : « En politique, vous avez des satisfactions d’ego importantes. Mais elles sont contrebalancées par une très grande violence dans les attaques dont vous êtes l’objet. Sans parler du très grand stress. Et toujours le sentiment que ce bonheur est rendu plus à la fonction qu’à la personne que vous êtes. » Ces dimensions du bonheur – affectif, social et intime – elle les a toutes ressenties, plus ou moins : « La vie m’a gâtée d’une façon extraordinaire », affiche-t-elle. « Même si, comme tout le monde, j’ai eu mon lot de deuils, de chagrins, et j’ai subi des échecs. Mais quand je vois des gens pleurnicher en politique, je ne le supporte pas ! »

			Elle se plaît à raconter l’histoire de sa grand-mère maternelle, ouvrière, placée comme bonne à neuf ans, qui refuse que son père vienne la chercher car, dit-elle, là-bas elle mange à sa faim. « À l’époque, les enfants mourraient dans vos bras ! Mon oncle François est mort à huit ans d’une bronchite. Dans mon enfance, il y avait des tickets de rationnement pour le lait et la viande. Et les gens viennent dire “Le chômage !” Non mais vous déconnez là. » Deux parents résistants, ça forge une personnalité. Pas impressionnée par la politique. Pas impressionnée non plus par ceux qui sont élus aujourd’hui : « Beaucoup de politiques, je les trouve petits dans leur engagement. Moi, je devais être à la hauteur de ceux qui m’avaient précédée. Mon idéal, c’était de servir mon pays. J’ai tété ce lait là avec celui de ma mère. Je ne sais pas si c’est le bonheur. C’est mieux que le bonheur ! »

			En 2002, elle se fixe une limite : cinq mandats successifs, vingt-cinq ans de vie parlementaire. Et ensuite le départ, en mai 2012. Alain Rémond, dans Marianne, ironise, et la met au défi de tenir parole. « Parole tenue ! », rigole-t-elle aujourd’hui. Vingt-cinq ans de vie politique, c’est déjà suffisant, n’est-ce pas ? Virage à 180 degrés : direction la télévision, où elle s’éclate. En mai 2012, elle part à Rio avec des copains pendant dix jours. À son retour, elle croule sous les propositions. « La transition s’est faite tout de suite. Il n’y a eu aucune déprime. » Et puis elle a continué à vouer une partie de sa vie aux autres, en organisant des concerts dans des maisons de retraite ou en luttant contre le sida à travers des fondations. « J’ai l’intense bonheur de dire qu’on m’a reproché d’être sympathique et hors norme. Mais j’ai aussi été très appréciée grâce à ça », remarque-t-elle. « Dans les soirées, mes amis rigolent car on me reconnaît et on me parle dans la rue, et pourtant j’ai une façon d’être dans ma bulle quand je prends le métro, par exemple. On attire les regards ou non. »

			Est-elle parvenue à transmettre ce bonheur ? A-t-elle fait celui des autres ? « Le bonheur profond de se battre seule contre tous, je l’ai ressenti. Et ce bonheur de l’accomplissement dans une tâche, personne ne peut vous l’arracher », retrace-t-elle. « Mais je n’ai jamais eu l’outrecuidance de dire que je ferai le bonheur des gens, car c’est tellement intime : chacun le réalise à sa mesure. » Lors du vote pour le mariage pour tous, elle tweete tout de même qu’elle en pleure. « De bonheur », écrit-elle.

			François Bayrou

			Ce que je conteste précisément, ce que je nie, c’est que ceux qui sont apparents pour l’histoire (et que l’histoire, en retour, saisit avec tant d’empressement) aient une grande importance dans les profondeurs de la réalité.

			Charles Péguy, Notre jeunesse, 1910. 

			Il croque dans une grappe de raisins et se balance sur sa chaise, se tourne un peu vers la droite, puis pianote quelques mots sur son Mac portable, dont l’écran penche jusqu’à toucher le bureau. François Bayrou mène une double vie. À la fois à Pau, dont il a enfin ravi la mairie, après des décennies d’échec ; et aussi à Paris, chez lui et au Modem, son parti, où il passe chaque mercredi la majorité du temps à enchaîner les interviews avec les journalistes. Il espère enfin que sa traversée du désert touche à sa fin, après trois échecs à la présidentielle, un parti ruiné et un soutien polémique à François Hollande en 2012, que certains amis « centristes » regrettent et lui reprochent encore aujourd’hui. François Bayrou pense avoir tourné les pages d’un livre maudit, pour ouvrir celui d’une nouvelle ère, faite de victoires et d’espoirs. Il se pense en recours et n’a pas forcément tort. Il soutient Alain Juppé dans la primaire, son ami girondin. Ils viennent tous les deux du Sud-Ouest. Ils ont un tempérament similaire. Ils pensent qu’ils peuvent être bons pour la France. Même si, en secret, Bayrou pense à une quatrième candidature, une fois que Juppé aura perdu la primaire. Il semble presque l’espérer. Il l’a dit à certains journalistes, moi y compris : s’il n’y avait que Sarkozy, Hollande et Le Pen au premier tour, alors il irait. Il se présenterait. Certains sondages le donnent à 15%. « C’est pas mal, non ? » C’est aussi ça qui le rend heureux : faire de la politique. Se laisser tenter. Car sa vie en dépend. Sa vie n’est rien d’autre que ça, d’ailleurs. Aussi, lorsqu’il a entendu François Fillon dire qu’il arrêterait la politique s’il ne gagnait pas la primaire de la droite en 2016, Bayrou s’est étonné : « C’est comme si je disais que j’arrêtais d’être le père de mes enfants. » En bref, c’est impossible. 
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