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PRÉFACE


Quand j’ai lu le manuscrit de Rinny Gremaud, il m’a plu immédiatement.

Le côté insolite de l’idée, d’abord : le tour du monde en cinq escales, cinq villes choisies pour héberger ces monstres du commerce mondialisé, les malls géants. Qu’est-ce qu’un mall ? Il faut peut-être l’expliquer, car nous autres Français, qui avons généreusement essaimé dans le monde des super ou hypermarchés, avons été épargnés par le phénomène du mall. Un mall, donc, c’est quelque chose comme un gigamarché (j’ose le néologisme) croisé avec Disneyland. C’est le domaine du gigantesque, de l’excessif, du record absurde. Des centaines de milliers de mètres carrés, « l’équivalent de soixante-huit terrains de football », « un peu plus que la taille du Vatican » pour l’un, dans l’autre on ferait tenir au rez-de-chaussée deux porte-conteneurs de la classe Triple E (quatre cents mètres de long sur soixante de large chacun, je le précise pour ceux qui seraient peu au fait des affaires maritimes). Là-dedans, des centaines de magasins, ou peut-être des milliers, qu’importe, proposant à une fiction de classe moyenne internationale des produits semblables d’un côté à l’autre du monde, vendus (ou en tout cas proposés) sous les mêmes enseignes du Canada à la Malaisie, de Pékin à Casablanca.

Mais ce n’est pas tout : pour que ça marche, il faut encore des attractions. Géantes, naturellement : la plus grande fontaine dansante du monde (à Dubaï), la plus grande piscine à vagues (à Edmonton), « les plus grandes montagnes russes d’intérieur », des aquariums spectaculaires dans lesquels nagent requins et (parfois) sirènes, des pistes de ski au milieu du désert… Des cinémas, des minigolfs, des restaurants et des rues « typiques », des hôtels proposant des chambres à thème géographique (avec palmiers ou congères en carton-pâte, selon le climat choisi). Car la logique folle du mall, c’est non seulement d’aspirer à lui la ville qu’il parasite, mais de rendre l’extérieur « entièrement facultatif », selon la belle formule de Rinny Gremaud. Le mall est fait non seulement pour qu’on y achète, mais tendanciellement pour qu’on y vive, puisque vivre c’est consommer. On y vient de loin, on y fait tout, manger, dormir, se divertir (enfin, pour ceux qui aiment ça), se photographier (c’est la grande réserve des selfies) ; mourir, éventuellement, bien que la seule chose qui ne soit pas prévue, ce sont les cimetières, mais ça viendra peut-être. On y est partout et nulle part. On pense à ces villes nouvelles chinoises qui prétendent reproduire Paris (tour Eiffel comprise) ou Londres, enfin les lieux chic de la planète. On pense même à ce récit fameux dans lequel Borges imagine une « carte de l’Empire qui avait le format de l’Empire et qui coïncidait avec lui, point par point ». C’est la fabrique d’un monde en toc.

Eh bien, ce qui est remarquable, c’est que ce monde de démesure et de tape-à-l’œil, Rinny Gremaud le décrit en adoptant un ton empreint, à l’opposé, de retenue et d’ironie – ces qualités éminemment littéraires. Tout en ne nous laissant rien ignorer de sa stupeur, elle ne joue pas les grandes orgues de l’indignation, tout est dit sotto voce. Ce n’est pas un ouvrage de sociologue qu’elle nous propose (même si certaines réflexions évoquent évidemment les « non-lieux » de Marc Augé), ni d’architecte ou d’urbaniste ou d’économiste, ni non plus un pamphlet de militante antimondialisation. Rien de plus éloigné de son registre que l’assurance du spécialiste ou la violence de l’imprécateur. Elle promène sur ce grand bazar clinquant, à la fois postiche et bien réel, un regard curieux, un peu effaré et de plus en plus atterré. Elle a l’honnêteté de reconnaître parfois certaines réussites (le Dubai Mall), de dire ses doutes (ce voyage a-t-il un sens ?), de faire part de sa lassitude croissante à mesure qu’elle parcourt les allées scintillantes de cet attrape-gogo planétaire. Mais lassés, nous, nous ne le sommes pas, grâce notamment à son humour léger, à la causticité de certains portraits (tel consultant, de son expérience professionnelle à Singapour, aura surtout appris « à distinguer les bars à putes des bars à touristes », tel architecte, winner de je ne sais quels awards, « ressemble à un agent d’assurances dessiné par Tex Avery »). Elle s’inquiète des conditions de vie de la serveuse philippine à Dubaï, mais ce qui la préoccupe avant tout, c’est ce qu’elle appelle l’« enlaidissement du monde » (à quoi participent les conditions de vie de la serveuse philippine). Et elle a bien raison, je crois, mais même là elle se moque un peu d’elle-même : ne vient-elle pas après tout d’un « boboland post-soixante-huitard » ? Nous avons besoin, pour connaître le monde, notre monde, de ce genre de regard à la fois aigu et modeste.

Je pourrais donner encore beaucoup de raisons qui m’ont fait aimer (aimer, pas seulement apprécier) ce récit d’un voyage à travers les mirages du commerce mondialisé : les portraits de villes esquissés, les destins évoqués, les traits contre l’Homo touristicus (« Voyager, être un cliché »). Mais je ne vais pas imiter les cartographes de Borges, et recouvrir parfaitement d’une préface, point par point, le beau texte mélancolique de Rinny Gremaud. Juste une dernière chose : il me touche aussi parce qu’elle y avoue avoir parfois les larmes aux yeux en pensant aux pingouins enfermés dans les sous-sols du Mall of the Emirates, à Dubaï, dont ils ne sortent que pour être lâchés dans un aquarium réfrigéré où des couillons vêtus de néoprène (que nous pourrions être) auront payé l’équivalent de 340 euros pour nager un instant avec eux.
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Voyager. Dans une valise, plier des vêtements pour le grand froid, des vêtements pour les tropiques, et des vêtements pour l’air conditionné. Un maillot de bain, des collants en laine de mérinos. S’imaginer des heures dans les avions – vêtements confortables. Serrant la main de gens en costume-cravate – vêtements de représentation. Marchant de longues heures dans des zones industrielles au bord des autoroutes – chaussures tout-terrain, tout climat, veste multipoches. Je fais le tour du monde, je suis journaliste.

Dans une trousse de toilette : un savon doux pour le visage, une lotion tonique, des rondelles de coton, un gel hydratant simple, une crème contour des yeux, une crème anti-radicaux libres de jour, une crème antirides de nuit, un fond de teint, une lotion démaquillante. Dans une pochette annexe : un crayon pour les yeux, un autre pour les sourcils (avec une petite brosse au bout), un anti-cernes, une petite boîte à fards camaïeu de beiges, un mascara, une pince à épiler, un blush, un rouge à lèvres clair. Je suis cette femme de bientôt 40 ans.

Sur le quai de la gare, un petit garçon et son père sont venus pour les adieux. Mon fils et l’homme que j’aime. Tous les jours de l’année depuis qu’ils sont dans ma vie je pense à eux comme à moi-même, ou plutôt en lieu et place. Je m’oublie. L’amour comme aliénation. Ils sont mon investissement le plus fort, le meilleur, le plus difficile, ils sont tous mes sacrifices. Le train s’éloigne. Voyager, s’enfuir.

À l’aéroport de Genève, où j’ai des habitudes. Entre la sortie de la gare ferroviaire et l’entrée du hall des check-in, il y a un trottoir qui longe le parking, strié de larges bandes de peinture jaune, l’asphalte en alternance lisse et rugueux. Je connais par cœur le bruit de la valise à roulettes à cet endroit-là, où elle adopte d’un coup un rythme binaire, rugueux, lisse, rugueux, lisse, « rrr », « sss », « rrr », « sss », cela dure moins de trente secondes, le temps de passer d’un intérieur à un autre, de se prendre une petite claque d’air frais au pas cadencé. À ce moment précis, mystérieuse synesthésie, à ce moment précis, je sais que je suis partie.







En janvier 2014, j’ai fait le tour du monde. Traversé tous les fuseaux horaires en direction de l’ouest, dont un par deux fois. J’ai tenté de m’adapter en cinq étapes sans jamais y arriver : Edmonton, Pékin, Kuala Lumpur, Dubaï, Casablanca, et retour. En un peu moins d’un mois, cinq de mes journées ont compté largement plus de vingt-quatre heures. Mais quelque part au-dessus du Pacifique Nord j’ai perdu un jour dans l’arbitraire des méridiens – c’était un samedi. Il y a cette expression qui dit « être à l’ouest ». Moi, j’y ai passé vingt-trois jours.

Dans ce court laps de temps, j’ai traversé quatorze aéroports, où j’ai vécu quarante-deux heures en tout. J’ai ôté mes bottes et sorti dix-sept fois mes appareils électroniques de mon bagage à main, pour passer dix-huit contrôles de sécurité – le différentiel relève de ces petits décalages culturels qui survivent dans les environnements les plus normés. Je suis montée et descendue treize fois d’un avion. J’ai passé près de cinquante-neuf heures en cabine pressurisée, les narines sèches et les pieds gonflés, à plus de 10 000 mètres d’altitude, somnolant devant l’écran pourri d’une console de divertissement, toujours la même, encastrée au-dessus d’une tablette rabattable. J’ai cumulé 23 800 miles sur la carte de fidélité d’une alliance aérienne, ce qui signifie que j’ai parcouru 38 300 kilomètres en avion.

J’ai fait le tour du monde et, avant mon départ, des gens ont cru voir, dans le jeu des capitales qui me servait de feuille de route, la possibilité d’un exotisme. Après tout, j’allais filer sur trois continents, connaître des climats extrêmes, − 23 degrés dans l’Alberta, + 31 degrés en Malaisie, côtoyer toutes les religions, évoluer dans cinq langues. Avec des superlatifs dans la voix et des points d’exclamation dans les yeux, on m’a souhaité bon vent, et beaucoup de plaisir. Je n’en ai pas eu, et pour cause : je suis partie faire le tour du monde des plus grands centres commerciaux. Température constante sur l’ensemble du voyage : 21 degrés en air conditionné.

C’est une drôle d’idée, bien sûr. Car chez les bien-pensants il est de bon ton de mépriser les centres commerciaux. On dit que les malls – prononcez « môle », « maul », voire « molle » – sont des lieux sinistres, déserts culturels et esthétiques, où errent les âmes mortes d’une population convertie pour le pire à la religion consumériste. On dit en l’espérant secrètement que les malls sont des modèles en voie de disparition, des dinosaures condamnés par la montée en puissance des marchés en ligne. On dit que les malls sont le cimetière des cultures vernaculaires et le pire de la globalisation. En général, chacun a son opinion toute faite, et en Europe industrialisée et francophone on estime surtout que les malls nous concernent fort peu, ou alors pas les intellectuels, pas les esthètes, pas les gens qui comptent, car ceux-là fréquentent les boutiques et les épiceries fines de leur quartier. Il ne viendrait à l’idée de personne de s’infliger de faire le tour de cette question, un état des lieux de la « mallification » du monde reviendrait à trop s’ennuyer.

Le mall, pourtant, n’est ni aussi exotique ni aussi périphérique qu’on l’espère. Parce qu’il est un concentré de rue commerçante, une réduction de la cité à sa fonction mercantile. Un environnement comme un laboratoire, qui figure ou préfigure, modélise, en fait, ce qui nous arrive à tous, au centre des villes.

Le mall est un extrait du monde. À sa manière, il est une utopie.






LAUSANNE


Je vis à Lausanne, sur les rives suisses du lac Léman. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours été désolée de la laideur de ses rues. Je le dis sans snobisme, car, j’en suis persuadée, cette laideur n’est pas relative. Ce n’est pas parce que j’en ai vu des franchement plus belles que je trouve celles-ci si laides. Les rues de Lausanne, et en particulier celles de son centre, ont une laideur intrinsèque, j’irais même jusqu’à dire objective. L’enchaînement, depuis les années 1970, de choix architecturaux et urbanistiques désastreux s’est longtemps conjugué à un paysage commercial d’une remarquable pauvreté pour fabriquer un centre-ville tout à fait vilain, et apparemment irrécupérable dans son absence de chic. Ce qui ne veut pas dire encore que l’ensemble est dénué de charme. Mais à force d’y marcher j’ai développé une espèce de maussaderie, un accablement comme seuls peuvent en provoquer les environnements construits : ils paraissent si définitifs, et pour ainsi dire irrémédiables.

J’ai toujours pensé que Lausanne était trop petite pour moi. Je revenais de voyage, et sa laideur me sautait à la gorge. Cette ville que j’aime, que je préfère même à quantité d’autres, m’apparaissait à l’échelle du monde tout en impossibilités et en étroitesse d’esprit. Comme si le manque de panache que je reproche en général à ce coin de la Suisse se matérialisait dans le bâti, se reflétait dans les vitrines. Pauvre centre-ville, pauvres rues piétonnes, pauvre place du marché, qui n’ont rien à offrir que des cafés-restaurants poussiéreux et des enseignes sans imagination.

Il y a bientôt une décennie, j’ai commencé à observer à Lausanne un phénomène tout à fait déconcertant : tous les locaux commerciaux vides se transformaient tôt ou tard en magasins de chaussures. Une enseigne fermait ses portes – enseigne de n’importe quoi, boucherie, chocolaterie, prêt-à-porter, cadeaux-souvenirs, quincaillerie, librairie, mercerie, hi-fi, téléphonie mobile, meubles déco, solderie, que sais-je – et dans l’année ouvrait, au même emplacement, un magasin de chaussures. Même les magasins de chaussures étaient remplacés par des magasins de chaussures.

Invariablement, des boutiques milieu de gamme proposant des souliers sans qualité, dans un cadre sans intérêt. Parfois, il s’agissait de succursales de chaînes connues, dont on retrouvait les enseignes dans toutes les autres villes du pays, si ce n’est du continent. Mais souvent c’était des magasins indépendants, le genre qui n’emploie qu’une ou deux dames italiennes d’âge mûr et propose un assortiment de chaussures à talons mi-hauts fabriquées en Chine.

Je me suis imaginé enquêter sur cette étrange mutation du paysage urbain. Appeler la police du commerce et les gérants d’immeubles, faire du porte-à-porte dans les rues piétonnes, interroger le voisinage. Pour comprendre non pas pourquoi les autres commerces échouaient, mais en vertu de quelle(s) anomalie(s) systémique(s) les magasins de chaussures pouvaient se multiplier ainsi, sans pour autant faire florès, apparemment, puisque eux aussi finissaient par disparaître.

Pour ce que j’en sais, le commerce de chaussures milieu de gamme n’offre pas une marge opérationnelle formidable. C’est un secteur qui dépend beaucoup du climat économique. En période de crise, c’est typiquement le genre de dépenses dont la fréquence tend à diminuer au profit d’investissements plus ponctuels dans le haut de gamme : quand l’argent se fait rare, une bonne paire de chaussures, chère, durable et classique, vaut mieux, paraît-il, que plusieurs paires jetables au gré des saisons de la mode.

D’un point de vue conjoncturel, donc, une telle recrudescence était parfaitement contre-intuitive. Celle-ci ne pouvait dès lors s’expliquer que par une idiosyncrasie locale, une dérogation indigène aux lois du marché. Quelque chose dans la réalité économique autochtone favorisait la multiplication des magasins de chaussures.

J’ai élaboré plusieurs hypothèses.

La première était que ces magasins avaient moins pour vocation de vendre des chaussures que de blanchir les fonds de diverses économies souterraines. Le petit commerce, c’est bien connu, est la manière la plus facile de faire entrer l’argent sale dans le circuit licite. Qui vérifiera que les sommes déposées à la banque par le propriétaire d’un magasin de chaussures proviennent effectivement de la vente de chaussures ?

Ma deuxième hypothèse fut qu’à loyer égal les gérants immobiliers favorisaient systématiquement l’ouverture d’un magasin de chaussures, quelles que soient les propositions concurrentes. Parce que cette activité, peut-être, nécessite très peu de réaménagements, la relocation au terme du bail pourrait s’envisager plus aisément et à moindres frais.

La troisième était que les innombrables règlements, prescriptions sanitaires et autres ordonnances en matière d’activités commerciales avaient pour effet de dissuader toute entreprise dont la finalité n’était pas de vendre des chaussures. Le propriétaire belge d’une boutique de vêtements, installé dans la vieille ville, m’avait longuement fait part de son dépit et de sa frustration face à la police du commerce, dont il s’étonnait chaque jour qu’elle fût si castratrice. Au bout de cinq ans d’activité, et de guerre lasse, sa boutique, pour laquelle il avait eu des ambitions d’aménagement innovantes et systématiquement non conformes au règlement, avait été remplacée par un magasin de chaussures.

Enfin, quatrième hypothèse : Lausanne est mondialement réputée pour les dénivelés spectaculaires de sa topographie sur trois collines. L’explication serait alors simplement mécanique : ses pavés viendraient à bout plus rapidement qu’ailleurs des chaussures qui les foulent. Des quatre hypothèses, celle-ci était à la fois la plus simple et la moins réaliste. Mais étant la seule à reposer sur une éventuelle demande, elle méritait d’être envisagée, ne serait-ce que pour la forme.

Ensemble ou séparément, ces quatre pistes auraient sans doute permis de dissiper le mystère de cette prolifération. Mais l’idée de cette enquête a pris la poussière dans un coin de mon cerveau. Comme quantité d’autres projets remis à des lendemains meilleurs, celui-ci a fini par se dissoudre dans mon corps, je l’ai métabolisé, digéré, assimilé, jusqu’à développer l’illusion de l’avoir concrétisé. C’est le privilège des velléitaires, cette capacité de croire qu’entre l’émission d’une idée et sa réalisation il y a un pas si court, si négligeable en fait, qu’il est tout à fait inutile de le franchir.

Et puis, avec le temps, les choses ont changé à Lausanne. Pour le meilleur, une certaine gentrification a fait éclore, en des lieux épars, un genre de commerce nouveau, ciblé, indépendant et courageux. Pour le pire, un grand nombre de magasins de chaussures en faillite ont été remplacés par des agences immobilières, ou des enseignes de marques mondiales, succursales ou franchises. Ici comme ailleurs, elles sont les seules à pouvoir et à vouloir assumer de façon pérenne les loyers des locaux sis dans les lieux d’affluence des centres-villes.

En trente ans, j’ai vu Lausanne troquer sa laideur singulière contre une laideur planétaire, qui fait d’elle désormais le clone de la ville d’à côté, et de toutes celles de la même taille ailleurs dans le monde. Lausanne, hier trop petite pour moi, est devenue trop globale à mon goût.

 

*

 

Je ne cesserai de m’étonner du fatalisme avec lequel les gens acceptent de vivre dans ce genre de laideur. Comme si cette souffrance quotidienne, cette agression déprimante, abrasive, qui requiert du corps une résistance à la fois passive et permanente, ne touchaient réellement qu’une poignée d’esthètes oisifs et sensibles, qui n’ont qu’à déménager, après tout, puisqu’en général ils appartiennent aussi à la classe des plus fortunés. Qu’ils aillent se construire des villas d’architecte en banlieue, qu’ils aillent s’acheter un loft en quartier gentrifié et arrêtent de nous rebattre les oreilles avec ces complaintes de nantis. Le bon peuple, lui, n’a ni le temps ni l’argent de s’encombrer du bon goût.

Or je ne parle pas de goût, bon ou mauvais. Je parle de la laideur telle qu’elle se manifeste dans une rue piétonne, ou sur une place, lorsque celles-ci n’ont plus à offrir que des enseignes franchisées, des chaînes de prêt-à-porter, et des succursales de supermarchés. De ces vitrines uniformément criardes, surmontées des mêmes marques mondiales, plantées au pied d’immeubles construits ou rénovés sans style et sans esprit. De cette absence criminelle de vision ou d’originalité qui conduit les entrepreneurs les moins futés à ouvrir sans cesse, à profusion, et toujours avec une sorte d’optimisme imbécile, des franchises qui ne réjouissent que les gérants d’immeubles.

Si seulement ce n’était qu’une question de goût. Mais les entrepreneurs médiocres du commerce de détail ne sont qu’un symptôme, tout comme l’omniprésence des marques mondiales. Ils témoignent de l’état d’un système. D’une chaîne d’irresponsabilités, une addition de petits intérêts personnels, de lâchetés, d’abandons, le cumul des indifférences. Je parle des promoteurs immobiliers qui jouent la rentabilité et des autorités en charge de l’aménagement urbain qui s’en lavent les mains. Je parle d’une forme de libéralisme qui cache à peine le laisser-faire, et de la population de ces villes moches que cela ne révolte même pas.

Comment se fait-il que l’offre commerciale des centres-villes ne soit pas davantage un sujet politique ? On ne dit pas assez que le paysage urbain est facteur de bien-être citoyen. On ne le dit pas assez, parce que la consommation, l’achat et la vente de biens terrestres restent, chez ceux qui manient les idées, ce sujet un peu sale auquel personne ne veut toucher. Ou alors juste pour dénoncer une forme d’asservissement, de manipulation des masses.

Je crois quant à moi que l’aplatissement de l’offre commerciale des villes a des conséquences tout à fait concrètes qui dépassent le seul plaisir impur du consommateur, et touchent au cœur du sentiment de puissance ou d’impuissance du citoyen.

Le paysage commercial est une part essentielle de la réalité physique que nous habitons. S’il ne traduit plus un lieu et une communauté, mais seulement un système – celui des chaînes et des franchises, un système qui nous dépasse et nous ignore, un système pour lequel nous ne sommes rien et qui n’est rien pour nous –, il est alors indifférent d’être ici ou ailleurs. Ou nulle part, tant qu’à faire – par exemple sur internet, en pyjama dans son lit.

En même temps s’érode le sentiment du possible. Le commerce, le négoce ne sont plus le fait que d’une poignée de grands groupes industriels. Entreprendre au service de la collectivité, constituer une offre locale adaptée aux besoins d’une population singulière, devient une sorte d’abstraction, le modèle d’un autre temps.

Or à quoi tient le sentiment d’être chez soi ? À quoi tiennent l’ancrage, la communauté, et le lien social ? Et l’envie d’agir sur ce qui nous entoure, l’intuition même que c’est faisable ? Les paysages urbains que nous traversons, et tout ce que nos yeux absorbent mécaniquement, les rues dans lesquelles nous promenons nos enfants, tout se sédimente. Et si tout est laid, uniformément laid, si rien n’est jamais possible à moins que ce ne soit laid, alors c’est le champ des audaces qui se rétrécit, en même temps que celui des désirs.
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