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IVORS

Qui sera assez dur de me reprocher d’aimer la belle lumière ?

Mais ne croyez pas que je ne sois capable de vous aimer aussi,

Vous, mes amis, et toi, ô mon peuple misérable !

Et si tu veux que je ne fasse pas autre chose que travailler au bonheur de mon peuple,

Dis-moi, comment est-ce qu’il faut faire et par où commencer ?

PAUL CLAUDEL, la Ville.






Table des matières


Couverture
 DU MÊME AUTEUR

Copyright
 PREMIÈRE PARTIE - LA BELLE, LUMIÈRE
    Chapitre premier - LE VOLEUR ET SON FILS – NAISSANCE DE MYLENA – PREMIÈRE AUBE SUR ATHÈNES.
     Chapitre deuxième - LES PATURAGES ET LE CHAGRIN — MYLENA, DE TROIS A CINQ — FUGUE ET RENCONTRE.
     Chapitre troisième - LA SÉPARATION — LE MAÎTRE D’ÉCOLE ATAGORAS — LE DESSIN DE L’AMOUR.
     Chapitre quatrième - LA JEUNE FILLE MYLENA — PAROLES DE LA NUIT — LA PROCESSION — LA PROMESSE D’ATAGORAS.
     Chapitre cinquième - LE SECOND PÈRE — CE QUE DIT UN PETIT NUAGE — LEÇON AU JARDIN.
     Chapitre sixième - ÉCRIRE UNE PROMESSE — LES QUESTIONS — LE SOUFFLE D’ATHÈNES — LA PUTAIN SOLESTHÉE — LA PREMIÈRE RÉPONSE.
      DEUXIÈME PARTIE - VOUS, MES AMIS…
    Chapitre premier - LES FIANÇAILLES — LA VOIE SACRÉE D’ELEUSIS — DIALOGUE DU FILS ET DU VOLEUR.
     Chapitre deuxième - LE PLAN SELON ATAGORAS — LA STATUE MORTE — LE NOYAU D’UN FRUIT.
     Chapitre troisième - LES LÈVRES SONT FAITES D’EAU — UN EXIL — LA MALÉDICTION DU JUIF.
     Chapitre quatrième - LA COURSE DU VOLEUR — PAROLES DE LYCATA — LA PORTE CLOSE ENFIN.
     Chapitre cinquième - LA NUIT NUPTIALE — SECONDE VIEILLESSE D’ATAGORAS — LES AMANTS S’APPROCHENT DE LA MER — DÉMÉRIA, SEULE.
     Chapitre sixième - LE NAVIRE — LES HOMMES DU PIRÉE — LA FORTUNE.
     Chapitre septième - LE CHORÈGE — AU-DELA DE LA PORTE DU DIPYLON — LA PESTE.
      TROISIÈME PARTIE - PAR OÙ COMMENCER
    Chapitre premier - LES SEPT VOLEURS — LE HAUT DES GRADINS — LE SILENCE DE LA PLUIE — L’ERREUR.
     Chapitre deuxième - LA QUÊTE — LE MATIN FINAL — LE GESTE D’AMOUR, LE GESTE DE MORT.
     Chapitre troisième - SACHANT QUI TU ES — LA DERNIERE NUIT — ATHIARPALES — LA SÉPARATION.
     Chapitre quatrième - LE RETOUR — LA MAISON DU TANNEUR — LE FLEUVE ERIDANOS — ET LA FEMME D’EPHIAS CHANTAIT.
     Chapitre cinquième - LE PROCÈS.
     Chapitre sixième - L’ATTENTE.
      






PREMIÈRE PARTIE

LA BELLE, LUMIÈRE












Chapitre premier

LE VOLEUR ET SON FILS – NAISSANCE DE MYLENA – PREMIÈRE AUBE SUR ATHÈNES.





Du lointain montait le bruit du ressac ; du plus près, celui de l’arbre qui craque un peu, se tait puis recommence, prenant au passage l’air frais qui court de la montagne jusqu’à la mer.

La nuit vint tout à coup. Alors le ciel se démasqua, cessant d’être cet écran tranquille et presque palpable, et si proche que l’on pensait les oiseaux capables de s’y accrocher la tête en bas.

Une lueur glissa sur les murs d’Athènes.

Le voleur et son fils marchaient sur les toits, avec la ville en-dessous d’eux — masse blême que l’obscurité privait de volume, architecture de hasard faite d’un lacis de pans solides et de respirations ; de terrasses effritées et du cri pointu des rats.

Ils allaient dans le plus grand silence, s’arrêtant quand une des colombes qui pondent leurs œufs entre les tuiles battait des ailes.

Le voleur portait un pic de fer, à la pointe émoussée, avec lequel il ouvrirait le torchis d’un mur, écarterait la fissure juste assez pour que son enfant puisse s’y glisser.

Le père et le fils étaient arrivés à Athènes aux environs de midi : les habitants riches se restauraient, et les pauvres s’endormaient au soleil après s’être trempé la tête dans l’eau d’une fontaine ; adossés aux murailles, des enfants en grappes attendaient, ricanant parfois — sans raison apparente.

— Ça sent bon, avait dit le garçon en fronçant les narines.

— Tu as faim ? Moi aussi.

Ils avaient acheté quelques aubergines frites ; puis ils s’étaient dirigés vers les quartiers aisés, étudiant du coin de l’œil l’aspect des maisons, évaluant l’épaisseur des parois.

— Celle-ci…

— Elle est épaisse, la muraille, murmura l’enfant.

— Mais elle est creuse, pas solide du tout. Viens, pendant qu’ils sont complètement ivres !

Le voleur, prenant son fils par l’épaule, le poussa vers une ruelle transversale, pleine d’ombre.

— Comment on va grimper ?

— Regarde.

Le père commença de s’élever à la verticale, s’appuyant des pieds et des mains contre les murs rapprochés :

— Tu vois, c’est facile. Quand je serai en haut, je te lancerai la corde.

Il rit, ajouta :

— Tu n’es pas assez grand pour ce genre d’exercice. Mais un jour…

L’enfant rit aussi, son visage semé de poussière rouge levé vers son père-insecte.

Ils rampèrent jusqu’à trouver un affaissement des toitures, un creux de tuiles roses et chaudes. Là, ils s’allongèrent sur le ventre, attendant l’obscurité. Un chat vint les renifler. Ils jouèrent un moment avec lui, puis le chat fit un bond, il disparut en chasse.

— Tu n’as pas peur ?

— Soif ! dit l’enfant.

Le voleur grogna, se retourna sur le dos :

— Rien à boire. Cette nuit, je te promets, on cherchera des fruits : il y en a dans toutes les maisons.

Plus tard, quand le premier rapace nocturne déchira l’espace entre le ciel et eux, ils se levèrent.

— Comment tu vas retrouver la bonne maison, dans le noir ?

— Chut ! dit le père. J’ai noté. Un morceau de charpente qui dépasse, avec un gros clou au milieu. Et une plante qui s’entortille autour du clou.

De temps à autre, le pic râclait les tuiles, et le fer sonnait clair.

L’enfant ne pensait pas aux risques, mais aux fruits.

D’ailleurs, on ne lui avait jamais parlé des dangers de la profession de voleur. Il se sentait bien sur ce toit qui peu à peu s’apprivoisait, à travers la nuit habitée de petits êtres pelucheux qui glissaient en couinant.

Parfois, une tuile se soulevait, repoussée par une perche ; une fumée lourde — fumée de friture le plus souvent — s’étalait et poissait les cheveux.

Une femme chantait, doucement. Un homme chantait aussi ; puis, des pas en hâte, une assemblée qui se grattait la gorge, buvait avec bruit, quelqu’un vomissait. Une esclave à la peau sombre, frottée d’huile, râlait des mots inconnus, des mots rauques encombrés de consonnes dures. Tout cela, qu’ils devinaient sans le voir…

— Ils sont réveillés, fit le garçon.

Le voleur se retourna :

— Attendons encore un peu. Pas longtemps : le sommeil vient tout à coup.

— Elle est loin, maintenant, la maison ?

— On y est.

Ils guettaient, tapis, immobiles.

Le voleur serra plus fort la barre de métal.

Il avait attendu que son fils fût assez grand pour entrer dans Athènes. C’était cela, comme un cadeau : « la belle ville, pour nous deux ». Auparavant, il avait saccagé des villas à la campagne, des villages de montagne, des entrepôts ; détroussé des voyageurs plus ou moins égarés, volé des chèvres ou des ânes.

Un matin :

— Scynos, on part. Loin. Enfin, assez loin. On s’en va récolter des choses qui valent beaucoup d’argent.

Il souriait, accroupi près de l’enfant :

— Tu m’écoutes, Scynos ?

— On s’en va tout de suite ?

— Le soleil se lève. Athènes, ce n’est pas à côté.

— Qu’est-ce que c’est, Athènes ?

Le voleur ferma les yeux à demi :

— Il paraît que c’est grand. On verra bien. En tout cas, c’est près de la mer. Tu la regarderas.

— Qu’est-ce que c’est, la mer ?

La femme âgée qui les servait, qui tenait la maison propre, qui soignait le garçon, les suivit du regard tandis qu’ils s’éloignaient la main dans la main, entraient dans la forêt.

Avant de disparaître, le père lui lança :

— Au revoir, Rhémée. Nous serons bientôt de retour. Il reste de la viande, mange-la. Nourris les poules, Rhémée, et puis repose-toi.

La vieille gratta la terre friable du bout de son pied nu, en signe de désapprobation : elle était née à Athènes, elle y avait grandi, on l’y avait fouettée. Elle n’aimait pas.

 
			



Le vent se leva.

— C’est le moment ! dit le voleur.

Il tendit l’oreille, reprit :

— Surveille la rue, Scynos !

L’enfant se pencha. Au loin, le chant imprévu d’un coq.

— Pense aux fruits !

Son père ne répondit pas. Il introduisit l’extrémité plate du pic sous une tuile, et pesa. Avançant le bras, il saisit par la tranche la tuile ainsi descellée et l’attira à lui. Alors, progressant sur le ventre, il approcha son visage de l’orifice :

— Tout va bien. Un vague lueur, qui vient d’une autre pièce.

— La rue est vide.

Le voleur se remit à l’œuvre. Il travaillait vite et en silence, empilant les tuiles à côté de lui.

Soudain, la charpente frémit, comme le dos d’un cheval qu’on éperonne.

L’enfant, en un instant, fut debout sur le rebord du toit, les bras étendus pour garder l’équilibre.

— Qu’est-ce que c’est ? Ça tremble !

Le père le saisit par une cheville, le força à s’aplatir :

— Ne bouge plus, sinon tout va tomber.

— Allons-nous-en !

Le voleur caressa la tête de Scynos :

— Du calme, petit !

A présent, des gens allaient et venaient à l’étage, qui s’appelaient, qui s’inquiétaient :

— C’est ici, hurla un homme. Une partie de la maison s’effondre ! Vite, dans la rue !

Le visage contre la poitrine en sueur de son père, Scynos attendait. De nouveau, la charpente vibra. Puis, elle parut retrouver un équilibre qui, bien que précaire, allait permettre la fuite.

— La maison est morte, souffla l’enfant.

Le voleur dit, d’un ton ferme :

— Tout se passera bien. Gare aux gestes brusques. Ceux qui sont là-dedans ne s’occuperont pas de nous, ils ont autre chose à faire.

 
			



Ils se sauvaient, allant comme des oiseaux qui s’élancent pour prendre leur vol. Ils bondissaient de terrasse en terrasse, et le sifflement du vent se mêlait à celui de leur souffle.

Scynos s’abattit le premier. Son front cogna contre la pierre. Le père s’allongea près de lui, enlaça son enfant pour l’empêcher de hurler.

Ils demeurèrent longtemps inertes.

Et brusquement, Scynos dit :

— Il y a un trou tout petit, là, sous mon nez. C’est un autre trou, une autre maison. C’est drôle. Je vois des choses dans la lumière.

 
			



Dans le cratère d’argile où d’ordinaire on mélange le vin à l’eau, des servantes ont versé de l’huile et disposé des mèches longues.

A même le plancher, ce sont les lampes traditionnelles, qui fument un peu. Des escarbilles volent, on dirait des mouches toutes petites.

Une jeune femme est nue, sur une couche basse. Elle gît, semblable à ces figures peintes sur des vases dont les courbes déforment et ploient la silhouette. Une toile claire est enroulée autour de ses pieds, qu’elle agite en cadence. Sans doute a-t-elle pleuré, tout à l’heure : des traces brillantes courent de ses yeux à ses seins.

Son ventre est une montagne douce, et très ronde, et qui se soulève. Les cuisses se frottent l’une contre l’autre.

Son murmure devient cri. Alors, deux ou trois vieilles s’approchent du lit, caressent le corps du bout des doigts, l’assagissent. Elles chantent.

Une autre vieille, à l’écart, de dos, plie, déplie, replie des linges humides d’où monte une vapeur qui sent le thym et le benjoin.

Un oiseau échassier, probablement égyptien, heurte du bec le linteau de la porte. On l’a apporté là pour qu’il aide au bonheur.

Des bouilloires chantent, sur des braseros, elles imitent les deux ou trois vieilles.

La jeune femme noue ses mains à d’autres mains, et hurle. On glisse entre ses dents une galette dorée, qu’elle mord comme un bâillon.

 
			



D’abord, Scynos regarda tout cela sans oser rien dire. Enfin, il se tourna vers son père :

— Elle est en train de mourir ?

Le voleur désigna les étoiles :

— Au contraire. La chance, peut-être, est avec ces gens-là.

— Je comprends pas ! se plaignit le garçon. Le père sourit :

— Ne pose pas de questions, avant que tout soit terminé. Maintenant, il riait sans retenue :

— Elle accouche !

L’enfant se pencha davantage.

 
			



La femme toute nue halète. Elle recrache la galette-bâillon, en poussière. Son ventre est saisi d’un tremblement, comme ces dômes blancs des fromages de brebis que l’on met à sécher sur des feuilles de vigne et qui se secouent dès qu’un pas ébranle le sol.

La femme ferme les yeux, elle s’abandonne à « la chose qui fait peur et qui fait joie » qui déferle à l’intérieur d’elle.

Sa peau prend une coloration grise : elle est une toute petite perdrix qu’un vent dur tient clouée par terre — ouverte.

Et Scynos, ivre de tout ce qu’il découvrait, ne s’aperçut même pas qu’une tuile lui déchirait la peau des coudes — quand la femme hurla une dernière fois.

 
			



Du corps arqué jaillit l’enfant qui naissait.

Odeur molle que le soudain va-et-vient arrache à la couche, odeur qui se glisse à travers le trou dans la toiture — et Scynos se recule, un peu écœuré. Le voleur dit :

— Je ne vois pas… si c’est un garçon, ou une fille ?

Il prit le menton de son fils, le tourna vers son visage :

— Difficile de deviner où est la tête, où sont les fesses, hein ?

Le nouveau-né lança son premier cri.

On l’emporta. Femmes affairées, femmes importantes qui s’administraient de grandes claques sur le dos :

— Allons, c’est fini !

Le voleur repoussa son fils :

— Tu prends toute la place.

Il colla l’oreille à l’orifice du toit, écouta avec attention. Puis :

— Une fille.

— Tes sûr ? demanda Scynos. C’était… très petit.

— Sûr.

A présent, la mère entrait dans cette zone de calme large qui suit les délivrances. Scynos la dévisageait : il était ému, pour la première fois de sa vie, par la simple contemplation d’un être silencieux. Il avait, un soir, regardé somnoler la servante Rhémée — observé la poitrine lourde, qui se soulevait avec difficulté ; perçu le râle dans la gorge. Alors il avait couru vers son père :

— Ma maman à moi, elle était comment ?

— Qu’est-ce que ça peut faire, Scynos ?

— Elle était fragile, dis ? Elle n’était pas aussi grosse que Rhémée ?

— Tu sais, comme la branche de l’olivier, celui qui pousse près de l’enclos des chèvres.

— Je suis content.

Et maintenant, il souriait à cette jeune mère qui s’endormait.

Il se frotta contre son père :

— Où elle est, la petite fille ?

— On la lave.

— Je voudrais bien la revoir encore une fois.

Il la revit à l’aube, quand on la coucha tout contre le flanc de sa mère. Les lampes s’éteignaient, les amis de la famille buvaient et mangeaient dans la cour. Un intendant comptait l’argent dû aux sages-femmes. Mystérieusement avertis, des visiteurs défilaient, hochaient la tête, déposaient des cadeaux sur la margelle du puits, se lavaient les mains dans l’eau d’une vasque disposée là à cette intention, puis se perdaient dans la lumière ocre qui montait de l’horizon.

Avant même que le soleil apparût, le jour vint. Des milliers d’oiseaux menus et bleus s’enlevèrent au-dessus de la ville.

Le voleur s’étira :

— Faut plus rester là, on va se faire prendre.

Mais Scynos, sourd au martèlement des chaudronniers qui reprenaient le travail, suivait, fasciné, l’agitation de la petite fille réclamant le sein.

— Viens, dit le père.

Enfin, tous deux se laissèrent glisser du toit jusqu’à la rue. Là, ils se mêlèrent au flot des serviteurs et des amis de la famille. Et les guêpes arrivèrent.

Le voleur marchait, enjambant des tas d’ordures, et des mendiants qui faisaient semblant de dormir.

Scynos se frottait les yeux :

— Où on va ?

Son père haussa les épaules :

— On rentre. Je n’ai pas eu de chance. Peut-être que c’est trop grand pour moi, Athènes.

— Moi, j’ai toujours soif.

 
			



L’aube encore, maintenant sur la mer. Le voleur et son fils avaient traversé la ville, négligeant de se cacher : sans le moindre butin dans les plis de leurs tuniques, que risquaient-ils ? Toutefois, le père s’était approché d’un étal ; d’un geste bref, parfait, il avait dérobé des figues.

— C’est bon.

— Avance, Scynos. Et mange. Mais surtout, avance. Sortons d’ici.

— Et après ?

— On verra.

Ils croisèrent quelques soldats de Rome, bien vêtus, bien moroses, comme tous les pacificateurs : ils allaient, faisant résonner les dalles déjà tièdes, sur les places blanches où la poussière glissait sans se poser. Les yeux dans le vague, il passèrent sans regarder cet homme de haute taille et ce petit garçon, traînant derrière eux des relents mêlés de cuir et de légumes bouillis.

Ce fut ensuite l’avenue droite jusqu’au rivage.

Face à la mer, Scynos éprouva la même émotion que tout à l’heure devant la fillette nouveau-née.

Il s’assit, ramenant les genoux sous son menton.

— C’est beau, hein ? dit le voleur.

Il ajouta :

— Ta mère, ça lui plaisait, l’eau, le sable.

L’enfant interrogea, doucement :

— Comment s’appelle la petite fille qu’on a vue naître ?

— Personne n’en sait rien. Il est trop tôt. Dans quelques jours seulement, on lui donnera un nom.

Scynos baissa la tête. Il dit, triste :

— C’est dommage. J’aurais voulu…

Il se tut, si jeune encore qu’une part de ses pensées lui échappait.

— T’aurais voulu quoi ?

Un mot explosa dans la tête de Scynos :

— L’aimer.

Un peu plus avant dans le matin, le voleur et son fils quittèrent le rivage, montés sur un mulet que le père avait « emprunté », l’ayant trouvé à l’attache dans un champ sec plein de pierres éclatées, loin de toute habitation.

Scynos, tenant à deux bras son père autour de la taille, tremblait de fatigue et d’énervement.

— Rhémée s’occupera de toi, dit l’homme pour apaiser son enfant. Elle te frictionnera le dos, les bras, les jambes, avec ces herbes qu’elle connaît. Elle te couchera, tu dormiras.

Le soleil gagnait. Des buissons, montait un crépitement d’insectes et de chaleur.

— Mais qu’est-ce que t’as, Scynos ? Tu pleures ?

Le père se retourna, essuya les larmes sur le visage de son fils :

— En arrivant, nous dirons à Rhémée que nous rapportons un mulet. Et un sacré souvenir ! Ce n’est pas rien, calme-toi.

Scynos n’entendit pas. Appuyé contre le dos de son père, il regardait danser les jambes d’une femme en train d’accoucher.

 
			



Pesant sur l’ombre de la chambre, la chaleur intense de midi. Une coupe remplie de fruits attirait les guêpes. Un jeune homme, s’accompagnant d’un instrument, récitait les vers qu’il avait composés durant la nuit.

Déméria sortait par saccades du sommeil où elle s’était enfoncée aussitôt après l’accouchement. Elle se détendait, ne souffrant plus que d’un tiraillement épisodique, et lointain.

Elle sourit à Lypsée, son amie, et lui prit la main :

— Lève la tête : il y a un trou dans le toit. Il manque une tuile. Oui, une rafale, cet hiver… et je ne veux pas qu’on rebouche, l’air passe plus facilement et parfois, la nuit, je vois des choses.

— Des reflets ?

Déméria se mit à rire :

— Tout à l’heure — et pourtant, tu sais que j’avais mal, je distinguais à peine, à travers une brume… — eh bien, j’ai aperçu des yeux qui me fixaient. Oui, là-haut, dans le trou.

Lypsée fit un geste, mais la jeune mère continua :

— Des yeux pas très grands, écarquillés. Peut-être des yeux d’enfant.

— Et quoi encore !

Déméria parut surprise :

— Tu ne me crois pas ?

— Que pourrait faire un gamin, la nuit sur un toit ?

Et Lypsée, se drapant dans l’étoffe fine et verte qu’elle affectionnait par-dessus tout, changea de sujet :

— Tu es jolie. Je devrais pourtant être jalouse de toi.

— Jalouse ?

Lypsée baissa le regard :

— Tu as beaucoup de choses que je n’ai pas, maintenant : ta fille.

— Mylena, murmura la jeune femme allongée :

— Quoi, Mylena ?

— Oui, Mylena. Son nom, à ma petite.







Chapitre deuxième

LES PATURAGES ET LE CHAGRIN — MYLENA, DE TROIS A CINQ —
FUGUE ET RENCONTRE.





— Etneos a trop de boucs, dit le voleur.

Rhémée haussa les épaules, cracha dans la poussière :

— C’est bien possible, et alors ? Il y a des murs, autour d’Etneos. Et derrière les murs, des paysans qui ne se laisseront pas faire.

Elle se détourna, à la fois hargneuse et craintive :

— D’ailleurs, suffit de voir le beau résultat de votre voyage à Athènes !

— C’est déjà vieux, dit le voleur. Et puis, Athènes est une grande ville, pas Etneos.

Il se souvenait :

— Le gosse et moi, nous n’avons rien compris à Athènes. On n’a pas eu le temps.

— Je vous avais prévenu, riposta Rhémée.

Le voleur reprit, têtu :

— J’irai chercher des boucs à Etneos. Au moins un bouc. Faut jamais rester sur un échec. Attends un peu ! Les boucs, avec nos chèvres, cela donnera des résultats comme je les aime !

Rhémée fit face. Elle ressemblait à une poule géante qui se fût desséchée au soleil :

— Alors, laissez Scynos avec moi.

Lentement, elle se dirigea vers la maison. A même le sol, l’enfant dormait. Rhémée le toucha, le trouva tendre et frais comme un fruit.

A l’âge de vingt ans, Rhémée avait été blessée par une flagellation ; blessée au plus intime. Détruite.

Une fois déliée, elle s’était mise à courir avec, entre les cuisses, une énorme fleur rouge. Le sang coula. Rhémée roula sur la terre, en hurlant de douleur. Les marchands, que cela n’intéressait pas, continuèrent de vendre et d’acheter ; les notables, que cela n’intéressait pas davantage, de dessiner sur les pierres friables les opérations compliquées des tirages au sort. Rhémée, à plat ventre dans les cailloux et dans son sang, entendit déferler sur elle la clameur de la ville qui vivait sa vie de tous les jours.

Un soldat sale, et très jeune, s’approcha d’elle ; il lui tendit la main, l’aida à se relever :

— Allons, viens !

Son haleine puait l’ail et l’huile brûlée.

— Laisse-moi, dit Rhémée.

— Viens plus loin, insista le soldat.

Il glissa son bras sous les épaules de la femme, voulut l’entraîner. Mais elle résistait Parce qu’il était un soldat épuisé, il renonça.

Rhémée s’enfuit. Elle vacillait.

Alors le voleur, qui rôdait non loin d’Athènes, la prit en croupe sur son âne gris.

Quelques années plus tard, le voleur ramena chez lui une autre femme, plus jeune et plus belle que Rhémée. Elle lui donna un enfant, qu’il appela Scynos. La fille mourut, dans d’étranges circonstances. Et Rhémée, qui marchait en se balançant d’un pied sur l’autre, les jambes écartées, décida qu’elle était responsable du petit garçon.

— Ton père. Il s’en va.

— Où ? demanda Scynos.

Il s’éveillait à la façon des chiens, tout de suite le regard brillant.

— A Etneos, dit Rhémée. Voler un bouc. Embrasse-le et souhaite-lui d’avoir de la veine.

Et puis, le voleur revint, les vêtements déchiquetés, et traînant deux boucs par une longe. En descendant la colline, il chantait à tue-tête.

Il dit :

— Scynos, je te donne les bestioles. Ces boucs, ils sont à toi.

Passé la colline, au-delà de la forêt, s’étendait un haut pâturage. L’hiver, un champ de neige vierge, maintenue là par le vent, où des chouettes mourant de faim venaient s’engloutir, laissant sur la blancheur la forme en creux de leurs ailes ouvertes.

Mais on était au printemps. Herbe verte et juteuse à souhait.

Scynos, dès l’aube, se mettait en marche. Et il demeurait au pâturage jusqu’à ce que se levât la brise du soir. Parfois, Rhémée montait le visiter ; il la questionnait :

— Est-ce que les boucs sont des dieux, Rhémée ?

La vieille allumait un feu, juste pour le plaisir :

— Ta, ta, ta ! Les dieux, ça n’existe pas.

L’enfant, en un rire clair, rebondissant :

— Ben, t’es gâteuse !

Rhémée, fâchée :

— Pas du tout. Les dieux, je te dis, on les a inventés. Elle repartait, courbée. Longuement, Scynos écoutait ses grognements et le bruit de ses pas bousculant les pierrailles. Puis il se tournait vers les boucs, couleur de galettes brûlées, dont le dos fumait. Il respirait leur odeur fauve. Avide.

Un jour, l’enfant comprit que la vieille avait raison : les boucs étaient seulement des boucs. Pas des dieux. Alors, il osa jouer avec eux, les enfourchant, luttant à l’empoignade. Et les bêtes vivaient, caracolaient, semblaient heureuses.

Après une longue joute, l’un d’eux se coucha sur le côté, à bout de souffle. Scynos hésita, puis posa sa tête contre le flanc de l’animal.

Il entendit battre le cœur.

Ce soir-là, il fut en retard au repas : quand il franchit le seuil de la maison, sa joue portait encore l’empreinte des poils de la bête.

— Papa, les boucs…

— Mange, dit le voleur, il fait nuit.

Scynos releva le front :

— On est tous des boucs.

Dans l’ombre, Rhémée se mit à rire :

— Oui, d’une certaine façon !

 
			



Le voleur servit à Rhémée un mélange de miel et d’eau ; il saisit une pierre mise à tiédir près du foyer, la plaça sur les genoux de la vieille :

— Commence à faire froid, le soir.

Rhémée fit « oui » de la tête. Elle demanda :

— Plus tard, qu’est-ce qu’il va devenir ?

— Scynos ?

Le voleur se secoua, reprit :

— La même chose que moi. Quoi d’autre ? Il n’y a pas de métier déshonorant. Oui, les prêtres disent bien que… mais toi et moi, on sait qu’ils blaguent.

Rhémée eut un geste évasif :

— Trop de prêtres !

— Parce que trop de dieux, dit le voleur. Dans le tas, il y a les vrais. Et les faux. Nous autres, comment savoir ? Reconnaître ?

— Scynos-le-voleur, murmura pensivement Rhémée. Le père se rengorgea :

— Il sera plus malin que moi, tu verras. Donc, plus heureux, plus riche, et tout et tout.

La servante s’agita :

— Voilà qu’il aime les boucs, à présent !

Le père se leva, regarda la nuit claire par l’ouverture de la porte :

— C’est normal. Les gosses aiment tout ce qui remue. Si tu l’avais vu, sur le toit, devant le bébé qui venait de naître !

— Je suis inquiète, dit Rhémée. Si nous mourions avant qu’il soit devenu grand ? Moi durant mon sommeil, vous attaché à une planche jusqu’à ce que vous en creviez !

— Ne sois pas triste, fit le voleur. Eteins plutôt le feu. On ne sait jamais, j’ai peur des incendies.

Durant vingt-quatre heures, l’hiver revint. Un vent glacé sécha les bourgeons ; et quelques arbres éclatèrent, fendus par le milieu. Il neigea au-dessus de six cents mètres, une averse grise et qui planait.

De la forêt, on apercevait une brume basse courant sur le pâturage.

Scynos, d’un pied rageur, piétinait la neige, découvrant un peu d’herbe pour ses boucs.

Rhémée dit au voleur :

— L’enfant est dehors.

Le père s’enveloppa dans son manteau :

— Bon, si je veux un peu de paix, il faut que j’aille le chercher ?

Elle le regarda s’éloigner, satisfaite.

D’abord, le père s’égara. Le brouillard se déchira juste comme il longeait une ravine. Ð obliqua vers la droite, entre les grands arbres aux racines noyées de boue. Enfin, il parvint au pâturage.

Scynos était assis par terre. Il pleurait. Il maintenait sur ses genoux la tête morte de l’un des boucs.

Le voleur s’avança, sans bruit. Il s’accroupit près de son fils :

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à celui-là ?

L’enfant secoua la nuque, incapable de répondre.

— Il fait si froid, dit le père. Et l’autre bouc ?

Scynos désigna le champ livide :

— Par là…

— Fini, lui aussi ?

— Non, il appelle, il a peur…

Le voleur obligea Scynos à se lever. Le corps de la bête glissa sur le sol.

— Pourquoi il est mort ? demanda l’enfant.

— Ce n’est rien, dit le père. Ça ne compte pas. Aide-moi, retrouvons son frère.

En titubant, ils se mirent en marche.

Durant la nuit qui suivit, Scynos urina deux fois sur sa couche. Il avait un peu plus de neuf ans.

 
			



A Athènes, lorsque Mylena eut trois ans, on donna une fête au cours de laquelle Déméria, sa mère, put participer au banquet parmi les hommes. Le festin commença tôt le matin, pour ne s’achever que le lendemain.

On écarta Mylena de la maison envahie par les plaisirs grossiers. Avec ses nourrices, on l’installa dans le jardin qui faisait suite à la cour dallée.

Mylena, toute nue, dormait beaucoup, allongée sur l’herbe ; et les nourrices en faisaient autant.

De temps à autre, quand éclataient rires et chansons, la petite fille sursautait et gémissait ; ou bien, elle bondissait sur ses pieds, s’élançait à travers les allées, écrasant les plantes. On lui apportait du lait tiède, qu’elle buvait à même la coupe, y enfouissant son mince visage. Elle s’amusait à souffler sur le lait, provoquant une tempête de bulles blanches.

Au même moment, les convives du banquet de fête se turent tous à la fois. Déméria fit jouer ses doigts, les porta à ses lèvres et les lécha.

L’un des invités — un jeune homme appelé Timacle — lui jeta un bref coup d’œil. Déméria cessa brusquement de passer sa langue sur ses doigts, elle inclina la tête sur le côté.

Elle dévisagea le jeune Timacle.

— Qui veut voir ma petite fille ? demanda Cyrèbes.

Sans attendre de réponse, il frappa dans ses mains :

— Qu’on aille me chercher Mylena !

Timacle et Déméria continuaient de s’observer, en silence.

Quand les nourrices déposèrent Mylena sur la table basse et la promenèrent devant les convives qui se divertissaient à lui pincer les mollets ou à lui donner du miel à laper à même les écuelles, Timacle ne bougea pas. Il dit, s’adressant à Déméria :

— Vous n’auriez pas préféré un garçon ?

Elle se détourna :

— Je voudrais vous montrer quelque chose. Venez.

Tous deux s’éclipsèrent. On les avait placés au bout de la table : nul ne remarqua leur sortie.

Déméria précéda Timacle jusqu’à la cour close, jusqu’au pied de cette espèce d’escalier-échelle qui s’élevait, appliqué contre le mur, et conduisait à l’appartement des femmes. Là, elle s’arrêta :

— Vous devez savoir…

Il lui prit la taille :

— Mais oui, je sais ! Votre mari est saoul. Les autres aussi.

En pénétrant dans sa chambre, Déméria pivota sur elle-même, comme si elle entamait une danse. Ses cheveux se dénouèrent, et retombèrent sur ses épaules.

— Déshabille-toi. Vite.

— Pourquoi… vite ?

Mylena s’échappa de la salle de fête : sur les banquettes, les invités somnolaient ; les nourrices, dos au mur, s’étaient elles aussi assoupies.

Pour la première fois de sa vie, la petite fille éprouva la liberté et la solitude — plus complètes encore dans une maison qui dort, aux portes ouvertes, que dans une maison vide dont on ferme les issues de crainte d’être surpris.

Après avoir hésité, l’enfant décida de gravir l’escalier. Elle entendait, là-haut, sa mère qui soupirait, puis haletait, et soupirait de nouveau.

L’heure torride : partout, le déchaînement des bêtes de la chaleur, en grappes si serrées dans les buissons et entre les pierres qu’elles faisaient comme un fracas continu de rivière.

Mylena grimpait, avec des allures de singe. Elle montait, minuscule et têtue, vers le souffle de sa mère.

Elle parvint au seuil de la chambre ; vit Déméria et Timacle qui achevaient l’amour.

Elle observa, immobile. Puis elle redescendit l’escalier, regagna la voûte du magnolia.

 
			



Durant l’été, Déméria grossit. Cyrèbes, le père, allait et venait à travers la maison, la tête haute et vêtu mieux que de coutume. Il semblait heureux. Parfois — événement tout à fait extraordinaire — il souriait à Mylena, et la caressait des pieds à la tête, en prononçant des mots incompréhensibles.

L’été s’avança. Déméria grossissait de plus en plus.

Quand vint l’hiver, froid et sec, la mère se coucha. Et Mylena n’eut plus le droit d’entrer dans sa chambre. Alors, elle erra de pièce en pièce, livrée à elle-même, écoutant les rumeurs d’Athènes. Car la petite fille commençait à comprendre qu’il y avait, de l’autre côté du mur d’enceinte, d’autres maisons comme la sienne ; elle se demandait s’il existait aussi d’autres petites filles semblables à elle, et des mères au ventre saillant ; et des pères tantôt gais tantôt tristes, et des nourrices toujours fatiguées, et des abeilles, des souris noyées dans des amphores de vin, des odeurs comme ici…

Elle jouait. Mais à des jeux graves elle introduisait sa tête dans le col d’une jarre pleine d’eau, s’étonnait de ne pouvoir vivre dans cet élément souple et frais ; elle ne jaillissait de la jarre, les cheveux ruisselants, qu’après avoir bien étudié et analysé les battements de son cœur affolé, le feu de l’asphyxie lui labourant la poitrine. Perplexe, elle courait se sécher au soleil.

Ou bien, elle jetait divers objets dans la flamme des torches : choses mortes ou choses vivantes, toutes se réduisaient en rubans noirâtres, puis en cendres pâles. Mylena ne savait si, dans le feu, la vie cessait ou bien se transformait

En janvier, vers midi, sa mère mit au monde un second enfant. Cyrèbes fit semblant de croire que ce garçon-là était de lui. Il accepta sans sourciller les félicitations de Timacle.

Les nourrices qui éduquaient Mylena furent aussitôt dévolues à la garde du bébé. Lequel mourut quinze jours plus tard. Et Mylena accueillit cet événement avec une tranquille indifférence : car elle venait de constater qu’au lieu de plonger la tête dans l’eau des jarres, il était plus joyeux de s’y pencher juste assez pour y lire le reflet de son visage.

C’est ainsi que Mylena commença de comprendre qu’elle était jolie. Du moins, si elle se comparait à ce qui l’entourait :

— Je suis plus jolie qu’une maison… plus jolie que l’homme qu’ils appellent « l’Egyptien »… plus jolie qu’un caillou…

Et elle eut cinq ans, sans s’en apercevoir.

 
			




Là-bas, au pied de la colline, Rhémée était malade. Le voleur, debout près de la litière, réfléchissait. Scynos, assis par terre, se rappelait le bouc mort et il était épouvanté à l’idée que Rhémée, si aucun changement n’intervenait, ressemblerait bientôt à la bête.

La vieille femme, pourtant, lui souriait :

— Va dehors, petit. Eh, quoi ! Il fait beau… ça ne sert à rien, que tu restes là à épier.

Puis elle cessait de sourire, et grondait :

— A épier, je dis ! Comme les rats, quand l’âne commence à sentir la mort.

Enfin, elle hurlait :

— Va-t’en ! Allez-vous-en, tous !

La première fois, Scynos tint bon et ne sortit pas. Rhémée eut un terrible frisson, son corps s’arqua. Le voleur murmura :

— Oh, là, là, je crois qu’elle va crever !

Mais la servante s’apaisa. Jusqu’au soir, elle fut calme, souffrant peu. A la tombée de la nuit, une nouvelle attaque la prit. Elle recommença ses litanies :

— Laissez-moi… Dehors… Vous m’étouffez… Je peux plus respirer !

Scynos vit une pâleur envahir le visage de son père. Ce n’était pas tant la mort de Rhémée qui l’effrayait, que l’absence qui s’ensuivrait.

L’homme posa la main sur le front de cette vieille femme, sa compagne, sa servante. Celle qui lui répondait.

Autour du lit, les murs s’effritaient. Rongés par les lichens, attaqués par le bec des oiseaux. Et pourtant, sans les mousses, sans les nids, la masure se fût écroulée. Simplement dans son lent effondrement qui sans doute se poursuivrait encore des années durant, la maison s’arrondissait ; devenait vague et compliquée comme une coquille d’escargot.

— Ce que je suis pauvre, pensa le voleur, c’est fou, à ce point-là !

Il ressentait, cette nuit, une sorte de vertige devant sa maison misérable.

En fait, il n’y entrait que pour dormir. Jamais il n’avait songé à la décorer de l’un ou l’autre des objets rutilants qu’il volait (quand la chance était avec lui !) Au contraire : il entassait son butin au-dehors, au pied d’un cyprès. Et le soleil brûlait les cuirs, ternissait les ors des boucliers ; dans les coupes d’argent venaient gîter des lézards.

— Rhémée, dit-il, sois gentille et reste là. Avec Scynos et avec moi.

La vieille se redressa ; elle regarda très loin devant elle, jeta un cri rauque.

— Allez-vous-en, dit-elle, je vous en supplie !

— Je sors, moi, fit Scynos.

Il n’en pouvait plus.

Son père, du bout des doigts, lui frôla la poitrine :

— Très bien, petit. Mais couvre-toi.

Les chèvres s’étaient rassemblées devant la porte. Des chèvres attentives à la vie des hommes : Scynos n’avait jamais vu cela. Il les écarta.

Dans le ciel éclataient des étoiles.

— C’est rudement beau, songea l’enfant.

Puis, venant de l’intérieur de la maison, il entendit comme le bruit d’une outre qui se vide. Réprimant une nausée, il s’enfuit.
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