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          Cofondateur du mouvement de la négritude avec Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor dans les années 1940, Léon-Gontran Damas (1912-1978) est une figure guyanaise charnière, encore méconnue. Poète, homme politique, professeur d’université en Amérique, son œuvre témoigne d’un engagement contre le racisme et les diverses formes de ségrégation tout en proposant d’audacieuses expériences de langage. Plus que Césaire ou Senghor, il s’est intéressé très tôt au problème racial aux États-Unis et se liera d’amitié avec les chefs de file de la révolte afro-américaine dont Richard Wright. Il est l’un des premiers à considérer le racisme à une échelle planétaire.




          Les témoignages de Maryse Condé et de Daniel Maximin, les études sur ses poèmes dont le célèbre « Hoquet », son usage des langues entre le français et le créole, sa forme d’engagement rendent enfin honneur à cet auteur et présentent sous toutes ses facettes une œuvre riche, proche de l’esprit d’un Frantz Fanon.




          Un retour sur l’histoire des littératures francophones et la découverte d’un auteur auquel les études postcoloniales donnent un relief particulier.
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          Antonella Emina, directrice de l’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea (CNR), est spécialiste de la littérature francophone.
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Introduction





  Figure charnière du mouvement de la Négritude et auteur constitutif d'une poétique véritablement américaine, dont la portée n'a pas toujours été relevée par la communauté des littéraires francophones, Léon-Gontran Damas est à l'honneur dans ce volume, résultat de l'effort combiné de spécialistes de renommée internationale, réunis autour d'un projet concernant l'ensemble de son œuvre.




  La composition de l'équipe qui signe ce Léon-Gontran Damas. Cent ans en noir et blanc garantit des perspectives multifocales aux quinze études et témoignages qui abordent l'œuvre du Guyanais. Jacques Chevrier, dont les écrits font référence en France et ailleurs en matière d'études littéraires de l'Afrique contemporaine, a également une longue pratique des contes traditionnels. Maryse Condé, écrivain guadeloupéen, n'a pas besoin d'être présentée, sa réputation étant faite sur trois continents ; elle a curieusement été touchée par la poésie damassienne par l'intermédiaire de ses étudiants californiens. Kathleen Gyssels, comparatiste belge, a conjugué ses compétences sur le terrain des études de genre avec son intérêt pour l'œuvre poétique de Damas, dont elle a suivi le cheminement jusqu'à Cayenne, berceau et tombeau de notre auteur. Les positions de Marie-Christine Hazaël-Massieux font désormais autorité dans le domaine des études créoles ; elle a été interpellée par le langage damassien. Emmanuel Lézy, géographe averti, a fait de l'Amazonie l'objet de ses explorations et de ses analyses cartographiques ainsi que le sujet de recherches sur le patrimoine traditionnel, voire folklorique. Daniel Maximin, romancier, poète, essayiste, point de repère de la scène littéraire contemporaine, partage avec son aîné Damas l'aventure du passeur. C'est à lui, en premier, à son soutien fidèle, que nous devons la réalisation d'un dossier de recherche très volumineux et qui commence à venir au jour par cette première réalisation. Nous lui devons non seulement le repérage de documents fondamentaux, mais aussi nombre de conseils. Généreusement, il a partagé avec nous sa familiarité avec Damas due aussi bien à l'affection qu'il éprouvait pour l'homme – désormais peut-être quelque peu idéalisé du fait du temps écoulé – qu'à la fréquentation de son œuvre. Marco Modenesi s'impose aujourd'hui comme l'une des voix les plus lucides et actives en ce qui concerne les études francophones en Italie ; il se concentre particulièrement sur la littérature caribéenne. Biringanine Ndagano, l'auteur de Nègre tricolore. Littérature et domination en pays créole, mais aussi, en collaboration avec Gervais Chirhalwirwa, du précieux « Vocabulaire de Damas : entre anti-académisme et modernité », dans Léon-Gontran Damas poète moderne, est intervenu dans cette entreprise en tant que connaisseur des thèmes fondamentaux touchant au contexte historique, social et culturel dans lequel l'auteur guyanais a baigné. Le poète et écrivain nigérian Femi Ojo-Ade, qui fait lui aussi autorité pour ses travaux sur Damas, associe la compétence d'un africaniste à celle d'un critique littéraire dans le domaine américain. Lilian Pestre de Almeida, qui a su garder un point de vue brésilien, bien qu'étant expatriée en Europe depuis un long moment, s'affirme comme l'une des figures les plus clairvoyantes et sensibles de la francophonie américaine. Isabella Maria Zoppi est chercheur auprès du Conseil national de la recherche italien et spécialiste en littératures caribéennes de langue anglaise, ce à quoi elle ajoute une compétence et une sensibilité musicales qui lui permettent d'accéder à une poésie qui doit beaucoup à l'oralité. Pour ma part, chercheur dans le domaine de la francophonie littéraire, j'explore depuis deux décennies les archives Damas dans le but de constituer des dossiers génétiques permettant une approche plus complète de ses écrits.




  Ce volume est organisé en quatre parties : « des traces, des tracés » ; « des quatre poèmes, de la poésie » ; « des mots, des signes » ; « de part et d'autre ».




   




  « Des traces, des tracés » regroupe trois témoignages relevant des signes d'un passage marquant.




  Daniel Maximin évoque la figure et l'œuvre de Damas en plongeant son regard dans ses racines, avec une connivence fraternelle. Il suggère comment une personnalité exigeante, souvent embarrassante, ô combien malmenée par la vie, est devenue le diffuseur inlassable de l'œuvre de ses confrères et un découvreur de jeunes talents. Maximin souligne également que le souffle revendicateur n'est pas le passe-partout de l'œuvre du Guyanais, mais que la robuste veine amoureuse traversant son œuvre de création est peut-être la véritable clé de sa relation au monde.




  Parcourant les étapes de la vie de l'auteur, Femi Ojo-Ade ne met pas l'accent sur ses vicissitudes, mais transmet des échos de son passage. Il rend justice à la richesse des liens qu'il a tissés avec le milieu littéraire de son temps.




  L'impact du poète sur la jeunesse est également souligné par Maryse Condé, qui en a mesuré la portée sur les étudiants américains, très sensibles à sa prise de conscience des affaires africaines.




   




  La poésie a été particulièrement lue par Femi Ojo-Ade et Kathleen Gyssels, dans la section « des poèmes, de la poésie ». Leurs études, tout en se concentrant l'une sur le poème « Hoquet » et l'autre sur le recueil Black-Label, touchent des thèmes fondamentaux de l'œuvre poétique de Damas.




  Femi Ojo-Ade aborde la question de la relation poésie-homme-société, fréquente chez les pionniers de la francophonie littéraire et pourtant loin d'être résolue.




  Kathleen Gyssels, quant à elle, s'interroge sur le genre (au sens des gender studies d'outre-Atlantique), en ramenant cette question, souvent chuchotée autour de Damas l'homme, sur un terrain littéraire, à l'intérieur de l'ensemble d'une communauté d'auteurs unis par leur appartenance africaine-américaine. Surtout elle enregistre l'occultement du questionnement autour de « la construction d'une identité genrée » face à l'hégémonie de la « race » et de la « classe ».




  À ces deux regards s'ajoute l'analyse comparée qu'Isabella Maria Zoppi dédie à la réécriture damassienne de « Let America Be America Again », l'un des poèmes les plus connus de Langston Hughes, offrant un exemple de phratrie littéraire sincèrement éprouvée.




   




  La section « des mots, des signes », qui touche à quelques aspects critiques concernant l'ensemble de l'œuvre damassienne et surtout les contes, s'ouvre sur l'observation tant des interférences des créoles (particulièrement le guyanais et le martiniquais) que de l'utilisation poétique du français.




  Marie-Christine Hazaël-Massieux donne des exemples, ordonnés par catégories, d'une forte empreinte surréaliste, tout en soulignant l'« enchantement permanent » d'une langue riche en « chiasmes, allitérations, assonances, parallélismes » et en d'autres nombreuses figures du discours. Les Veillées noires lui offrent un aperçu représentatif de ce que sont les créoles et de leur emploi en tant que langues « utilisées en alternance avec une langue européenne » et en tant que « langues orales ».




  Bien que sensible à cette richesse linguistique des contes, Marco Modenesi met davantage l'accent sur un certain nombre de thèmes et de structures soulignant les caractères distincts, et même divergents sous plusieurs angles, du corpus d'origine de contes traditionnels oraux, évoqués par le narrateur-auteur dès l'introduction du recueil lui-même.




  Ce même recueil est saisi par Jacques Chevrier comme une reconstruction de l'univers créole et non comme l'accomplissement de l'intérêt du Guyanais pour l'Afrique et pour ses manifestations littéraires traditionnelles – bien que notoires fussent ses échanges avec le sénégalais Birago Diop, futur auteur des célèbres Contes d'Amadou Koumba.




  La place de cet ouvrage à l'intérieur de l'ensemble des contes traditionnels, place remarquée également par Modenesi, ramène aux Veillées les considérations que Lilian Pestre de Almeida réserve aux poèmes, quoiqu'on puisse considérer de manière métonymique le « poème » comme un emblème de l'ensemble de l'œuvre littéraire de Damas. Almeida, se concentrant sur l'analyse des deux anthologies damassiennes, explore les rapports entre Damas et les nouvelles littératures d'Amérique. Elle en retire la proposition d'une poésie noire, inscrite dans la trame d'un tissu littéraire propre au Nouveau Monde et à la poésie de langue espagnole et portugaise, où la « coupure entre oralité traditionnelle et courants érudits n'a jamais été radicale ». Almeida permet à Damas d'occuper sa place au cœur d'une poétique partagée, qui ne se contente pas de l'ancrer à l'Amérique latine, mais le lie aussi aux États-Unis, pays de formation d'une conscience des peuples noirs, unis par une dévaluation de leur humanité due à l'esclavage et au colonialisme. Cette infirmité contribuerait paradoxalement au développement d'une prise en compte des conditions contingentes pour les transformer en un souffle créateur.




   




  Ancrer un poème dans la terre, en apparence bourbeuse mais au fond fertile, de l'oralité permet au poète de (ré)instaurer une cohérence interne à sa culture. Le poème écrit rejoint alors une tradition natale, tout en restant libre de tenter toutes les aventures de la modernité.




  De cette tradition émerge une représentation de la terre-Guyane qui « s'emboîte » dans la description offerte par Retour de Guyane, dont elle est l'exact opposé. C'est l'un des énoncés principaux de l'analyse d'Emmanuel Lézy, la première étude de la section « de part et d'autre ». De plus le géographe met en évidence les « vertus géographiques » du recueil de contes comblant « les manques de la géographie du Retour », qui pourtant cite incessamment des lieux guyanais.




  Sans doute l'originalité et la richesse de cette étude sollicitent-elles de nouvelles démarches critiques à l'égard de notre auteur et, en premier lieu, l'étude qui la suit, signée par Antonella Emina, où le thème délicat de la relation de l'auteur à la terre, à la patrie et à la demeure est abordé en interrogeant des mots mineurs de la langue : les adverbes de lieu « ici » et « là-bas ». Leur profil syntaxique et fonctionnel particulier ainsi que leur renvoi à un lieu nécessairement provisoire appuient l'instabilité sémantique d'une écriture dont l'hermétisme est désormais accepté.




  L'action du politicien, telle qu'elle ressort de son œuvre en prose, est abordée par Biringanine Ndagano, qui se pose une question capitale à l'égard d'un auteur ayant vécu entre la colonisation et la décolonisation et dont la disposition envers son temps n'a pas permis de comprendre s'il a subi son époque ou bien s'il l'a pragmatiquement prise à son compte.




  Enfin, une lecture de l'ensemble des interrogatoires menés par la commission chargée de s'occuper des événements de Côte d'Ivoire (1949-1950), dont Damas était le rapporteur, complexifie la position de Femi Ojo-Ade, qui d'une part devient lui-même le modèle du jeune lecteur africain séduit par la personnalité du polémiste et du messager de la Négritude, mais de l'autre ne peut se passer de relever certaines positions quelque peu contradictoires du Damas politicien et ce particulièrement à l'égard de l'Afrique et des relations interraciales.




   




  La bibliographie et l'index des noms compléteront cet ouvrage. En cohérence avec les exigences critiques déployées par ce volume, l'apparat bibliographique ne contient que les ouvrages employés pour sa préparation. Il est, donc, strictement fonctionnel. Cette ligne a été appliquée aussi aux textes damassiens, dont la liste n'est pas à considérer comme une bibliographie exhaustive de l'auteur mais bien plutôt comme le réseau des références de cette publication. Par principe, en l'absence d'éditions critiques des œuvres de Damas, le choix a suivi la logique de la dernière édition publiée du vivant de l'auteur. La citation de quelques éditions plus anciennes est due au fait que parfois les essais critiques ont recours aux étapes de l'écriture qui leur ont paru appuyer ou réfuter une thèse.




   




  En somme, ce volume, riche en suggestions diverses, se veut une étape sur un chemin de recherche et une nouvelle preuve de la constance dans l'exploration d'un auteur et d'une œuvre dont le dynamisme communicatif se révèle propre à susciter des réponses à des sujets multiples concernant l'homme contemporain et sa position dans le monde.




  
Des traces, des tracés





  
Daniel Maximin


  Léon Damas, Étoile pigmentée de graffiti...




   




  Sur la Terre des Parias




  un premier homme vint




  sur la Terre des Parias




  un second homme vint




  sur la Terre des Parias




  un troisième homme vint




   




  Depuis




  Trois fleuves




  trois fleuves coulent




  trois fleuves coulent dans mes veines




   




  Léon Gontran Damas, ou selon sa préférence : Léon Damas, est né le 28 mars 1912 à Cayenne, en Guyane.




  Sur une terre des parias, un tout premier éveil à la beauté du monde, il y a juste cent ans.




  Il est resté muet jusqu'à l'âge de six ans.




  Outre-mère et forêts vierges à ses désirs malades.




  Il est mort le 22 janvier 1978, des suites d'un cancer de la langue.




  Entre ces deux mutismes s'est élaborée son œuvre : quelques graffiti crayonnés sur les murs de la honte, de l'oppression et de l'indifférence.




  Bégaiements de poésie aux rythmes jamais oubliés de toutes les musiques afro-amérindiennes, afro-cubaines, afro-américaines.




  Sève noire, sel noir, suc et sueur nègres, de la mort à la vie, sur la terre des parias, trois fleuves, Afrique, Europe, Amérique, trois fleuves coulent dans ses veines. Trois continents pour faire un homme. Trois continents, mais malgré tout, pas d'origine, pas de généalogie, pas d'ancêtres reconnus : l'abondance d'origines perdues sous la nudité originelle d'une table rasée des traces sûres du passé. L'Amérique noire dont Césaire, son premier frère d'élection, faisait en ces termes l'inventaire : « une blessure sacrée » + « des ancêtres imaginaires » + « un vouloir obscur » + « un long silence » + « une soif irrémédiable » + « un voyage de mille ans » + « une guerre de trois cents ans » = « une version du paradis absurdement ratée », moi, laminaire. Des mots somptueux pour dire des maux démesurés.




  L'enfant noir, comme son Amérique noire, est venu à l'existence mine de rien :




   




  Mes aujourd'hui ont chacun sur mon jadis




  de gros yeux qui roulent de rancœur




  de honte




  Les jours inexorablement




  tristes




  jamais n'ont cessé d'être




  à la mémoire




  de ce que fut




  ma vie tronquée




   




  La solitude a été la toute première compagne au rendez-vous de sa vie lourde.




  La solitude, c'est-à-dire – du premier au dernier poème – l'attente d'ELLE et l'absence d'ELLES, le féminin toujours présent en majuscules dans les poèmes, même si rarement nommé.




  Tout Névralgies, tout Black Label en résumé : ELLE n'est pas venue ce soir. Elles sont reparties ce soir. Elles l'ont laissé seul avec EUX.




  Alors qu'EUX dès le tout premier poème : ILS SONT VENUS :




   




  DEPUIS




  combien de MOI MOI MOI




  sont morts




  depuis qu'ils sont venus ce soir où le




  tam





       tam




              roulait de




                              rythme




                                          en




                                              rythme




                                                          la frénésie




   




  des yeux




  la frénésie




  des mains




  la frénésie




  des pieds de statues




   




  La mort de tous ces MOI les plus essentiels dès l'origine, la mort dont il : « rêve tant et tant à partir du cauchemar », non de ses rêves mais de la réalité vraie.




  Premier moi disparu : qui était plus moi pour lui que la sœur jumelle ? l'alliée du ventre maternel, poupée morte à leur naissance conjointe, la sœur Gabri-elle avec un G comme GONTRAN, le prénom qu'il refusera toujours, de même qu'il aura depuis toujours du mal à renommer les femmes aimées autrement que par le prénom commun qui fait renaître chacune en toute autre apparue : ELLE :




   




  Qui pourrait dire




  qu'en ce jour anniversaire




  j'eusse à célébrer l'absence




  de toi mon double




   




  Qui pourrait dire




  si ce n'est toi




  autre moi-même




  réincarné mon double




  mort-né




   




  Second moi disparu : qui était plus MOI pour lui que la mère mieux connue au creux du ventre maternel que dans leur unique année de vie commune d'après naissance, la mère morte très tôt avant qu'il ne puisse savoir l'appeler par son vrai nom à ELLE ?




  Troisième moi disparu : qui était plus MOI que la grand-mère Batilde qu'il se rappelle avoir vu partir à deux ans dans une grande boîte noire ? Chacune d'elles morte trop tôt, avant qu'il n'ait pu apprendre à séparer ou à unir ELLE et LUI.




   




  un soir où je m'en étais allé




  à la recherche de mon ombre égarée en quelque coin perdu




  la veille de l'avant-veille de la seule veillée valable et vraie




  de ma mort en série




   




  Malgré tant et tant de malgré, de son destin individuel à la prise de conscience d'un destin collectif, il va bien falloir que la solitude se construise une biographie au hasard du destin « qui déroule à sa guise le film » de l'exil.




   




  Et tes nuits qu'agitaient des leçons ânonnées en dodine




  s'emplissaient de désirs comprimés




   




  1924 : Arrivée en Martinique. Rencontre d'Aimé Césaire en 6e A. au Lycée Schœlcher de Fort-de-France : la fidélité s'enracine en ces deux solitudes solidaires, entre hoquet et bégaiement, et toujours pour Césaire, Damas, éclairera pour longtemps l'horizon des nuits déchirées :




   




  Soleils




  oiseaux d'enfance déserteurs de son hoquet




  je vois les négritudes obstinées




  les fidélités fraternelles




  la nostalgie fertile




  la réhabilitation de délires très anciens




  je vois toutes les étoiles de jadis qui renaissent et




  sautent de leur site ruiniforme




  je vois toute une nuit de ragtime et de blues




  traversée d'un pêle-mêle de rires




  et de sanglots d'enfants abandonnés




  (in memoriam)




   




  1928 : Arrivée en France. Enfant abandonné de la famille, enfant à l'abandon des Antilles et de sa Guyane. Interne au collège de Meaux. Fierté nourrie dans la solitude. Mise au point dès son arrivée après une réflexion du directeur « Si mon père était bagnard, je serais aussi blanc que vous... La Guyane est le dépôt des bagnards, mais la France en est bien la fabrique... »




   




  Se peut-il donc qu'ils osent




  me traiter de blanchi




  alors que tout en moi




  aspire à n'être que nègre




  autant que mon Afrique




  qu'ils ont cambriolée




   




  1929 : Installation à Paris. « On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans », avait écrit Rimbaud. Ainsi commence véritablement pour lui aussi un destin de poète maudit. Étudiant de très dilettantes études, il s'inscrit en droit pour faire plaisir aux parents, qui le veulent notaire et notable, assaisonnant de théories des instincts affadis, au bon goût de singeries salonardes en habit d'« hyper-assimilé ».




  Pèlerin des négritudes avant la lettre, il s'inscrit aux Langues Orientales afin d'apprendre à la fois le baoulé et aussi le russe pour mieux lire Pouchkine (dont il sait que le grand-père était le nègre de Pierre le Grand), le japonais (pour mieux connaître le peuple dont on dit qu'il a du sang nègre). Quête de racines improbables pour qui a cru avoir perdu pour toujours ses racines vraies.




  1930-1934 : Paris. Arrivée d'Aimé Césaire... Fréquentation du salon littéraire des sœurs Nardal. Premier commis voyageur de la nouvelle poésie nègre, il vend Légitime Défense de ses amis Léro et Ménil et La Revue du Monde Noir à la Coupole, diffuse les poèmes noirs- américains dans les réunions littéraires chez Robert Desnos, tout cela dans un Paris où se côtoient, entre autres, poètes, peintres et musiciens noirs et blancs, écrivains d'Europe et de toutes les Amériques, du Brésil au Chili, des États-Unis à Cuba. Et bien profondément, l'Afrique démasquée de ses masques, l'Afrique de Senghor, son grand frère africain.




   




  La poésie noire fête à Paris sa reconnaissance au-delà de la couleur de peau. Autour de lui Damas le Guyanais, avec Césaire et Gratiant les Martiniquais, Senghor le Sénégalais. Jacques Roumain le Haïtien, Langston Hughes l'Américain, Claude Mac Kay le Jamaïcain, Nicolas Guillén le Cubain, le poète noir se présente en Narcisse sans reflet, découvrant alors au miroir des yeux de l'autre, non quelque artificielle identité raciale commune, mais la source de sa ferveur dans une essentielle solidarité, au-delà des masques nègres et du miroir des Blancs. Car, comme disaient les anciens Grecs, la place de l'âme est à fleur de peau. Oui, elle affleure, mais bien sous la peau.




  1934 : Première publication, cinq poèmes paraissent dans la revue Esprit :




  – « Solde » : « J'ai l'impression d'être ridicule... » dédié à Aimé Césaire, son compagnon trop sauvage qui refusait toujours de l'accompagner dans ses nuits salonardes.




  – « Réalité » : « C'est en vain que je cherche le creux d'une épaule où cacher mon visage, ma honte de la Ré-a-li-té. »




  – « Cayenne » : titre disparu depuis.




  – « Un clochard m'a demandé dix sous » : « Moi aussi j'ai cru pouvoir demander dix sous par pitié pour mon ventre creux. »




  – « La Complainte du nègre » : « La liberté m'est une douleur affreuse. » (Ce vers enlevé de l'édition définitive.) « Mes aujourd'hui ont chacun sur mon jadis de gros yeux qui roulent de rancœur de honte. » Cinq premiers poèmes de blessures et de douleurs à vif, de dérision désespérée d'abord contre soi-même et « l'arrogance des masques de chaux vive », des masques blancs d'hyper-assimilés. Commentaire du Mercure de France : « Monsieur Damas, nègre cultivé, qui écrit en petit nègre. » Cinq poèmes de solitude honteuse (le mot « honte » revient comme une obsession). Cinq poèmes où le seul interlocuteur désigné est le regard de l'autre, l'ennemi, le coupable.




   




  J'ai l'impression d'être ridicule




  avec les théories qu'ils assaisonnent




  au goût de leurs besoins




  de leurs passions




  de leurs instincts ouverts la nuit




  en forme de paillasson




   




  J'ai l'impression d'être ridicule




  parmi eux complice




  parmi eux souteneur




  parmi eux égorgeur




  les mains effroyablement rouges




  du sang de leur ci-vi-li-sa-tion




   




  Ainsi, dès l'origine, Damas est CONTRE. Contre la colonisation, les préjugés raciaux, l'exil inhospitalier, 1'acculturation, l'assimilation, mais aussi la soumission, le mimétisme, les faux-semblants, l'aliénation complaisante, les masques blancs de lui-même et des siens. Contre EUX.




  Mais tout au long de ces premiers poèmes, on cherche en vain le dialogue avec un NOUS fraternel à qui parler, ne serait-ce qu'un seul TU, un seul, mais de connivence amie. Car à quoi bon survivre sans ELLE ni TU ? Sans un TU tout contre une ELLE ?




  À quoi bon être CONTRE sans bien savoir au nom de QUI ?




   




  Rivé à la médiocrité du sort




  petit-bourgeois crépu




  ton âme était d'emprunt




  ton corps emmailloté




  ton cœur un long soupir




   




  Il reste à Damas pour sauver sa peau noire qui louche sur « quelque poudre ou arme blanche comme la Mort » à découvrir un AUTRE LUI-MÊME, de même histoire cambriolée, de même géographie tronquée, de même révolte, de même pureté salie. Il va falloir déraciner, déchouquer, pour refleurir en rythme et pouvoir en poèmes tout planter là, faire mot à mot l'inventaire de cette enfance sevrée, de tout ce qu'ensemble il va falloir replanter.




   




  Ils ont si bien su faire




  si bien su faire les choses




  les choses




  qu'un jour nous avons tout




  nous avons tout foutu de nous-mêmes




  tout foutu de nous-mêmes en l'air...




   




  Il ne faudrait pourtant pas grand'chose




  pourtant pas grand'chose




  grand'chose




  pour qu'en un jour enfin tout aille




  tout aille




  aille




  dans le sens de notre race à nous




   




  Malgré tant et tant de malgré... Pour replanter en soi le sol lui-même, il va falloir accomplir le retour au pays natal. En dépit de la maison brûlée, il lui reste à redécouvrir : « le placenta caché où fut le bananier sacré », il lui reste à redécouvrir son peuple dont sa jeunesse a été sevrée. L'occasion ne va pas tarder. Mais hélas juste trop tard pour accompagner la mort encore là-bas d'une autre ELLE bien aimée, sa chère vieille Man Gaby.




   




  1934 : Il s'embarque pour la Guyane, chargé d'une mission ethnologique sur les survivances africaines dans les Guyanes française et hollandaise.




  La révolte et la jouissance vont pouvoir s'épanouir et se recréer dans les retrouvailles de ses frères d'élection, les vrais, les sauvages, les interdits de fréquentation, nègres noirs, Nèg Mawon, Nèg Bush, Indiens, parlant créole, va-nu-pieds danseurs de tambour et joueurs de banjo-guitare :




   




  Mort au maître de l'école




  et vivent




  vivent les rebelles




  les réfractaires




  les cul-terreux




  les insoumis




  les vagabonds




  les bons absents




  les propre à rien...




   




  Et vivent




  ceux qui hier opposèrent




  d'instinct




  un NON définitif...




   




  Ce n'est plus seulement le ressentiment contre la perte irrémédiable de l'origine, plus seulement la haine du monde bourgeois, qu'il soit nègre, mulâtre ou blanc. Mais l'amour, l'humour, l'ironie et la lucidité vont infléchir le sarcasme, le mépris et l'autodérision, la danse nègre va affadir les entrechats de salon.




  Le « petit-bourgeois crépu » va perdre son « âme d'emprunt », son « corps emmailloté », son « cœur un long soupir ».




   




  Mon Dieu mien




  que l'on invoque




  dans la joie de l'amour




  dans l'amour de la joie




  dans l'amour de la vie




  dans la vie de l'amour...




   




  Mon Dieu mien




  n'en prie pas moins




  pour que vive l'amour




  pour que vive notre amour




   




  Ce n'est plus seulement le tam-tam qui est convoqué en rappel de l'Afrique perdue, mais le tambour-ka qui est célébré pour « le danser du danser nègre », dans la réalité antillo-guyanaise d'ici et maintenant.




   




  Le doute amer et la vie tronquée vont faire place à la certitude des jouissances et des blessures à venir, à la conscience du drame collectif et de la douleur solitaire. De retour en France, il publie Retour de Guyane à vingt-deux ans, rapidement épuisé. Car l'administration en a acheté tout le stock pour en étouffer la subversion.




   




  Quand on aura fait de six cent mille nègres des assimilés français, on n'aura pas fait rentrer ceux qui s'exilent, on n'aura pas décemment vêtu les futurs assimilés...




  Non, il ne faut pas agrafer cette Légion d'Honneur sur un torse nu et squelettique...




  Violée, saignante, telle quelque vierge indienne surprise par un Conquistador, n'ayant rien conçu dans la douleur, mais contaminée systématiquement par un incessant apport de microbes sélectionnés de la pathologie sociale, la Guyane attend encore le praticien, on lui a donné des députés.




   




   




  1937 : Parution de Pigments, préfacé par son frère en poésie, Robert Desnos.




  « La poésie est une solitude qui a les moyens de se confier », a écrit René Char. Le poème alors sera pour Damas l'acte créateur qui permet tout à la fois de poser et de résoudre dans la fusion poétique toutes les contradictions en assumant la solitude et la solidarité, la subjectivité et la générosité, l'égotisme et l'engagement collectif, le dandysme et le sentimentalisme, l'exil et l'enracinement, l'amour et les amours.




  Sa poésie ne sera ni un jeu ni un salut, mais un jeu salutaire, comme il l'avouera bien plus tard :




   




  Trêve de blues




  de martèlements de piano




  de trompette bouchée




  de folie claquant des pieds




  à la satisfaction du rythme




   




  L'âcre odeur de sang progresse dans son corps et son âme, l'âcre odeur de sang recommence à envahir le monde, l'âcre odeur de sang du fascisme et du nazisme. Damas démissionne de toute assimilation à cette civilisation qui va bientôt s'auto-coloniser pour mieux s'autodétruire. Et les poèmes de Damas colporteurs de révoltes circulent au sein des brigades poétiques internationales qui se lèvent depuis Madrid et Moscou, de Prague à Berlin jusqu'au rassemblement de la Mutualité à Paris, pour un ultime rempart de graffiti contre la guerre des murs. Damas se fait soldat aux avant-postes avec des poèmes-torches en sentinelle face au déluge de feu des fascismes qui s'annoncent et déjà s'inaugurent en violences de Guernica jusqu'aux marches de l'Éthiopie.




   




  Alors




  je vous mettrai les pieds dans le plat




  ou bien tout simplement




  la main au collet




  de tout ce qui m'emmerde en gros caractères




  colonisation




  civilisation




  assimilation




  et la suite




  En attendant




  vous m'entendrez souvent




  claquer la porte




   




  Dès après la chute du Front populaire, Pigments est interdit pour cause de poèmes-graffiti anti-militaristes, anti-fascistes, anti-bourgeois anti-racistes, anti-cléricaux anti-crimes déjà monumentaux, anti-guerre et anti-tout-ce-dont-il-a-marre-pour-sûr :




   




  Aux Anciens Combattants Sénégalais




  aux Futurs Combattants Sénégalais




  à tout ce que le Sénégal peut accoucher




  de combattants sénégalais futurs anciens




  ... Moi je leur demande




  de taire le besoin qu'ils ressentent




  de piller




  de voler




  de violer




  de souiller à nouveau les bords antiques




  du Rhin




   




  Moi je leur demande




  de commencer par envahir le Sénégal




   




  Moi je leur demande




  de foutre aux « Boches » la paix




   




  « À bas tout vive rien », sauf l'amour et la poésie.




   




  1939 : La guerre. L'exode. Avec la ligne de démarcation « interdite aux Juifs, aux Nègres, aux Israélites, aux hommes de couleur, et même aux Martiniquais », la ligne qui sera un leitmotiv de son grand poème de révolte et d'amour : Black-Label, composé partiellement dès cette époque, la ligne que franchira toujours par amour le héros du poème car « malgré l'interdit... 1'amour s'était promis à soi-même d'être à jamais fidèle à son désir ».




   




  Damas – coupable inattention ! – collabore un temps à Radio-Vichy comme diseur de contes guyanais ! Puis, de Toulouse à Lyon et à Paris, il participe tantôt de loin tantôt de très près à la Résistance, sans jamais quitter la France, ni la danse, 1'amour, l'espoir, l'alcool, la poésie et la révolte. Tel le décrit son compagnon d'âme, le poète guadeloupéen Guy Tirolien :




   




  Pauvre Gontran, mon camarade, mon frère en noctambulerie !




  Nous étions deux palmiers




  défeuillés




  et replantés en plein asphalte parisien.




  Mais nous poussions nos bourgeons neufs,




  malgré la bise aiguë d'après-minuit :




  faucille à moissonner nos rêves d'exilés.




   




  Tu jetais à la ronde, petit Poucet crépu,




  casqué de clair de lune,




  des jonchées de bons mots.




  Et nos cerveaux peuplés de souris-chauves




  soudain s'illuminaient d'un carrousel




  de lucioles vives...




   




  En pleine occupation, Damas se réfugie par l'imagination dans la Guyane de ses rêves et de son enfance. C'est à cette époque en effet qu'il compose Veillées noires, traduction des contes créoles guyanais que la vieille Tétèche racontait dans les veillées de son enfance sur la rive du fleuve Mana. Une « moisson des trois domaines » récoltée du temps que les bêtes parlaient et lui transmettaient leur secret message fondateur, si capital en son temps de bouches cousues ou torturées en silence : Vous l'avez, la parole !




   




  JE SUIS NÉ




  disais-tu




  tout au bout du monde




  LÀ-BAS




  entre la Montagne-des-Tigres




  et le Fort-Céperou qui regarde la mer dîner de soleil




  de palétuviers et d'algues




  à l'heure où la nuit tombe




  sans crier gare au crépuscule...




   




  Dès lors, toute sa vie sera consacrée à appliquer fidèlement l'injonction de la vieille Tétèche malgré les silences mal entendus, malgré les paroles non retenues : il faut que le poète garde la parole, pierre précieuse lancée contre les jardins secrets décorant les égoïsmes collectifs et singuliers.




  Après Pigments en 1937, il publie Graffiti en 1952, Black-Label en 1956, et Névralgies en 1966.




  Tout le reste sera second ou secondaire : le jeu dandy, le jeu bourgeois, le jeu de société, le jeu politique. (Damas, par exemple, sera après la guerre député de la Guyane, le temps pour les électeurs d'avoir l'occasion de le renvoyer à ses poèmes à la première occasion, le temps pour lui cependant d'aller défendre contre la justice d'État la justesse des révoltes d'Abidjan fomentées par le parti d'Houphouët-Boigny.)




  Aussi, son action s'exercera-t-elle jusqu'à sa mort à travers toutes les activités disparates qu'il mènera de front avec un mélange de fougue, de dilettantisme, de détachement et de passion, porté toujours par la ferveur mise à collecter sans relâche les paroles de beauté et de révolte du monde noir tout entier, de ces cultures des Afriques et des Amériques qu'il voulait toutes embrasser, défendre et répandre, de Paris à Cayenne, de Harlem à Rio, de Fort-de-France à Dakar. Plusieurs vies en une, comme l'indique le titre qu'il avait choisi pour sa future autobiographie.




  Plusieurs vies en une. Premier ambassadeur de la Négritude (poste officieux car il avait plus le caractère du poète maudit que du chantre officiel), il sera journaliste, pamphlétaire, conférencier, producteur de radio, préfacier, éditeur d'anthologies, collaborateur de Présence Africaine, chargé de mission par l'Unesco et, pour finir, professeur associé à l'université noire Howard de Washington.




  Plusieurs vies en une. Homme fantasque et pathétique, généreux et cassant, sarcastique et tendre, blessant et sentimental, faux cynique et vrai romantique, amoureux de l'amour et de la quête d'amours, sachant mieux donner que recevoir, il fut tout au long de sa vie et surtout de sa poésie l'homme de trois certitudes : celle de la vie, celle de la mort, et celle de la fidélité.




  Fidélité à la Guyane natale toujours bien enfouie dans l'arrière-cœur de la maison du corps.




  Fidélité à l'Afrique. Depuis les Poèmes nègres sur des airs africains publiés en 1948 jusqu'à ses engagements politiques et littéraires du début à la fin de sa vie, quand il orientait ses derniers étudiants vers les poètes méconnus de l'Angola en lutte. Avec son amitié affectueuse pour Senghor le poète, même quand il feignait de se moquer des fastes de Grammaire-Joal en son palais présidentiel, où, lors d'un dîner officiel il suggérait au chef d'état-major de fomenter un coup d'État pour libérer le poète, prisonnier du président.




  Fidélité aux Amériques. Du Nord au Sud en passant par sa Caraïbe. Du New York de 1'après-guerre – où Richard Wright l'accompagne dans sa quête des sources de la Négro-Renaissance de Harlem, toute une génération de poètes qui ont modelé le style de sa révolte lors de leur rencontre à Paris dix ans plus tôt. Jusqu'au Brésil, racine nomade de son dernier amour. Avec son amitié fidèle pour Langston Hughes, dont il avait commencé une biographie, avec son attachement à ses étudiants d'Howard, qu'il oriente et conseille sans relâche et sans protocole au mépris de sa santé précaire dans sa Dernière escale (titre d'un texte annoncé à paraître).




  Fidélité aux poètes de tous bords, aînés ou jeunes, de tous les continents, à condition qu'ils soient d'abord poètes. Fidélité toujours et encore et surtout à la poésie, de la première grande anthologie de poésie francophone, Poètes d'expression française, qu'il publie en 1947 (la plus complète jamais publiée – rassemblant des poètes des Antilles, de l'Afrique, de l'océan Indien et de l'Indochine – un an avant celle plus militante de Senghor) jusqu'à la « Nouvelle somme de poésie du Monde noir », préparée pour Présence Africaine en 1966.




  Fidélité à la poésie, la parole première, l'urgente, la fondatrice, la fragile, la nécessaire, lancée sans relâche comme une pierre dans les jardins trop beaux, comme une pierre en ricochet sur la Seine pour repêcher toute Amazone en espérance d'un salut, la poésie comme un graffiti griffant les murs de révolte et d'amour.




  Fidélité à lui-même : Damas-poète : étoile marronneuse dans les quartiers mal famés de la Lune, rebelle à tout exil hors d'Elle, fille des minuits de sangs mêlés.




   




  Fidélité à l'écriture de son destin : barque indécise, au fil d'un seul vrai rêve recréé jusqu'au bout du sien propre, remontant les trois fleuves, à la lueur fragile de sa torche de résine, entre la mer et l'Amazone, loin de tout rivage prématuré.




  
Femi Ojo-Ade


  Un solitaire au sein d'une solidarité : la vie de Léon-Gontran Damas





  

    Damas... le chantre, le Nègre engagé, l'aîné, l'ami, une page sublime de l'histoire afro-antillaise{1}.




    En ce qui me concerne, je n'ai rien d'insulaire... Je suis de la Guyane française, intégré dans mon continent comme une pépite dans sa gangue. Césaire est d'une île volcanique où le problème de géographie est réel{2}.




    Sa vie durant, Damas ne cessait de se prononcer prêt à aider. Marque de foi, oui ; marque d'amour aussi et de désintéressement. Mais aussi marque de défaite{3}.


  




  
Introduction : souvenirs d'un homme extraordinaire




  La personnalité de Léon-Gontran Damas ne cesse de me fasciner depuis notre première et unique rencontre au printemps 1974. C'était à l'université de Toronto et Damas était examinateur extérieur à la soutenance de ma thèse doctorale sur son compatriote guyanais, auteur de Batouala et réputé précurseur de la Négritude, René Maran. C'était un homme de petite taille, à la tête plutôt oblongue et saillante, aux doigts longs et fins comme ceux d'un pianiste, et aux yeux pénétrants et capables de faire peur tout en éveillant un transport d'admiration. Ses questions au sujet de mon œuvre étaient des plus profondes ; ses remarques lancinantes et contrariantes jusqu'à me faire penser à l'échec. Pourtant, en fin de calvaire, j'ai été reçu avec des commentaires pleins de générosité et d'encouragement de la part du père de la Négritude. Voilà l'image remarquable de Damas. Sa critique acerbe et son point de vue souvent dur et insupportable, et apparemment faits pour nuire, cachaient une âme empreinte d'amour et d'engagement à l'égard de tout ce qui promouvrait le succès et la solidarité humains.




  Tous ceux qui connaissaient Damas de son vivant remarquaient ce mélange de cynisme et de chaleur, et ce sourire persifleur. Le tout troublait l'observateur, qui pensait d'abord à la méchanceté de ce petit homme d'apparence frêle mais de présence immensément forte. Il y avait aussi ce côté paternaliste : Damas avait l'air de vouloir montrer qu'il était le « grand frère » prêt à aider le jeune Africain. Cet avis nous rappelle celui d'autres Africains qui voient chez le « grand frère » un certain snobisme éveillant quand même une passion. Par exemple, Tchicaya U Tam'si : « Le prénom fait snob, un tantinet désuet. Damas évoque une passion, surtout avec cette silhouette ascétique, la sienne, que difficilement on devinait, flexible ou intransigeante, on ne savait jamais. Il y avait en lui sans doute une meurtrissure que le regard immobile et large qu'il avait, noisette ou kola, gommait. Il était tendre. Le sourire ironique de quelque vieille divinité malicieuse [...]. Il ne vieillissait plus depuis quelques années et une certaine nervosité lui donnait des airs de jeunesse [...] ; il se voulait paternaliste à mon égard et ça m'agaçait{4}. »




  À cette époque-là, malgré le soleil et la fraîcheur du printemps, Damas avait l'air malade. En fait, on avait dû remettre la date de soutenance de thèse parce qu'il se trouvait incapable de venir au Canada de la capitale américaine où il occupait un poste de professeur invité. Au cours de discussions à la suite de l'exercice officiel, Damas me fit comprendre que nous tous, Noirs du monde, ne pouvions nous passer de lutte pour récupérer tout ce qu'on nous avait volé, précisément, notre humanité. Il me proposa la vie tragique de René Maran comme exemple de notre dilemme. Quand je pense donc à Damas, je pense à la fois à Maran qui avait passé sa vie durant à se faire un homme pareil aux autres{5}. Damas et moi devions nous revoir peu après, au congrès de l'African Literature Association qui avait lieu à l'université de Wisconsin à Madison. On avait un désir anxieux de cette réunion ; car, on savait que Damas épaterait les soi-disant experts de la culture africaine, qu'il venait de condamner à Montréal pour avoir joué le rôle d'oppresseurs comme l'avaient bien joué leurs ancêtres de la vieille Europe. Le boycottage mené par Damas avait réveillé les intellectuels africains de leur apathie de colonisés. Malheureusement, Damas, malade, ne put aller à Madison. C'est ainsi qu'on manqua une occasion unique de faire encore un pas sur le long chemin tortueux de la révolution noire.




  
Naissance et jeunesse : de la Guyane à la France




  Né à Cayenne en Guyane en 1912, le jeune Damas devint orphelin très tôt. Sa famille se composait de métis afro-amérindiens. Sa mère mourut en 1913. Il fut donc élevé par sa tante Gabrielle. Dès ses premiers jours, il s'avéra frêle de corps mais fort d'esprit. Resté muet jusqu'à l'âge de six ans, il fut inscrit à l'école primaire de Cayenne en 1919. Suite à des mésententes familiales, et la Guyane n'ayant pas de système scolaire aussi développé que celui de la Martinique, Damas partit pour le pays natal d'Aimé Césaire, qu'il rencontra au lycée Schœlcher en 1924. Ils devinrent immédiatement amis et se disputaient la place de premier. Voici ce que nous a dit Césaire au cours d'un entretien qu'il a eu la bonté de nous donner à Fort-de-France le 19 avril 2002 :




  

    Je vais vous dire que Damas était vraiment pour moi non seulement mon compagnon, mon premier confrère. Je vous dirai que j'ai connu Damas au lycée. Je devais avoir treize ou quatorze ans au lycée Schœlcher à Fort-de-France. Et un jour, le proviseur entre dans la classe et nous dit, « je vous présente un nouveau condisciple ». Et c'est le jeune Léon Damas qui y vient. Il ne voulait pas continuer ce qu'il y avait en Guyane, parce que les matières qui étaient enseignées, il n'y avait pas de professeur pour ces matières-là. On l'a envoyé donc en Martinique. C'est ainsi que j'ai connu Damas. Et Damas était mon camarade, un condisciple, et nous nous sommes très vite liés d'amitié. Nous avions en commun certainement du goût pour la littérature, du goût pour la poésie, du goût aussi un peu pour la révolte, et du goût pour notre pays, et pour ce que devenait la négritude{6}.


  




  Damas avait pour professeur d'anglais Louis T. Achille père qui éveilla chez lui le goût de l'enseignement, métier auquel Damas se destinerait plus tard.




  Comme le faisaient les jeunes de son époque, Damas partit pour la France en 1928. Au collège de Meaux, il eut son premier conflit racial, précisément sa première expérience du racisme. Le principal lui demanda s'il était fils de bagnard, puisque son pays, la Guyane, était réputé le bagne de la France. Damas rétorqua : « Si mon père était bagnard, je serais aussi blanc que vous. La Guyane est le dépôt des bagnards mais la France en est bien la fabrique. »




  Quatre ans après, lui et Césaire se retrouvèrent. Écoutons encore une fois Césaire :




  

    Pendant des années, je n'ai pas vu Damas, et puis quand j'ai terminé mes études, j'ai été en France au lycée Louis-le-Grand et ainsi à la Sorbonne. Un jour, à ma grande surprise, je vois un monsieur visiblement un Antillais, en tout cas un homme de couleur. Il était en beau chapeau melon avec sa canne un peu redondant. Mais je dis que c'est Damas, et nous nous précipitons dans les bras l'un de l'autre. J'ai donc retrouvé Damas et nous avons de nouveau refait connaissance, si vous voulez. Et Damas a écrit assez vite dans la presse française, il a publié un recueil de poèmes{7}.


  




  Or, au lieu de suivre, pour ainsi dire, le droit chemin qui mène au terme de la formation académique, Damas se montra jeune révolté : il s'inscrivit simultanément à la faculté de droit et à l'Institut d'ethnologie (musée de l'Homme), tout en étudiant des langues orientales. Il abandonna les langues orientales à cause du racisme des professeurs. Voilà les débuts de sa négritude ; le jeune homme respira en pleine France, réputée communauté de civilisation et d'humanisme, l'air lourd de la discrimination raciale. Il y subit donc la prise de conscience qui lui fit décider de se tracer un chemin particulier pour aider tant lui-même que son peuple à retrouver et à réaffirmer leur négritude et la noblesse de la peau noire. Il suivit des cours de littérature et fit du droit parce que ses parents voulaient qu'il devienne notaire. Il fut présenté à Léopold Sédar Senghor par un autre Sénégalais, Soulèye Diagne en 1930. L'année suivante, il commença à fréquenter le cercle littéraire de la Martiniquaise Paulette Nardal, secrétaire de La Revue du Monde Noir à laquelle collaboraient des personnalités noires, comme Langston Hughes, René Maran, Jean Price-Mars, Étienne Léro, Félix Éboué, et d'autres encore. Damas lut Banjo, roman du Jamaïcain émigré aux États-Unis, Claude McKay. Il rencontra aussi Alain Locke, philosophe et auteur de The New Negro, texte essentiel à la compréhension de la renaissance de Harlem. En 1933, il fit la connaissance du Sénégalais Birago Diop par l'intermédiaire d'Ousmane Socé Diop. Les premiers poèmes de Damas parurent dans la revue Esprit en 1934. Cette même année, Césaire et Senghor s'associèrent à lui pour fonder la revue l'Étudiant noir, dont le premier numéro parut l'an suivant. Damas était le secrétaire de rédaction, Césaire, rédacteur en chef, et Senghor, collaborateur. Pigments, publié, en 1937, fut le premier recueil de poèmes de ce mouvement qui allait marquer pour toujours le destin du Noir.




  Damas publia alors Retour de Guyane (1938), essai critique à l'égard de la colonisation – y compris de l'idée de la départementalisation qui ne deviendrait réalité qu'en 1946 – à la suite de la mission en Guyane que lui avait confiée le musée de l'Homme. L'administration de la Guyane se décida à racheter une grande partie du tirage à cause du contenu anti-français. En 1939, à la parution de Cahier d'un retour au pays natal de Césaire, le gouvernement interdit Pigments, devenu une espèce de livre sacré pour les Noirs luttant contre le colonialisme français. Par exemple, en Côte-d'Ivoire, le recueil avait été traduit en baoulé. Au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, on entama le recrutement de soldats. Les jeunes Ivoiriens étaient influencés par le poème damassien qui « demande [aux combattants sénégalais] / de commencer par envahir le Sénégal »{8}. Les autorités réagirent en brûlant le recueil. De son côté, Damas avait beaucoup d'ennuis avec la police française. Étranger à la « bonne société », il cherchait ses bonheurs et amitiés chez les dépossédés et les non-conformistes. Il fréquentait les bars et bistrots du Quartier latin. Il y trouvait ce que Iwiyé Kala-Lobé appelle « l'âme du bistro [...] On a l'impression, quand on déambule de bar en bar, avec Damas, qu'il éprouve un plaisir malicieux et polisson à scandaliser le bourgeois »{9}.




  En 1939, Damas publia l'article, « 89 et nous, les Noirs », dans le numéro spécial que la revue Europe consacra à l'impact de la Révolution française sur les différentes races. Il fut mobilisé au début de la Seconde Guerre mondiale. Il entra dans l'Infanterie coloniale. Démobilisé, il lui fut impossible de regagner son domicile à Paris, surtout parce que les nazis ne permettaient le passage ni aux Juifs ni aux Nègres.




  Il s'engagea dans la Résistance en 1941 au sein de laquelle il œuvra jusqu'à la libération de la France. Il reçut la médaille commémorative de la guerre de 1939-1945 pour avoir fait partie de la Résistance.




  La liberté de Damas entraînait son refus de devenir fonctionnaire, c'est-à-dire, celui qui, attaché à un poste à plein temps, régulier, réglé, voire robotisé, gagne sa vie au moyen d'un salaire. En somme, Damas vivait selon son instinct, pour son plaisir. Il était rebelle dans le sens le plus humain et humaniste de ce mot, traditionnellement à connotation péjorative. Cette liberté s'affirme dans sa poésie, et dans ses conférences. Après la guerre, il fit une tournée en Afrique sous l'égide de l'Alliance française, et on s'attendait à ce qu'il représente bien la culture francophone. De ville en ville, il ne se lassait pas d'énerver le personnel de l'Alliance. Il ne disait rien de spectaculaire dans les salles de conférence. Au contraire, il créait de nouvelles amitiés avec le peuple. Il répandait « cette chaleur humaine qu'il affectionnait par-dessus tout »{10}.




  En 1946, Césaire déposa un rapport à l'Assemblée nationale demandant la transformation des vieilles colonies en départements d'outre-mer. Entre-temps, Damas était devenu militant politique dans le Mouvement de la Renaissance guyanaise, en compagnie de René Jadfard, député. Ce dernier mourut dans un accident d'avion en 1947. Damas fut élu député de la Guyane à l'Assemblée nationale en janvier 1948. L'année suivante, on fonda l'Union des Étudiants guyanais. La Côte-d'Ivoire, colonie où le recueil Pigments fut symbole d'éveil révolutionnaire, subissait des incidents et l'Assemblée nationale décida d'y envoyer une commission d'enquête. Damas en fut nommé membre remplaçant et, plus tard, rapporteur{11}. En 1951, il perdit son siège à l'Assemblée au profit d'Édouard Gaumont.




  S'il trouva l'échec en politique, Damas écrivait toujours. Veillées noires, recueil de contes, parut en 1943, deux ans avant la publication des deux premiers recueils poétiques de Senghor, Chants d'ombre et Hosties noires. En 1947, Damas fut directeur de la collection Poètes d'expression française, qui coïncida avec la fondation de la revue Présence Africaine. On remarque que le texte édité par Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, publié en 1948, finit par être plus reconnu que le recueil damassien. Senghor choisit Damas comme représentant de la Guyane et il lui accorda la position d'honneur dans le texte. Suite à son élection comme député en 1948, Damas fit paraître Poèmes nègres sur des airs africains. Graffiti vit le jour en 1952. Black-Label parut en 1956. Névralgies, le dernier recueil de Damas, fut publié en 1966, année de l'indépendance de la Guyane britannique. En 1969, Damas obtint le prix des Caraïbes pour l'ensemble de son œuvre, et on fonda le foyer Léon-Gontran Damas au Lycée Félix Éboué de sa ville natale, Cayenne.




  Ses frères de lutte, Césaire et Senghor, étaient, eux aussi, députés.




  
Les trois grands de la Négritude, ou un solitaire au sein d'une solidarité




  Avant d'aborder le thème de la politique et d'estimer l'expression poétique, commentons le caractère de ces trois meneurs de jeu du mouvement qui ne cesse d'influencer la vie des Noirs dans un univers où sévit encore le fléau du racisme. À remarquer que les trois hommes étaient tous de petite taille. Cependant, Damas, mulâtre, avait l'air plutôt différent. Il montrait une certaine humeur espiègle et une spontanéité au sujet desquelles l'observateur pouvait facilement se méprendre. Alors que les deux autres essayaient de bien s'adapter aux milieux social et académique, Damas insistait sur son individualité. C'est bien lui le vrai symbole de l'homme de petite taille : osé, obstiné devant le tyranneau, il est prêt à tout faire pour demander ses droits et pour assumer son destin d'être humain. Cela explique pourquoi, au sein de la solidarité qu'est la Négritude, la figure solitaire de Damas attire toute l'attention. Damas n'hésite jamais à opposer un démenti aux prétentions de ceux qui veulent tromper et tricher au nom de la civilisation. Il n'a jamais recours au camouflage afin de faire plaisir à autrui. Comme l'affirme Moune de Rivel, « il est d'une grande honnêteté de cœur, avec véhémence, souvent avec humeur »{12}. Héraut de la révolution nègre, Damas « ne pontifiait pas, n'a jamais pontifié »{13}.




  Son caractère nous rappelle celui de Esu, orisa{14} de la culture yoruba. Il demande à tous l'honnêteté et l'engagement, et condamne carrément tous ceux qui essaient de se compromettre, ou de réaliser des buts particuliers tout en prétendant œuvrer au nom de la communauté. Pareil à Esu, gardien du chemin menant soit au bien, soit au mal, Damas est toujours là présent, portant au visage ce rire moqueur. Par sa perspicacité cinglante, il diminue la distance entre le tragique et le comique, et c'est de ce mélange que naquit la notion de contradiction damassienne. On pourrait donc avoir peur, ou du mépris, pour cet homme non conformiste. Et, si l'on y fait un peu plus attention, on arrivera à l'aimer pour sa droiture et son humanisme.




  Damas apporte l'esprit d'engagement à la politique. Sa vision politique c'est celle d'un vrai être humain qui s'intéresse à l'univers humain. Il faut comprendre le métier. Comme nous avons affirmé ailleurs : « Damas a redéfini la politique, en lui enlevant le masque de connivence et de compromission pour déceler une image vraiment humaine marquée par l'amour du peuple. Damas n'a guère pensé au métier politique parce qu'il s'avérait trop franc et trop impatient pour jouer au jeu{15}. » Il faut aussi distinguer entre poète et homme politique, entre leurs rôles et responsabilités : « Le poète habite l'univers personnel et mystérieux de l'âme, dont il transfère l'expérience au monde de l'extérieur. Le poète arrive ainsi à améliorer ce monde. Quant au politicien, c'est un homme du peuple, et on doit garder à l'esprit l'ironie entendue dans cette expression [...]. Alors que le poète propose une vision, celui-ci fait l'histoire [...]. Nonobstant ce décalage, le colonisé a été contraint d'harmoniser les deux univers : le poète s'est fait politicien{16}. »




  Césaire, devenu sans doute la personnalité la plus importante de son pays natal, parle de ce dilemme qui risque de faire couler l'homme souvent incompris par ceux qui le prennent pour le Messie : « Un écrivain écrit dans l'absolu ; un politique travaille dans le relatif ; je n'y peux rien. L'écrivain est tout seul avec lui-même, avec son esprit, avec son âme ; le politique, pour ne pas dire le politicien, doit malheureusement tenir compte des contingences [...]. Je trouve qu'il n'y a aucune contradiction entre ce que j'écris et ce que je fais, il s'agit seulement de deux niveaux différents d'action{17}. » Ce constat souligne la distinction entre Césaire et Senghor, d'un côté, et Damas de l'autre. L'avis de Césaire, partagé par le premier président du Sénégal, accepte les compromissions comme inévitables ; au contraire, Damas refuse toute politique. En outre, Césaire a l'air de s'adapter à l'idée analytique européenne au sujet de la littérature, en mettant l'écrivain dans sa cage de créativité éloignée de l'existence commune du peuple. C'est un point de vue bourgeois, certes, qui se fait remarquer dans les actes et attitudes tant de Césaire que de Senghor.




  Serait-ce donc l'explication de l'échec de Damas en politique ? Alors qu'il a passé une courte saison à l'Assemblée nationale, Césaire, a été longtemps député martiniquais et maire de Fort-de-France. Pour sa part, Senghor, premier président du Sénégal, a fini par devenir le premier ex-métropolitain nommé membre de l'Académie des immortels. On a posé une question à Damas à propos de son échec politique. Il y répond : « Je ne me mets pas martel en tête au sujet du poste de député pour la Guyane [...]. Voilà un métier pour autrui, pas pour moi{18}. » Chez lui, il y a cette puissance d'individualité, de solitude, de liberté absolue, ce caractère, enfin, exceptionnel dans les coulisses de ceux qui dirigent le destin humain.




  Malgré – ou bien, serait-ce à cause de – cet échec politique, c'est Damas qui, avant et plus que ses frères de lutte, a démasqué le monstre colonial. Encore un paradoxe de sa vie, il ne jouit guère de la réputation d'avoir lutté aussi fort que les deux autres pour l'indépendance africaine. On n'a qu'à lire son Retour de Guyane afin de constater que Damas a su comment gagner la vraie liberté. En 1938, huit ans avant que Césaire ne demande la départementalisation, Damas rejette l'idée de l'assimilation. « Une assimilation pourra-t-elle changer un état de choses qui est capable de résister à des mesures autrement plus effectives ? [...] Le futur assimilé attend de l'assimilation une égalité de traitement que ne lui accorde pas la métropole, mais dont elle lui demandera d'autre part un prix que l'autre ne pourra payer : ils sont tous les deux d'accord pour essayer de blanchir le Nègre, or cela ne se peut pas{19}. » Césaire est sommé plus tard d'apprendre ce que Damas savait dès le début, que l'assimilation est impossible et que les Antilles méritent l'autonomie. Remarquons que Senghor en sait quelque chose, lui aussi, tout en faisant de la gymnastique linguistique : « L'importance ce n'est pas d'être assimilé, mais c'est d'assimiler{20}. » Césaire parle d'osmose perpétuelle, mais tout revient à savoir l'identité : Qui assimile ? Qui est assimilé ? Et qu'est-ce qui est assimilé ? Dans un monde préoccupé par le décalage et les dichotomies, pour ne pas oublier les deux côtés de supériorité et d'infériorité, de tels jeux ne feraient que satisfaire les fantaisies de « mangeurs d'étoiles ».




  Un autre aspect de cet abîme entre Damas et ses frères, c'est le pays d'origine. Senghor est sénégalais ; Césaire, martiniquais ; et Damas, guyanais. Damas fait mention de l'individualité de chacun des trois :




  

    Quand je dis que [la Négritude] a été la réaction d'une catégorie d'individus, il faut bien noter aussi le fait de la différence de ces individus ; ils provenaient de pays différents. Ainsi, en ce qui me concerne, je n'ai rien d'insulaire [...]. Je suis de la Guyane française, intégré dans mon continent [...]. Césaire est d'une île volcanique où le problème de géographie est réel : le Martiniquais appartient à un groupe qui essaime et qui, à ce titre, porte en lui une double nostalgie : l'homme des îles quand il est dans son île rêve de sortir ; à l'extérieur, il rêve de son île. Ce qui donnera le Cahier d'un retour au pays natal{21}.
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