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À ma Dianouchka,
à ma Phélinoun

à Marguerite, à Delphine,
à Carlos et à sa musique lumineuse,
au 5 septembre 1987,
au 17 février 1988,
à la pièce de Diane Scott,
Duras, écrire, je viens.






  

    

      L’instinct dont je parle, ce serait de lire déjà avant l’écriture ce qui est encore illisible pour les autres.


      Marguerite DURAS


    


    

      

      Ç’aurait été un mot absence, un mot trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et l’instant.


      Marguerite DURAS


    


    

      

      Je suis encore là, devant ces enfants possédés, à la même distance du mystère. Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée.


      Marguerite DURAS
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Personnes et personnages





Marguerite Duras.

Robert Antelme, l’époux.

Yann, dit Yann Andréa, le dernier amour.

Dionys Mascolo, le second aimé.

Outa, le fils.

La mère de Marguerite.

Le frère aîné de Marguerite.

Paulo, le petit frère.

L’amant, parfois dit le Chinois.

Dô, la servante fidèle.

Thanh, le petit serviteur adopté.

Le Caporal, autre serviteur.

Colette, dite Hélène, l’amie du dortoir.

Anne-Marie Stretter, figure emblématique de l’œuvre.

Lol V. Stein, personnage.

Tatiana Karl.

Jeanne Moreau.

Delphine Seyrig.

Loleh Bellon.

Claire Deluca.

Suzanne Flon.

Madeleine Renaud.

Bulle Ogier.

Jules Dassin.
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L’ÉCRIT est déjà là dans la nuit1.

Ce serait un livre, un film peut-être. Une bande-son, voilà. Saturée, dirait-elle. [La voix sera grave, ferme. Elle parlera à l’âme, rien d’extérieur. Elle désire évoquer le destin.]

Une journée d’automne, sa saison préférée. De dos, une femme âgée. Quatre-vingts ans. Accoudée à sa table à écrire, le menton reposant sur ses mains croisées, elle semble regarder loin – c’est en elle-même. Elle est tout à la fois à Paris, à Sadec, à Trouville, à Vinhlong2, à Neauphle, à Saïgon, au Platier. C’est un temps tellement intérieur qu’il en devient un hors-temps, comme un temps exclu. Pour toute sa vie, rassemblée dans sa main droite, de l’écriture, elle est sur le bac qui traverse le Mékong.

 

Cette jeune femme, qui lui a rendu visite, l’autre jour – lui a demandé de faire un film, avec elle, sur sa vie. Mais l’histoire de ma vie n’existe pas. Alors ses pensées les plus intérieures, ses obsessions. Ce matin, elle y repense. Comme ça lui plairait, cette idée ! Tout de suite, une caméra, y aller, marcher, revoir les lieux, revisiter les choses. Cette éternité d’aimer, de créer. Mais elle se sent si fatiguée. Elle va réfléchir, y penser, prendre des notes peut-être, juste des images, des sensations d’avant, des instants sauvés. C’est tout ce qu’elle peut faire, maintenant, penser, réfléchir, et retrouver des mots, les rassembler.

 

La voix de la mémoire voudrait insister, redire, elle prend, laisse, écarte, reprend, elle coud, la rhapsodie, elle revient et répète, efface et recommence, le palimpseste, elle veut que l’on entende qu’elle aime, qu’elle aime quiconque entendra qu’elle crie qu’elle l’aime, qui, quoi ? Sa mère, la vie, le monde, les gens, la lumière des grands ciels, que ses souvenirs l’attaquent ou l’aveuglent, selon, qu’elle aime l’eau, les fleuves, la mer, les courants, plus que tout écrire, sa vie, la vie, l’amour, elle veut crier à Dieu l’injustice coloniale, colossale, faite à la mère – jusqu’à l’épuisement elle criera, elle écrira, Le Barrage contre le Pacifique, L’Éden Cinéma, L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord. Elle ne se remet pas de la souffrance des autres, les juifs exterminés, Auschwitz, le prolétariat, l’amour pas aimé – elle, elle a l’écriture, la joie, la puissance, eux ont eu cette existence d’injustice, d’extermination, d’exil d’aimer. Jamais elle ne s’en remettrait.

Cela ne passe pas, ne passera pas, jamais. Elle était politique à cause de ça, à cause de l’injustice.

Alors elle écrit, elle écrira jusqu’à la fin des temps.

Pas autre chose, penser, écrire.






1. Les passages en italiques sont extraits des écrits de Marguerite Duras (NdE).


2. L’orthographe utilisée par Marguerite Duras a été reprise pour ce nom (NdE).










I






« PETITE pute à quinze ans et alcoolique, je n’ai pas le profil. » Sa tête, quand elle lui a répondu l’évidence, sa stupeur, il était charmant – son nom lui échappait, ça lui reviendrait. Forcément – comment répondre à une question pareille, l’Académie ? Elle qui avait tant risqué, toujours, et encore. Il avait dit qu’il avait lu le Barrage, et le dernier pourtant, L’Amant. Lui parler de l’Académie française, à elle – le petit frère devait en rire, là où il était. Impensable. Mais pour connaître ce qu’avait été sa vie, il fallait lire, vraiment lire. Relire, qui sait ? Il fallait faire de la place à l’autre, il fallait aimer. Pleine d’années et d’âge, maintenant, elle savait que ce qui départageait ses lecteurs, c’était ça : ceux qui avaient aimé, et les autres. Pas seulement les lecteurs, les gens. Tout le monde, partout, dans toutes les contrées de la terre. (Cette notion de totalité l’avait toujours fascinée, comme l’unicité qu’elle pressentait, exacte, puissante, infranchissable.) Irréfragable.

Vivante, elle était. Pourtant on était enterrée avant d’être morte, en littérature. Célèbre, et inconnue. Déformée par des mots incompris, des jalousies, les médiocrités de ceux qui parlent et ne savent pas lire. Célèbre maintenant, depuis L’Amant – comme si lui était avec elle pour toujours, gardien depuis si loin et si longtemps, de cet amour arrêté. Mais inscrit dans l’histoire.

[Pour la première fois, la voix s’alentit, insiste, met l’oreille de l’être qui lit en alerte.]

Il ne l’avait jamais quittée, puisqu’il lui avait téléphoné, et dans la voix de son appel, il y avait maintenant plus d’une vingtaine d’années – mais c’était là, immobile, en suspens, intact, à jamais intouché d’une quelconque limite – elle avait entendu ce miracle d’amour, qu’il ne l’avait jamais oubliée, je voulais seulement entendre votre voix, jamais désaimée – mais ceux qui parlaient d’elle trop souvent ne la connaissaient pas. Ne l’aimaient pas. Qu’est-ce qu’ils disaient ? Trop subjective ? Trop narcissique ? Trop féministe ? Trop politique ? Trop tout, finalement ! Tant mieux… ça la réjouissait. La photo des pingouins, punaisée au mur de sa chambre, quand elle l’avait montrée à O., la surprise dans ses yeux et son rire, leurs rires unis.

– Ce sont les lecteurs de L’Amant…

Ceux qui croyaient pouvoir juger, ceux qui critiquaient, parlaient et lisaient mal prenaient de la place. Bavardaient, avant de lire. Blasés, ils étaient, vieux, usés, sans joie. Pas assez d’humilité, pas assez d’émerveillement dans leur approche des textes, ces étoffes dont ils ne savaient rien. Des femmes la lisaient, la rencontraient dans sa parole, et savaient de ce savoir sans orgueil, ancien et insu d’elles, savaient qui elle était. Parce qu’elles avaient eu des tissus dans les mains, des familles à nourrir, élever, habiller, des coupons à coudre, des torchons, des nappes, des serviettes pour sécher les enfants, après la plage. Les femmes étaient la lumière du monde. Avec les enfants.

Elle avait été de cette lumière, que l’on est pour soi, dans le silence de l’écriture, dans la solitude de l’écrit. Seule à Neauphle, des nuits entières. Seule avec l’alcool. Seule avec les mots. Le reste, de l’écume. Le reste, cela n’existait pas. Elle avait écrit – plus maintenant, trop lasse, tout ça était plié, fini. C’était un manque absolu, un effarement, une terreur certains soirs, comme plus d’air pour respirer. Des kaléidoscopes d’images et de fragments dans la tête. Longtemps elle avait écrit, sans savoir qu’elle écrivait, ni ce qu’elle écrivait, sans savoir où elle allait. Ce qu’elle allait trouver, comprendre.

Si elle avait su, d’avance, ce que l’écriture avait à lui révéler, elle n’aurait sans doute pas écrit. Je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée. Toujours on était derrière, loin de son propre savoir retenu, caché dans une part de soi – son ami Lacan dirait, ici, de soie – tenue à l’écart. C’était bien après qu’on savait lire, ce qui fut dit, là, ou récité, annoncé, quand on sait lire les signes, avec un peu d’avance…

Comme la conscience qui s’éclaire : c’était après un soir de douleur, quand elle avait retrouvé le visage de la mère, noyée, criant au fond d’elle, qu’elle avait compris. Qu’elle avait su qu’écrire, c’était retrouver aussi à partir d’un autre angle la venue de cette promesse oubliée, faite à soi-même, dans les lueurs d’une aube ensevelie de ses douze ans, si loin. Qu’elle écrirait pour dire sa violence, son obsession, sa folie, à la mère – qu’elle écrirait pour respirer, pour vivre.

Aubes royales de l’Indochine, ainsi disait-on. La colonie. Aubes qui venaient avec la moiteur des rêves enfuis, qu’on croyait perdus, et des regrets, de ce sentiment de perdition qui ressemblait à du désespoir. Cette sensation d’une lueur, au loin, la traversa le jour où elle avait retrouvé dans un placard du bungalow ce casque colonial qui avait été à son père sans doute – de lui, elle ne se souvenait plus, de rien. La dernière fois qu’elle le voit, elle a quatre ans. Pensez. Sa mélancolie, peut-être. Il était à peine là, comme absent de tout. Et un parfum de tabac blond, un peu. Près de son bureau. Rêver, quand elle le respirait, aujourd’hui encore, rêver qu’il ne serait pas mort quand elle était si petite, qu’ils auraient eu une autre vie.

À quinze ans, aussi, sur les terres du Cambodge. Un jour où elle regardait le Pacifique inonder la concession, près de Kampot, les terres de la mère, face à la montagne du Siam, avec la chaîne de l’Éléphant derrière, les flots emporter les bois rongés de crabes, les troncs de palétuviers blessés, la dérisoire barrière qu’elle avait cru encore et encore dresser une année de plus, une fois de plus, contre l’océan, les terres salées où rien ne pouvait pousser jamais, ni riz, ni bananes, ni ananas, elle avait pensé qu’on l’avait volée, la mère, parce qu’elle était naïve, et veuve, donc seule, et démunie face à la concussion. Et elle n’aurait pas dû devenir féministe ? Quelle bêtise.

Les mots pour dire ça, la mère les avait eus, dans une lettre. Mais la conscience au-dessus encore, la conscience qui dit que la confiance donnée avec tout l’argent à des gens voleurs, immondes, c’était une erreur, et que l’erreur venait peut-être de plus loin encore – [la voix ralentit, elle appuie] – celle qui avait les mots de leur saloperie, à ceux du cadastre, c’était elle, la petite. Les profiteurs. Les voleurs. La racaille avide. La violence qui se levait en elle, encore aujourd’hui, se bloquait, s’installait, elle aurait voulu les tuer. Pour faire le mal comme ces gens du cadastre, il fallait être maudit. Avoir oublié qu’ils avaient une âme.

La mère avait cru que ses économies seraient sa liberté, sa force, l’entrée dans la joie, et peu à peu, le malheur l’avait rongée d’une injustice, d’une défaite. De devoir reconnaître qu’on l’avait trompée, c’était être dans le subissement, déjà. Une opiniâtreté découragée. Qu’elle s’était trompée de but, aussi, entêtée. Et aveuglée par la brillance des choses de la matière. Mais ça, elle ne l’avait jamais vu, la mère. Et elle, après l’écriture des livres, ne le verrait que bien plus tard, de plus loin – elle se souvenait, installée à Paris, quand elle découvrirait l’élevage des poussins dans la chambre de la Loire, la mère toujours prise dans la folie des calculs, recommencés encore, ce côté Perrette et le Pot au lait, mais pas primesautier, effrayant, les projections, l’obsession jusqu’au délire, de l’argent, de la richesse espérée jamais rejointe.

La mère ne pouvait que crier. Elle l’entendait encore, elle l’entendrait jusqu’à la fin, gueuler, disait le petit frère, hurler pour sortir d’elle cette rage d’avoir été volée de son rêve d’empire, de possession, de réussite. D’avoir été volée par les agents du cadastre. Les planqués. Ils savaient, eux, qu’ils lui cédaient des terres inondables, jamais cultivables, ils l’avaient trompée, sciemment. C’était une vilenie à quoi rien ne pouvait être comparé, la mère avait tout perdu, et le plus lourd, les rêves de grandeur, de s’en sortir, qui seuls justifiaient l’exil, les colonies, les sacrifices, la peur, la mort du mari au loin, la misère, y avoir cru. Plus rien.

L’effondrement. Le malheur. C’est pourquoi certains de ses personnages se taisaient. Juste avant d’être brisés. D’autres criaient. Ils criaient du cri sans fin de la mère, illusions renversées. Du cri de la folie, qui monte, comme les vagues du Pacifique, comme le vice-consul crie dans la nuit de Lahore, et criera encore dans les nuits de Calcutta. Dans les nuits de rire saccadé de la mendiante.

C’est une très grande femme très maigre, maigre comme la mort, et qui rit et qui court. Elle est pieds nus, elle court après moi pour me rattraper.

Les cauchemars de l’enfance. La mère. Les soucis d’argent de la mère, qui appuyaient sur tout, pesaient, devenaient le centre de tout, ç’avait été plus d’insouciance, jamais, c’était l’enfance volée, à jamais. Une gravité qui déjà entrait dans le regard de l’enfant, et n’en était jamais partie. Une gravité posée sur tout, et plus encore un souci, une idée fixe, matérielle, l’argent, avoir des sous, être riche – ou sortir de là, de la grande pauvreté monotone, répétitive, engluée d’envies et de frustrations. L’inquiétude de la mère. Mais celle-ci, un jour, elle le savait, elle partirait, elle arriverait à sortir. La petite n’avait rien pour l’aider, la mère criante, elle n’avait que son cœur, et bien, si c’est ça la vie, qui la désirait plus forte, et lui en voulait peut-être de gueuler après eux, de souffrir, de les frapper, les enfants, les petits, parce qu’elle ne pouvait plus, n’en pouvait plus de mourir de malheur.

Son cœur… mais elle lui en voulait de préférer le grand frère, le voyou, le tueur qu’elle avait eu si souvent envie de tuer, lui qui avait la brutalité, la violence, qui tabassait le petit frère, la faisait frapper, elle, par la mère, et la scrutait d’un regard sournois quand elle se douchait dehors.

Une après-midi, il était pourtant sorti de la vérandah1 avec la mère, pour recevoir la visite de l’agent des Territoires, le fusil à la main.

Il ne l’avait même pas frappé, l’abruti de l’administration coloniale, juste menacé avec ironie, mordant, sarcastique, avait juste accompagné la mère en bas des marches, devant le bungalow, et il avait été là, près d’elle, dur, menaçant, il avait tiré en l’air, et la lâcheté de l’agent du cadastre avait fait le reste. Mais d’avant, déjà, elle l’aimait plus qu’eux deux, elle, sa petite misère comme elle l’appelait, et le petit frère. Son préféré, il était, l’aîné. Son enfant, son fils. Eux, ils n’étaient que les autres.

La mère vivait avec le cœur serré de cette injustice, qui la faisait encore plus impuissante, et eux avec, et plus pauvre, et ses enfants plus pauvres et plus rageurs, sauvages, sans manières. Haineux pour rien, en colère contre le monde.

Elle en était malade, la mère, des jours entiers, délirante de fièvre, des crises, comme ça, sans pouvoir articuler un mot, et c’était avec cette vision accablante qu’elle, elle allait au lycée, qu’elle travaillait, qu’elle apprenait, qu’elle voulait être plus forte que ce poids des choses de chaque jour, puisqu’elle n’avait pas l’amour de la mère, puisque sa mère ne l’aimerait jamais, et que l’enfant qu’elle était n’avait pas l’argent qui la consolerait. Alors au milieu des autres élèves, riches, elle pauvre, elle mal habillée, elle voulait être plus loin devant, meilleure en français, en tout, enviée.

Elle regardait l’océan, ce jour-là, quinze ans à peine, elle regardait immobile sous le ciel jaune de l’avant-mousson le grand charroi des choses qui coulent, et qui passent, dans le Mékong épais, boueux, aux courants mêlés qui se heurtent, au delta, et se chevauchent, et c’étaient un buffle crevé, des troncs, des rats morts, des débris de choses, cette pourriture de la plaine rincée, depuis le Tonlé Sap, et soudain elle avait su que le malheur de la mère, il ne passerait jamais. Il était l’insigne de la misère des pauvres gens, trompés pour le profit des possédants, avant que de devenir, misérables et méprisés, des gens pauvres. Toute cette pourriture à cause du veau d’or des capitalistes.

Une pluie de mousson tiède lui était tombée dessus, entre l’étroit chemin et le bungalow, son corsage trempé lui collait à la peau, elle se sentait comme lavée de la vision collante du fleuve, de son grand déversement en tumulte, elle ne bougeait pas, elle éprouvait que venait et revenait aussi à travers cette pluie abondante sa certitude essentielle, que plus tard elle écrirait.

Maintenant qu’elle s’en souvenait, à quoi pensait-elle vraiment, cet instant-là, suspendu, juste avant l’entrée de l’éclat ? Elle ne savait plus. Peut-être était-elle immobile dans sa pensée, ouverte au fleuve et à la vie, ce qui permettait à Dieu de faire pénétrer la clarté dans les fissures, par l’écart entre les choses qui coulaient dans le fleuve et elle. La beauté, il fallait lui faire de la place.

Un jour, elle écrirait. Les mots montreraient la saleté morale des gens qui avaient pris à une pauvre veuve une vie d’économies pour lui vendre une concession pourrie, des terres incultivables gorgées de sel, un ressassement de vagues, du rien. Les mots construiraient un autre monde, avec du désir, de l’amour, et autre chose. Une chose rare, belle, inatteignable, sans définition encore, une chose sans limites, portée par les vents, les souffles du matin jamais respirés encore, les verts multiples et tendres des poivriers, des rizières miroitant au soleil des fins d’après-midi, une chose désirable devant soi, que rien ne réduit, et que l’argent ne peut jamais acheter.

« Un jour, j’aurai l’écriture. Son infini. » Elle n’avait que les mots de l’enfance, de l’adolescence, du corps sensible et vivant, mais elle les sentait présents, et elle savait au-delà d’elle-même que ce serait son barrage, pour la mère, la défendre, et l’aimer quand même, et la savoir un jour debout dans sa peine, vivante dans son épuisement, et ses cris, enfin entendus. Elle, la mendiante d’amour aussi. Dans sa sauvagerie.

Ses cris, toujours. Le petit frère s’emportait, rageur : « Qu’est-ce qu’elle a à gueuler, encore ? » Marguerite comprenait que la mère criait sa révolte, son impuissance, son insatisfaction définitive. Le bonheur, barré, à jamais, par la mort du mari, la solitude, la misère, par les palétuviers, imputrescibles elle disait, solides – dérisoires, renversés. Ses cris, elle les entendrait jusqu’au bout de vivre, elle les entend encore, aujourd’hui, tant d’années après sa mort, tant d’années après l’espoir noyé, tant d’années après le Cambodge de la peine, la Cochinchine, l’Indochine, tant d’histoires après Phnom Penh.

Tant de vie, de morts, de peurs, de chagrins, de tristesse, de trahisons, de honte, d’enthousiasme, tant de milliers de milliers de kilomètres après la mort du petit frère. Paulo. Tu es mon lecteur, Paulo. Puisque je te le dis, je te l’écris, c’est vrai. Tu es l’amour de ma vie entière, le gérant de notre colère face à ce frère aîné et cela tout au long de notre enfance, de ton enfance.

Dans ses livres, s’était-elle dit une nuit, après la jouissance avec le Chinois, quand elle sentait le poids de sa pensée sur leurs peaux épousées, il y aurait ce que la vie leur refusait, ici, à Sadec, et à Vinhlong, et sur les bords du Mékong, partout où domine cette vulgarité de l’argent, de sa quête comme de son règne.

Il y aurait le mystère, la beauté, le droit de s’en approcher, les silences, la douceur de certains regards, de la peau caressée, l’espace des questions et le temps des réponses – qui ne sont pas toujours aux questions, mais à ceux qui les posent. Il y aurait l’amour, et le droit de chercher la vérité, celle qui était au-dessus de toute matérialité.

Exténuée de désir pour l’homme de Cholen, de ce désir que rien ne pouvait assouvir, dans la somnolence d’un corps lassé mais sans paix, striée des cris de la rue sonore et passante frôlant les stores de la chambre dans la ville chinoise, où elle se donnait à l’amant, ou plutôt au désir – 

une femme est si souvent seule dans son plaisir – oui, dans ses pages et ses livres, il y aurait des silences, sur les visages, et du silence aussi, ce n’était pas la même chose, on aurait le droit au silence, aux pensées qui rendent la vie intime, qui la prononcent aussi, le droit de ne pas entendre, parfaitement, ou de ne pas répondre, de se buter, de se fermer dans un silence de barrage.

De se plier dans le silence du désir aussi, comme dans la chambre et dans les gestes adorables du Chinois, où dans la jouissance, elle avait alors commencé d’approfondir la connaissance de Dieu.

Le mot désir était là, encore, au-dessus de tous les souvenirs, de tous les mots, des idées qui l’avaient habitée, torturée ou enchantée, ce mot qui disait tant de choses et en taisait tout autant, le désir d’aimer, plus fort que le reste, dont l’ampleur la plus vaste, lui semblait-il, se perdait, gaspillée, jetée à rien, le désir d’écrire la vie et la passion, et les vertiges, quand elle pensait aux corps des amants, et si jeune, à sa compagne de dortoir, à Saïgon. Elle demeurait brisée de désir éperdu, elle s’en souvenait aujourd’hui, quand elle pensait aux seins de Colette, à la splendeur de leur beauté tendue. Elle avait longtemps habité le désir.

Dans ses livres se disait-elle alors, il y aurait des gens pour crier, hurler leur perte dans des nuits sauvages et sans protection, et d’autres pour se taire, se murer, pour faire le silence plus fort que tout. Elle le savait aujourd’hui, maintenant qu’elle y pensait avec cette insistance, son œuvre lui ressemblait, elle avait tenu parole, et elle eut un sourire, seule, elle avait tenu silence.

Histoire d’amour et de haine, qui m’est encore inaccessible… Elle est le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s’y passe c’est justement le silence, ce lent travail pour toute ma vie.

Non, elle n’avait pas tout compris, après quatre-vingts ans sur cette terre d’épreuves. Sur soi-même, on ne comprenait pas toujours tout – on devenait le passeur pour d’autres, d’une lettre cachetée qu’on n’arrivait pas à ouvrir, parfois. De ce silence encore là, qui recouvrait l’indicible, l’enveloppait pour le garder inatteignable aux humains, et semant sur les questions des existences son mystère. Silence intérieur où protéger l’amour. Le sauver du déclin, de la pourriture charriée par le fleuve, le garder dans l’ombre du cœur battant, battu, lumineux, le protéger de la laideur de toute jalousie, qu’elle avait ressentie trop souvent, de la médiocrité de l’aveuglement.

 

Les années avaient passé, et souvent elle avait pensé aux photographies dispersées ou absentes de ce temps-là, aux images manquantes – heureusement, il restait les senteurs, elles étaient là, les épices, les goyaves enivrantes, les mangues vertes, âprement acides, et sucrées pourtant, les jacquiers. Le cri des oiseaux au soir tombé, sur le fleuve. Le ciel houleux, noir, avant les rafales de la mousson qui fouettaient la vérandah et jetaient à terre les grains des poivrières. C’étaient des souvenirs gravés, ineffaçables. Pas des images, qui se perdaient, auraient pâli aux soleils du temps. Oui, il y avait les souvenirs, de quoi étaient-ils faits ?

D’impalpable, des pensées d’alors, sur l’instant fugitif et éternel, et même si on voulait faire le vide parfois, et si les images coulaient dans le sable des jours, les pensées demeuraient, intactes, sans rien d’usé ou de sali, et elle avait vécu la mémoire hantée par l’abandon des lieux, de la chambre des corps, qu’elle avait dû laisser derrière elle, comme toute l’histoire, hantée par les espaces traversés, où la passion était restée, suspendue dans les souffles, dans les gestes, dans les silences qui suivaient les regards.

Ses livres avaient été fidèles à son jeune désir, à sa jeune conscience si aiguë pourtant, et ils avaient fait de la place aux mots traversés de pénombre, à la peur aussi, à la passion, et avaient eu, chacun d’eux, ce point secret où pressentir le vrai, une musique qui disait partout, en chaque page, qu’elle n’avait cessé de chercher ce dont on ne peut pas écrire, plus que l’indicible, l’inaccessible. Entre l’apparition et ce qui ne cessait de l’émerveiller, le mystère de chaque histoire.
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