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PEDRO ALMODOVAR CABALLERO
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Introduction


Ce livre invite à un double dépaysement. Dans le temps, en faisant remonter les siècles jusqu’au début du XIIe siècle. Dans l’espace, en entraînant le lecteur vers une région dont il n’est peut-être pas familier, le nord-ouest de l’Allemagne, très exactement la région actuelle de Rhénanie-Westphalie, entre Cologne et, plus à l’est, Münster (voir carte, p. 23). L’occasion de ce voyage à rebours dans le temps, joint à un déplacement dans l’espace, est un texte – l’Opusculum de conversione sua, dû à Hermannus quondam Judaeus, « Hermann l’ancien juif » – rédigé en latin au XIIe siècle. Ce texte nous a été transmis par deux manuscrits datés des environs de 1200. Ses dimensions sont modestes : quelques dizaines de feuillets manuscrits, 58 pages exactement dans son édition critique moderne, publiée en 1963 par Gerlinde Niemeyer dans les Monumenta Germaniae Historica. Le seul commentaire de l’éditrice comporte une bonne dizaine de pages de plus que le texte lui-même. Auparavant, trois éditions successives avaient vu le jour entre la fin du XVIIe siècle et le milieu du XIXe siècle, la troisième en 1854 dans le tome 170 de la Patrologia latina de l’abbé Jacques-Paul Migne, un des piliers, jusqu’à aujourd’hui, de la recherche historique.

Les deux manuscrits les plus anciens (d’autres existent, mais pas avant le XVIIe siècle), ne proviennent pas de Rhénanie-Westphalie, mais des régions plus orientales de Saxe et de Bohême. Ils ont appartenu à des bibliothèques monastiques de l’ordre de Cîteaux, et non à des abbayes ou prieurés de l’ordre des chanoines réguliers de Prémontré, qui est pourtant directement concerné par le texte. La provenance lointaine de ces manuscrits atteste la diffusion rapide du texte grâce aux réseaux des établissements religieux. Le plus ancien manuscrit, aujourd’hui conservé à Rome, à la Bibliothèque apostolique vaticane (ms. lat.504, f.71 v-93 r), date de la fin du XIIe siècle. Le volume dans lequel se trouve le texte contient en outre des écrits théologiques de saint Jérôme et une histoire de Troie. Le second manuscrit date du début du XIIIe siècle et se trouve aujourd’hui à la bibliothèque de l’université de Leipzig (ms.200, f.178 r-185 v). Des marques de possession indiquent que le manuscrit a appartenu à la bibliothèque du monastère cistercien d’Altzelle, près de Nossen, en Saxe. Outre l’Opusculum, ce manuscrit contient un commentaire d’Isaïe par saint Jérôme et d’autres textes de ce dernier, ainsi qu’une description de la Jérusalem céleste et une lettre du pape Innocent III destinée aux participants de la croisade de 1204. À la fin du XVIIe siècle au plus tard, ce manuscrit se trouvait à la bibliothèque de l’Académie Paul de Leipzig où un érudit, Johann Benedikt Carpzov, le fit transcrire en vue de la première édition imprimée.

On connaît d’autres copies plus tardives du texte. Elles proviennent de sa région d’origine, la Westphalie, et plus précisément des établissements prémontrés de Cappenberg et Scheda. Elles datent du XVIIe siècle et renseignent, comme on le verra, sur la réputation tardive de l’auteur supposé du document : le juif converti Hermann.

Rien ne justifierait jusque-là que nous nous arrêtions spécialement à ce texte, s’il n’offrait, pour son époque, un contenu d’une rare originalité. Il se présente en effet sous la forme de ce que nous nommons aujourd’hui une autobiographie, qui plus est, l’autobiographie d’un juif converti, « Hermann l’ancien juif ».

 

C’est en réfléchissant aux problèmes de la représentation de soi aux XIe-XIIe siècles, en relation avec les questions du rêve et des images, que j’ai rencontré pour la première fois ce texte, il y a plus de quinze ans. Peu à peu, il m’est apparu que s’y croisaient des problèmes cruciaux pour une anthropologie historique de l’époque médiévale, ceux de la subjectivité et de « l’écriture de soi », du rêve et de l’image, en même temps que de la conversion, du statut de « l’autre », et de l’écriture historique confrontée à la question de la vérité. L’importance et la diversité de ces questions m’ont incité à ne pas enfermer l’interprétation de ce document dans un seul champ d’analyse, un seul domaine historiographique : ni dans la seule histoire de l’ordre de Prémontré (berceau originel de ce document et des premières études le concernant), ni dans l’histoire de l’autobiographie (ce qui conduisit naguère le grand spécialiste Georg Misch à se pencher, l’un des premiers, sur ce texte), ni surtout dans l’histoire du judaïsme et des relations entre juifs et chrétiens au Moyen Âge (champ historiographique où se cantonne l’examen de ce texte depuis quelques années). Je tâcherai de faire mon miel de toutes ces approches, et d’autres encore, mais pour les croiser entre elles. Je suis certain, en effet, qu’aucune n’offre à elle seule un cadre interprétatif suffisant pour rendre compte de la richesse singulière de l’Opusculum.

 

Je souhaite m’interroger d’abord sur le statut de ce texte, son mode d’écriture, son mode d’organisation, autrement dit, sur sa nature rhétorique. Puis sur sa prétention à la vérité historique, avant d’aller plus loin dans l’exploration de son contenu. En posant ces questions, l’historien ne peut éviter de réfléchir sur les conditions dans lesquelles lui-même écrit l’histoire, sur le rapport entre ce qu’il écrit et ce sur quoi il écrit et qui, pense-t-il, se serait « réellement passé » anciennement. Comme par un jeu de miroirs, il est renvoyé des conditions de production du document historique qu’il a sous les yeux aux conditions de production de l’histoire telle qu’il prétend l’écrire pour ses contemporains. C’est là que le doute le saisit : rien qu’à considérer ce modeste Opusculum, comment savoir jusqu’à quel point Hermann a reconstruit par l’écriture autobiographique l’histoire de sa vie pour la léguer, sous le meilleur jour, à la postérité ? Mais au fait, est-ce bien lui qui a écrit cette histoire comme le texte le prétend (et, à sa suite, la plupart des historiens) ? « Hermann » ne serait-il qu’un prête-nom, mais alors de qui et dans quel but ? Et à supposer qu’il ne soit pas « l’auteur » de l’Opusculum, comment s’assurer qu’il a vraiment existé : Hermann ne fut-il qu’un converti de parchemin ? De semblables questions ne concernent pas ce seul document. Elles concernent plus communément tous ceux qui exercent le « métier d’historien », quel que soit leur objet. Mais il me semble que le cas singulier qui est ici présenté permet de les poser de manière exemplaire, en raison même, peut-être, de cette singularité1.

Cependant, le but de cette étude n’est pas de donner une explication mot à mot du texte. Je n’entrerai pas dans tous les aspects du document, surtout quand ils ont déjà retenu l’attention de chercheurs antérieurs. Ce sont, je le répète, de grandes questions anthropologiques qui me retiendront en priorité : les questions de la fiction, du rêve, de l’autobiographie, des images, de la conversion comme expérience individuelle et comme paradigme culturel2. Pour poser ces questions, je partirai du témoignage attribué à Hermann le Juif, mais en le confrontant à une documentation contemporaine plus abondante à laquelle il se relie parfois explicitement. La vivacité de la discussion qui s’est instaurée ces dernières années à propos de ce texte à maints égards énigmatique a eu pour conséquence que les érudits ont concentré sur lui leur attention, ou ne l’ont comparé qu’à d’autres textes contemporains relevant de la seule polémique judéo-chrétienne. Mais d’autres documents, de nature différente et qui concernent le milieu régional et local de production de l’Opusculum, doivent être également pris en compte. C’est le cas, en premier lieu, de la Vita du comte Godfried de Cappenberg, que Gerlinde Niemeyer connaissait bien, mais que les historiens du judaïsme médiéval négligent systématiquement3. Or, je pense que ce texte est essentiel si l’on veut définir le statut de l’Opusculum.

On remarquera enfin que l’historiographie moderne n’est sortie que très progressivement, entre le XVIe et le XVIIe siècle, de l’histoire même dont l’Opusculum a été, pendant des siècles, un enjeu. Cet enjeu a varié, mais il consiste aujourd’hui, avant tout, dans l’interprétation de l’histoire des relations entre juifs et chrétiens. La « longue durée » comme l’implication de l’historiographie dans son objet même seront donc au cœur de mes préoccupations. Mais, avant d’aller plus loin, il convient de résumer le dossier textuel dont je suis parti et dont on trouvera à la fin de ce livre une traduction exhaustive en français moderne.


Deux récits pour une conversion

Après un titre à la troisième personne que toute la tradition manuscrite n’a pas retenu et dont on peut donc penser qu’il ne fut pas présent dès l’origine (« Hermann l’ancien juif. Opuscule au sujet de sa conversion »), vient une lettre de dédicace : Hermann écrit, à la première personne, à son « très cher fils Henri » pour lui dire qu’il a cédé à ses prières et à celles d’un grand nombre de frères et plus encore de sœurs en religion qui le pressaient de coucher par écrit le récit, qu’il avait déjà fait oralement, de sa longue et difficile conversion. Ce « frère Henri » ne saurait être identifié avec certitude. Notons tout de même que la Vita du fondateur de Cappenberg, le comte Godfried de Cappenberg, rédigée vers 1150, mentionne parmi les religieux un « frère Henri » que son frère (de sang), Encruvinus, tenta d’arracher de force à la communauté. Les arguments de « saint » Godfried le firent renoncer à son funeste projet4. Le nom Henri est en fait, dans cette région de l’Empire et à cette époque, trop commun pour qu’il vaille la peine de chercher plus avant à identifier le personnage, dont on retiendra seulement qu’il était un religieux.

Suit une formule introductive (incipit), rédigée à la troisième personne et qui laisse entendre qu’Hermann l’ancien juif (quondam Judaeus) est déjà mort (bone memorie) au moment où le manuscrit a été rédigé.

Comme le titre général et l’incipit, les titres des vingt et un chapitres du récit de conversion utilisent la troisième personne. On peut voir dans ce titre et ces sous-titres un cadre donné sans doute après coup au récit proprement dit. Celui-ci est en effet écrit à la première personne : il constitue donc bien « l’autobiographie de conversion » écrite par un chrétien, Hermann, jetant un regard rétrospectif sur son passé de juif.

 

Dans le premier chapitre, Hermann rappelle son enfance dans une famille juive de Cologne. Son nom était alors, si on veut lire sous le latin le mode de dénomination juif : Judas ben David ha-Levi. Judas a pour père David et pour mère Sephora, et il appartient à la tribu de Lévi (Lévi, troisième fils de Jacob et Léa, est l’ancêtre de la tribu des Lévites). De même est précisé son lieu d’origine : Cologne, métropole qui abrite au XIIe siècle la plus importante communauté juive de la vallée du Rhin. Dans sa treizième année, il eut un songe : il rêva que l’empereur régnant, Henri V (1105-1125), le gratifiait du cheval blanc, de la bourse d’or, du baudrier de soie et des possessions d’un prince très puissant qui venait de mourir subitement. Puis l’empereur l’invita à le suivre dans son palais, à s’asseoir à sa table, à sa droite, et à partager son repas « d’herbes et de racines ». S’éveillant plein de joie, le jeune juif demanda à un oncle, nommé Isaac, d’interpréter son rêve. Mais Isaac n’y découvrit qu’un sens « charnel » – le présage d’un riche mariage et d’une grande fortune – dont l’enfant ne se satisfit pas.

Le deuxième chapitre nous transporte sept ans plus tard. Judas est alors âgé de vingt ans. Avec d’autres marchands, il se trouve à Mayence, où résident temporairement le roi Lothaire (roi de 1125 à 1133) et, parmi d’autres grands de sa cour, l’évêque Eckbert de Münster (1127-1132). Judas consent à prêter une somme d’argent à ce dernier sans exiger de gage, contrairement à l’usage des prêteurs juifs qui prenaient d’ordinaire un gage d’une valeur double du montant du prêt. Quand ses parents l’apprennent, ils sont fort mécontents et obligent leur fils à suivre l’évêque jusqu’à Münster pour y recouvrer sa créance. Il y demeure vingt semaines, en compagnie d’un vieillard juif, Baruch, chargé de le surveiller. Pour meubler son attente forcée, il assiste aux prêches de l’évêque, dont le séduisent les commentaires « spirituels » des Écritures. Un jour, il pousse l’audace jusqu’à pénétrer dans la cathédrale, qui lui apparaît comme un « temple païen » (delubrum) à l’intérieur duquel l’horrifie la vue d’un grand crucifix, qu’il prend pour une « idole monstrueuse » (monstruosum quoddam ydolum). Sourd aux reproches de Baruch, il fréquente les écoles chrétiennes, où ses dons sont remarqués. Bientôt, ses premiers contacts avec le monde chrétien cèdent la place à de vraies discussions avec les clercs5. Judas ne parvient pas à réfuter les « raisons et autorités » que les clercs opposent à la lecture littérale que font les juifs de l’Ancien Testament.

Au chapitre 3, ces débats atteignent un degré de plus : Judas n’hésite pas à mettre au défi de lui répondre l’un des théologiens les plus prestigieux de son temps dans l’Allemagne, l’abbé bénédictin Rupert de Deutz (né en 1075, abbé de Deutz de 1120 à sa mort en 1129-1130). Judas se plaint à Rupert du mépris dans lequel les chrétiens tiennent les juifs, qu’ils traitent de « chiens crevés », et aussi des libertés coupables qu’ils prennent avec la Loi, c’est-à-dire l’Ancien Testament. Le culte chrétien des images, qu’il assimile à l’adoration d’idoles, est le seul exemple qu’il donne de ces dérives. Rupert réplique, également au style direct (chap.4), que les chrétiens abhorrent tout autant l’idolâtrie : ils n’adorent pas le bois de la croix, mais le Christ que celle-ci représente. Les images sont utiles à ceux qui ne peuvent lire les livres sacrés. Du reste, elles trouvent déjà leur justification dans l’Ancien Testament, comme le montre entre autres l’autel édifié au bord du Jourdain sur l’ordre de Josué en mémoire de l’entrée du peuple élu dans la Terre promise. Pareillement, l’image du crucifix est un « témoignage » de la Passion du Christ. Les « raisons et autorités » avancées par Rupert balaient les objections de Judas, mais celui-ci s’obstine encore dans son « aveuglement judaïque ».

Lui revient ensuite en mémoire (chap.5) un épisode qu’il juge digne d’insérer dans son récit car il lui a offert une « grande incitation à [se] convertir » et peut donner aux lecteurs un « exemple éclatant et devant être imité de l’amour et de la foi non feinte ». Des arguments théologiques, insuffisants à convertir Judas, le récit passe donc à l’exemple moral vécu, qui est jugé plus efficace. Il s’agit du comportement vertueux de l’intendant de l’évêque Eckbert, un homme très religieux du nom de Richmar. Celui-ci a offert à Judas, qui était assis à ses côtés, la tranche de pain blanc et la portion de brochet rôti que l’évêque lui avait fait porter par un écuyer. L’intendant généreux s’est ensuite contenté de pain et d’eau. Hermann file ici la métaphore alimentaire, déjà présente dans le rêve d’enfant et qui le suivra sur le chemin de la conversion jusqu’à la « table » du Seigneur. Le geste charitable et les paroles pleines d’affection de l’intendant emportent l’admiration de Judas. Mais ils ne suffisent pas à le faire changer d’avis. C’est pourquoi Richmar, sachant que « les juifs demandent des signes » (1 Co 1,22), propose un marché à Judas : il entend se soumettre à l’ordalie du fer rougi au feu ; s’il en sort indemne, Judas acceptera de se convertir ; dans le cas contraire, Richmar renoncera à son projet de le convertir. Mais l’évêque Eckbert n’autorise pas son intendant à tenter Dieu par l’épreuve du feu et il lui conseille de s’en remettre à la miséricorde divine pour obtenir le salut des hommes. Un signe extérieur et visible est superflu : il suffit à Dieu, s’il le veut, d’envoyer sa grâce invisible dans le cœur de l’homme. Et Hermann d’acquiescer : nombreux, dit-il, sont les hommes qui se sont convertis sans avoir besoin de « signes », mais innombrables sont ceux qui ont persisté dans l’erreur après avoir pourtant vu des miracles s’accomplir. Les paroles du Christ l’attestent : heureux ceux qui croient sans avoir vu. Hermann s’élève ensuite à des considérations générales en prenant les lecteurs de son opuscule à témoin de l’importance de l’exemple de la foi et de la charité que lui a donné jadis un homme tel que Richmar.

Au chapitre 6, Hermann rappelle comment lui fut donné un autre exemple de piété chrétienne. Courant après le remboursement de sa créance, il accompagna l’évêque dans la visite que faisait celui-ci aux chanoines prémontrés de l’abbaye de Cappenberg, nouvellement fondée par les comtes Godfried (mort en 1127) et Otton (qui en sera le deuxième prévôt jusqu’à sa mort en 1171), deux frères qui prirent l’habit religieux et convertirent leur château en abbaye en 1121. Judas observe l’austérité de la Règle, de la nourriture et de l’habit des chanoines ainsi que leur humilité et leur piété. Dans un premier temps, il les plaint, sans comprendre la grandeur du sacrifice qu’ils s’imposent volontairement. Puis il doute de la légitimité de sa foi, puisque la dispersion et les épreuves subies par les juifs semblent montrer que Dieu préfère les chrétiens. Le récit de la conversion de saint Paul, entendu de la bouche de clercs et de laïcs, lui revient en mémoire. Il s’adresse à Dieu pour lui demander de lui montrer pareillement, par une inspiration secrète, une vision ou tout autre signe visible, le chemin à suivre.

Mais c’est tout l’inverse qui se produit. Au chapitre 7, Judas retombe sous l’influence des siens. À Pâques, l’évêque ayant remboursé sa dette, le jeune juif retourne à Cologne en compagnie de Baruch. Celui-ci accuse publiquement le jeune homme d’être devenu secrètement chrétien, mais Dieu le punit en le faisant mourir misérablement dans les quinze jours. Instruit par ce châtiment divin, Judas redouble de prières en implorant Dieu de lui révéler la vraie voie par une « vision nocturne » (chap.8). Suivant l’exemple du prophète David, il jeûne pendant trois jours en cumulant par précaution les observances des chrétiens (qui les jours de jeûne mangent à l’heure de none – au milieu de la journée –, mais en s’abstenant de consommer de la viande) et celles des juifs (qui jeûnent jusqu’au soir, mais s’autorisent ensuite à manger de la viande). Pourtant, trois jours de jeûne, de prière et de larmes n’y font rien : Dieu ne lui envoie aucune vision. Le seul résultat de son abstinence est de renforcer les soupçons des juifs à son égard.

Pour prévenir toute trahison, ses parents décident de le marier à une jeune fille juive, dont on apprend seulement que le père se nomme Alexandre (chap.10). Judas tente de retarder son mariage en invoquant son désir d’aller étudier en France. Traduit devant le conseil de la communauté, il est accusé d’apostasie et on le menace de le chasser de la synagogue. Isolé et désespéré, il cède enfin et, sourd aux plaintes de ses amis chrétiens, s’abîme dans les jouissances du mariage.

Après trois mois, il décide pourtant de se ressaisir (chap.11). Il n’est plus désormais question de sa femme, aussi éphémère qu’anonyme ! Il renoue avec les clercs et leur demande de l’éclairer. Mais son âme reste aveuglée. Il tente d’éloigner les tentations du diable en multipliant les signes de croix, mais en vain puisqu’il n’a toujours pas la foi.

Il comprend que seule l’intercession de l’Église lui permettra d’obtenir la grâce du Christ (chap.12). Se souvenant du nom de deux recluses de Cologne, Berta et Glismut, il court leur demander de prier Dieu de l’éclairer. Peu après, une clarté soudaine chasse de son cœur « les ténèbres de tout le doute et toute l’ignorance antérieurs ». La prière de simples femmes a produit l’effet que les raisons des clercs et même leurs exemples de vertu avaient échoué à lui donner.

Il s’emploie aussitôt à fortifier sa foi naissante (chap.13). Se nourrissant à peine, il court dans les églises écouter avec délice la parole de Dieu et, de plus en plus, il désire le baptême.

Il souhaite attirer dans la même voie un demi-frère (du côté paternel) âgé de sept ans, qui n’est pas nommé, et qui vit avec sa mère à Mayence, où il se rend (chap.14). Mais les juifs de Cologne le surveillent et menacent de le châtier. Par l’intermédiaire de Wolkwin, un chapelain de la reine Rikenza (l’épouse de l’empereur Lothaire, † 1141), ils font porter à leurs coreligionnaires de Mayence des lettres écrites en caractères hébraïques où ils dénoncent l’apostasie de Judas. Par le plus grand des hasards, Judas rencontre le messager sur la route de Mayence et il le persuade de lui montrer les lettres : ayant découvert leur contenu, il les jette au feu (chap.15).

Encouragé par son succès, il se rend à Worms, où vit un « frère germain » du nom de Samuel (chap.16). À la synagogue, il s’oppose au chef de la communauté, David, dont il conteste l’interprétation « charnelle » des Écritures, ce qui lui vaut d’être taxé de « demi-chrétien ». Pour apaiser les juifs, il les assure qu’il a seulement feint de défendre les arguments chrétiens pour mieux nourrir le débat.

Revenant à Mayence (chap.17), il parvient à enlever son demi-frère à sa mère. Mais, égaré par le diable, il ne trouve pas la sortie de la ville. Dès qu’il fait sur son front le signe de croix, il se retrouve miraculeusement devant la porte de la cité. Dehors, un serviteur l’attend avec des chevaux. Pendant ce temps, les juifs de Cologne arrivent en bateau à Mayence et le dénoncent comme apostat auprès des juifs de Mayence. La mère de l’enfant porte plainte auprès des magistrats de la cité, qui le font rechercher sans succès. Judas trouve refuge avec son demi-frère dans l’abbaye de Flonheim. Pour ne pas rendre les religieux complices de sa fuite, il leur confie l’enfant, afin qu’ils l’instruisent chrétiennement, et se rend en secret à l’abbaye des Augustins de Ravengiersburg. Le troisième jour des calendes de novembre (30 novembre), il devient catéchumène.

Au chapitre 18, trois semaines plus tard, le mercredi précédant le dimanche fixé pour son baptême, Judas rêve du Christ siégeant dans la Majesté du Père et portant en guise de sceptre sa croix triomphale sur l’épaule droite. Dans sa vision, il reconnaît aussi deux fils de sa tante, Nathan et Isaac, qui passent dans son dos. Eux aussi ont part à la vision, mais celle-ci ajoute à leurs tourments, car ils sont morts obstinés dans leur incrédulité. Judas leur rappelle qu’il avait tenté en vain de les convaincre que le Christ était le Messie annoncé par Isaïe. À présent, ils souffrent en enfer sans espoir de rédemption. Aussitôt après, ils disparaissent de la vue de Judas, qui s’éveille. Il se souvient alors d’avoir souvent aspiré à bénéficier d’une telle vision, dont il était jusqu’alors indigne.

Le dimanche suivant, il reçoit enfin le baptême en l’église Saint-Pierre de Cologne, en présence de tout le clergé de la cité (chap.19). À l’heure de tierce, il confesse sa foi en la Trinité et pénètre dans les fonts baptismaux, qui ont été préparés pour la cérémonie. Le diable fait une dernière tentative pour empêcher son baptême par triple immersion. Malgré cela, il finit par subir le rite complet du baptême et il reçoit son nom chrétien : Hermann.

Non content d’être baptisé, il décide (chap.20) de quitter le siècle et de rejoindre la communauté de Cappenberg, qui vit sous la Règle de saint Augustin. Il apprend le latin avec une rapidité jugée miraculeuse et, cinq ans plus tard, ayant gravi tour à tour tous les ordres ecclésiastiques, il accède au sacerdoce. Alors seulement il est capable de comprendre le rêve qu’il avait fait enfant et d’en donner une interprétation.

Le chapitre 21 achève ainsi l’Opusculum par là où il avait commencé : le rêve du chapitre 1, qui était resté sans explication satisfaisante. Chrétien et baptisé, chanoine de Prémontré, prêtre, Hermann est à présent en mesure de donner par lui-même le sens « spirituel » caché de son rêve d’enfant. Chacun des éléments du rêve symbolise une figure ou une valeur chrétienne : l’empereur qui invite l’enfant à sa table est le roi des cieux ; le prince mort prématurément est le diable ; le cheval blanc offert par l’empereur à l’enfant est la grâce du baptême ; le baudrier symbolise la force de résister à la tentation de la chair ; les sept deniers sont les sept dons du Saint-Esprit ; le palais est l’abbaye où il devait finalement entrer ; la table royale est l’autel du sacrifice ; le banquet est le repas eucharistique ; le plat d’herbes est l’évangile du Christ ; le plat unique qu’il a partagé avec le roi symbolise l’unité de la foi catholique. Rendant pour finir grâce à Dieu pour ses bienfaits, Hermann s’adresse une fois encore à ses « lecteurs et auditeurs », pour qu’ils se réjouissent de sa conversion et louent le Seigneur à son propos.

 

J’ai dit plus haut que l’Opusculum était l’unique document dont je disposais. Ce n’est pas tout à fait vrai. En effet, un autre témoignage contemporain relate également sa conversion. Celle-ci est évoquée, mais beaucoup plus sommairement, dans un texte de nature différente – une hagiographie et non une autobiographie –, la Vie de Godfried de Cappenberg, dont la version ancienne a été rédigée vers 1150-1156 par un frère anonyme de Cappenberg6. Après un premier chapitre sur l’origine noble du comte Godfried, la Vita relate dans quelles conditions celui-ci a, en 1121, avec son frère Otton, donné son château à Norbert de Xanten qui venait de fonder Prémontré, afin d’y établir une communauté de religieux. Le texte s’étend ensuite sur les mérites et les miracles accomplis par Norbert et dont le rédacteur de la Vita fut le témoin direct : plus d’une fois, il en parle à la première personne en notant tout ce que lui-même a vu et entendu. Lors d’une visite de Norbert à Cappenberg, il lui a entendu dire que cette abbaye avait entre toutes sa préférence. Norbert racontait aux frères les songes qu’il avait faits au sujet de l’abbaye : il a vu le Saint-Esprit descendre sur elle, et celle-ci, une autre fois, lui apparut toute nimbée de lumière céleste. Norbert apprit aussi aux frères que saint Augustin était apparu à l’un d’eux pour lui recommander l’observance de sa Règle, qui sera leur meilleure défense au jour du Jugement dernier. Il accomplit aussi sur place de « grands miracles » au profit de la communauté et il remercia un des frères de prier assidûment pour les morts, palliant la négligence de leurs parents charnels7. Sans transition, le rédacteur de la Vita cite alors le Psaume 68 (67),24 sur la langue des « chiens de Dieu » qui auront « leur part d’ennemis » et aussitôt il en donne son interprétation : les juifs sont « aujourd’hui » ces « ennemis » contre lesquels aboient les « chiens du Seigneur » que sont devenus les « nombreux juifs qui se sont convertis »8. Ces conversions récentes sont un effet de la grâce divine. À Cappenberg même vit un « frère juif » (frater hebraeus) dont l’histoire est immédiatement résumée.

Le converti, aujourd’hui membre de la communauté des frères, n’est pas nommé. Mais les péripéties de sa conversion – où il est notamment question des disputes du juif avec les clercs, de son attente d’un signe divin, de sa vision du Christ portant la croix sur l’épaule, de ses signes de croix répétés, du jeune frère qu’il a entraîné dans le baptême et (mais sur ce point les deux récits divergent) jusque dans l’ordre de Prémontré – ne permettent pas de douter que ce juif converti anonyme et Judas/Hermann soient un seul et même personnage.

 

Les érudits se sont divisés sur le point de savoir si ce bref passage de la Vie de Godfried était un résumé a posteriori de l’Opusculum, ou si au contraire celui-ci était une amplification plus tardive de ce premier récit bref et anonyme. Il est difficile de trancher et, à vrai dire, la question ne me semble pas d’une importance primordiale dans la mesure où les deux textes sont contemporains. Ils m’apparaissent plutôt comme deux versions d’un même récit, de la même manière que les ethnologues parlent des versions différentes d’un mythe. Il est plus important d’analyser les différences de forme, de structure et de fonction de ces versions que de s’interroger sans fin et sans argument décisif sur l’antériorité de l’une sur l’autre.

*

Ces deux textes sont au centre des analyses que je propose dans les pages qui suivent. J’y mêle sans cesse deux plans de réflexion : la réflexion sur les documents (surtout des textes, mais pas uniquement), et la réflexion sur le travail des historiens, les autres et moi-même. Je fais suivre cette étude de la traduction française des deux principaux textes latins : un extrait de la Vie de Godfried de Cappenberg et, surtout, l’intégralité de l’Opuscule au sujet de sa conversion, attribué à « Hermann l’ancien juif ». Je donne ainsi la première traduction française de ce texte capital, exception faite d’une traduction modeste de 1912, aujourd’hui complètement oubliée.
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Fiction et vérité



Trois siècles d’érudition

La première édition imprimée de l’Opusculum a vu le jour dans le creuset de l’apologétique chrétienne anti-juive : en 1687 à Leipzig, Johann Benedikt Carpzov réédite le célèbre traité Pugio fidei (le Poignard de la foi) composé en 1278 par le lecteur du studium dominicain de Barcelone Raymond Martini. Né à Barcelone vers 1210-1215, devenu dominicain vers 1237-1240, Raymond Martini fut envoyé par Raymond de Peñafort à Tunis en 1250 dans le tout nouveau studium arabicum voué à l’évangélisation des musulmans. À son retour, il écrit le Poignard de la foi, qui marque le point culminant de son œuvre et se caractérise par sa connaissance de première main des textes hébraïques. Il meurt en 1285-12909. Pour sa part, Carpzov (1639-1699) appartient à une lignée de théologiens et pasteurs luthériens. Lui-même a mené cette double carrière dans sa ville natale de Leipzig où il finit comme pasteur de Saint-Thomas (1679) et professeur de théologie (1684). Il est l’auteur de plusieurs ouvrages exégétiques, d’une traduction de Maïmonide et de travaux sur le Talmud, de sermons et de lettres. Son édition du Pugio fidei s’ouvre sur un frontispice représentant une main armée du poignard éponyme de l’ouvrage de Raymond Martini ; le poignard sort d’une nuée céleste et menace un vieux rabbin épouvanté, flanqué d’un acolyte en costume oriental qui se jette sur le sol. Après la page de titre vient la dédicace de Carpzov à Jacobus Bornius, juriste et conseiller du prince électeur de Saxe (4 pages). Suit toute une série de textes différents : une Introductio in theologiam judaicam de 126 pages due à Carpzov ; puis, avec une nouvelle pagination, le prologue de 6 pages (Proemium) de Raymond Martini ; après quoi, les Observationes in Proemium Pugionis Fidei de Joseph de Voisin (184 pages) ; et enfin l’édition proprement dite du Pugio Fidei (p. 191-961) également due à Joseph de Voisin et publiée pour la première fois à Paris en 1651. Cet auteur, originaire de Bordeaux (1610-1685), protégé du prince de Conti, était un célèbre hébraïsant, traducteur de textes de la Cabbale et auteur d’une Theologia Judaeorum (1647). Sa traduction française du Missel romain (1660), aussitôt mise à l’index, fut l’occasion d’une vaste polémique ecclésiastico-politique.

C’est à la suite de la réédition du Pugio Fidei que vient dans l’ouvrage de Carpzov, avec une pagination distincte de 32 pages, l’édition princeps de l’Opusculum de sua conversione. Cette édition est dédiée par Carpzov au théologien Theophilus Spizel, qu’il qualifie de « pasteur des plus vigilants de l’orthodoxie ». Originaire d’Augsbourg où il finit comme doyen de l’église luthérienne, Spizel (1639-1691) a dû rencontrer Carpzov durant leurs études de théologie à Leipzig. Il est notamment l’auteur d’ouvrages de controverse anti-juive et anti-anglicane. Après cette dédicace, Carpzov explique sur deux pages dans quelles conditions il a été amené à publier ce texte inédit : le manuscrit lui en a été signalé comme étant l’œuvre d’un « prosélyte » par le bibliothécaire de l’Académie de Leipzig, le poète Joachim Feller (1628-1691)10, alors qu’il désespérait de retrouver parmi les ouvrages de la bibliothèque celui de Raymond Martini, dont il pensait qu’il avait été égaré. Il dit avoir admiré tout de suite l’élégance de la graphie du manuscrit et il précise qu’il n’avait jamais rencontré jusqu’alors le nom de cet auteur, Hermann, parmi les polémistes anti-juifs. Les amis qu’il a consultés lui ont confirmé que l’Opusculum était inédit. Il trouve particulièrement dignes d’intérêt le récit que fait Hermann de sa rencontre avec l’abbé Rupert de Deutz, un auteur bien connu du début du XIIe siècle, et les informations que le converti donne sur son époque, qui est aussi celle de Bernard de Clairvaux.

C’est donc sous le signe de la polémique anti-juive que l’Opusculum accède à la fin du XVIIe siècle à l’âge de l’érudition. Il est considéré alors comme un témoignage propre à confondre les juifs et à les pousser à la conversion par l’exemple édifiant d’un converti qui a lui-même raconté son cheminement vers la grâce. C’est l’édition Carpzov, rappelons-le, que Migne rééditera au XIXe siècle dans la Patrologia latina, qui sera utilisée exclusivement par les historiens jusque dans la seconde moitié du XXe siècle.

 

La seconde édition de l’Opusculum est due à Johann Dietrich von Steinen, dans sa Brève description des « Maisons Dieu » nobles de Cappenberg et Scheda (Dortmund, 1741). Elle présente une tout autre finalité que la première. Il ne s’agit plus cette fois de prouver la supériorité du christianisme sur le judaïsme, mais d’illustrer les premières étapes de l’histoire de l’ordre de Prémontré en Allemagne, plus précisément en Rhénanie-Westphalie. L’histoire des « Maisons Dieu » de Cappenberg et Scheda est l’occasion de livrer toutes les sources locales disponibles, dont l’Opusculum. Cette histoire ecclésiastique, religieuse et plus spécifiquement prémontrée, définit la deuxième ligne d’interprétation de notre écrit. Dans le destin historiographique d’Hermann le Juif, l’histoire de l’ordre de Prémontré joue en effet le premier rôle. La fondation en 1119-1121 de cet ordre de chanoines réguliers s’inscrit dans la suite du grand mouvement réformateur grégorien du XIe-XIIe siècle. Elle est due à un prêtre, Norbert de Xanten. Le nouvel ordre, comme bien d’autres ordres contemporains, adopte en raison de sa souplesse la Règle des chanoines de saint Augustin. Il essaime rapidement, surtout dans l’Europe du Nord. Sa première extension en Allemagne, dès 1121, est Cappenberg (fig. 1). Les péripéties de cette fondation sont relatées dans la Vita de Godfried de Cappenberg et celle de Norbert de Xanten.

On a dit déjà que la Vita de Godfried mentionne l’entrée à Cappenberg d’un frater hebraeus ; de son côté, l’Opusculum mentionne Cappenberg à l’occasion de la visite émerveillée qu’y fait le jeune juif Judas en compagnie de l’évêque Eckbert de Münster. Mais, curieusement, ce n’est pas à Cappenberg, mais à l’une de ses filiales, le prieuré westphalien de Scheda, que la tradition historiographique a attaché le nom d’Hermann. Pour elle, l’auteur de l’Opusculum ne se nomme pas « Hermann de Cappenberg », mais « Hermann de Scheda ». Deux actes de l’archevêque de Cologne, datés de 1170, justifient ce déplacement : l’un mentionne un prévôt de Scheda du nom d’Hermann (Herimannus Schedensis prepositus), mais sans le qualifier de juif converti ; l’autre évoque précisément le prévôt Hermann le Juif (Herimanno Israhelita preposito), mais sans dire non plus s’il avait un lien avec Cappenberg. Les sources manquent ensuite jusqu’en 1619, quand le prieur de Scheda Johannes Caesar dresse une liste des prévôts et abbés qui l’ont précédé : en tête, il place Hermannus Israelita, mais, une fois encore, sans établir de lien avec l’auteur de l’Opusculum. Ce lien est établi formellement quelques années plus tard par l’abbé de Scheda Wilhelm Grüter et le vicaire général de l’archevêque de Cologne, Johannes Gelenius : les 23 et 24 juin 1628 ils procèdent à l’ouverture des tombes de deux personnages qui ont joué selon eux un rôle insigne dans la fondation de Scheda. Gelenius a laissé un procès-verbal détaillé de l’exhumation. Dans la première tombe furent retrouvés les ossements du prêtre Echardus, qui selon la tradition aurait incité une veuve, Wiltrudis, et ses enfants, à favoriser la fondation de Scheda. La seconde tombe contenait, à sept pieds de profondeur, un squelette en bon état de conservation, avec un crâne « bas et large » et trente-deux dents. Une pierre tombale recouvrait ces restes. Elle était dépourvue d’inscription, mais portait l’effigie d’un frère de Prémontré, avec sa robe longue et sa croix pectorale, les mains jointes sur la poitrine. Cette effigie présentait un trait singulier : à ses pieds on voyait « un chapeau pointu semblable à celui que les juifs portent communément dans les peintures » (superne acuminatum ea forma qua judaei pinguntur)11. Pour Grüter et Gelenius, il n’y a aucun doute : cette tombe ne peut être que celle du premier « abbé » de Scheda. Ils connaissaient d’autant mieux son histoire que la bibliothèque du prieuré conservait un manuscrit de l’Opusculum. L’abbé et le vicaire général ordonnent l’exhumation des restes d’Hermann, qui est présentée comme l’élévation et la translation des reliques d’un saint. Gelenius rédige une épitaphe pour commémorer l’événement et célébrer celui qui, à l’exemple de saint Paul – modèle de tous les juifs convertis –, est un « renard » qui s’est transformé en « agneau »12. Le 5 juillet 1628 a lieu la translation des ossements d’Hermann dans la sacristie. Le vicaire général en prélève des reliques pour la chapelle Sainte-Marguerite de la cathédrale de Cologne, qu’il a élue pour sépulture pour ses parents et lui-même.

Le prieuré de Scheda, « fille » de Cappenberg, s’est donc trouvé au XVIIe siècle au plus tard, un « saint » des origines – « premier abbé » plutôt que véritable fondateur – en Hermann le Juif. Des éléments objectifs (telle la présence dans ce prieuré, dès le XIIe siècle, d’un frère Hermann, voire Hermann le Juif, homonyme de l’auteur supposé de l’Opusculum, dont on sait les liens avec Cappenberg) ont sans nul doute favorisé cette identification. Plus généralement, il faut tenir compte d’un autre facteur encore : dès la fin du XIIe siècle s’exacerbe la rivalité entre Scheda et sa maison « mère », Cappenberg) laquelle se plaint des velléités d’indépendance de sa « fille » : « ils commirent l’imprudence de nier leur sujétion filiale » (filialem subjectionem […] minus prudenti diu denegaverunt)13. Il est possible que les frères de Scheda aient voulu retrouver en Hermann, tout auréolé de sa réputation de converti, la figure du saint originel dont ils avaient besoin. Mon hypothèse est qu’Hermann (qu’il ait été effectivement prévôt de Scheda ou, plus vraisemblablement, qu’il ait été confondu avec un homonyme postérieur, l’abbé Hermann de Scheda, qui est attesté à la fin du XIIe siècle) a joué dans la mémoire collective de ce prieuré un rôle proche de ceux des deux « fondateurs » majeurs de l’Ordre : Norbert à Prémontré et Godfried à Cappenberg. Les sources très lacunaires pour le Moyen Âge ne permettent pas, malheureusement, de savoir précisément quand et comment s’est construit le rôle de « saint originel » assigné à Hermann le Juif.

En effet, à la suite du concile de Trente, les terribles ravages de la guerre de Trente Ans en Rhénanie-Westphalie invitèrent les responsables de l’immense province ecclésiastique de Cologne à une « remise en ordre religieuse » (Religionsordnung) aux allures de reconquête catholique. L’un des principaux promoteurs de cette reconquête n’est autre que le vicaire général Johannes Gelenius, que nous venons de rencontrer à Scheda lors de l’exhumation des « reliques » d’Hermann le Juif. De 1626 à 1631, il assiste l’archevêque Ferdinand de Bavière (1612-1650) dans sa politique de réforme et de reconstruction. Une série de synodes, de visites pastorales, de mandements épiscopaux, témoignent de leurs efforts communs. Pas plus que la persécution de la sorcellerie, qui connaît un regain de ferveur dans ces mêmes années, ils ne négligent le culte des saints comme soutien de leur réforme. Il est probable que s’explique ainsi la présence de Gelenius aux côtés de l’abbé Grüter en juin 1628, à Scheda.

D’autant qu’au même moment les chanoines de Prémontré se préoccupaient de porter Hermann le Juif ou de Scheda (pour eux, c’est tout un) sur les autels. Dès 1625, à Anvers, Johann Christof Van der Sterre lui fait une place dans son catalogue des saints de l’ordre de Prémontré (Natales Sanctorum candidissimi Ordinis Praemonstratensis). L’initiative en revient au prieur de Saint-Michel d’Anvers. Hermann est nommé « premier abbé et prévôt » de Scheda et il est fêté le 23 décembre. Il semble que, dans l’hagiographie de l’Ordre, le prestige d’un autre Hermann, bien plus célèbre et à la sainteté mieux assurée, Hermann-Joseph, abbé de Steinfeld (1150-1241), loin d’occulter la réputation de son modeste homonyme de Scheda, ait rejailli sur lui. Dans les catalogues des personnages illustres de l’ordre de Prémontré, le classement alphabétique permet à Hermann de Scheda de précéder directement le bienheureux Hermann-Joseph. On ne pouvait donc manquer de faire un rapprochement. Hermann-Joseph était né à Cologne (lui aussi !) en 1150, dans une famille autrefois aisée, mais appauvrie. Il entra jeune à Steinfeld, fut envoyé en Frise pour étudier, et revint pour accéder à la prêtrise. Ses nombreuses visions de la Vierge, avec laquelle il contracta un « mariage mystique », établirent sa réputation14. Le rapprochement des deux « saints » Hermann de Prémontré est explicite dans le Lilium inter spinas, l’ouvrage que Van der Steere consacre en 1627 au « bienheureux Hermann Joseph, prêtre et chanoine de Steinfeld de l’Ordre de Prémontré ». Mais, dans cet ouvrage, la date de la fête d’Hermann de Scheda est fixée au 6 août et non au 23 décembre ; dans la notice qu’il lui consacre, l’auteur cite un extrait de l’Opusculum15. En 1645, le chanoine Aegidius Gelenius, historiographe de l’archevêque de Cologne et parent de Johannes Gelenius, cite Van der Sterre et mentionne la présence à Cologne de reliques d’Hermann de Scheda, dont il transcrit la Vita autobiographique16.

En procédant à l’exhumation des restes d’Hermann, l’abbé Grüter vise bien l’élévation des reliques d’un « saint ». Mais l’hagiographie n’est pas son seul mobile. Son abbaye est alors la proie d’un violent conflit interne. Certains des chanoines, conduits par le prévôt Caspar von der Hees, veulent limiter à la noblesse le recrutement des frères. Les autres, sous la direction de l’abbé Wilhelm Grüter, entendent maintenir la possibilité d’un recrutement roturier. Dans cette lutte, la mémoire d’Hermann est un enjeu de taille : si un simple juif converti a pu devenir le premier « abbé » de Scheda, voire un saint, les prétentions anti-nobiliaires de Grüter ne sont-elles pas pleinement justifiées ? La découverte de la tombe d’Hermann n’a pourtant pas empêché la victoire du parti noble. En 1647, après diverses péripéties, Caspar von der Hees est rétabli dans ses prérogatives et le troisième successeur de Grüter, Johannes Hansaeus, est contraint de quitter l’abbaye avec les frères non nobles. Pourtant, ce dernier ne s’avoue pas totalement vaincu puisqu’il remet aux Bollandistes, à Bruxelles, un dossier contenant une copie du manuscrit de l’Opusculum qui était conservé à Scheda (l’original en est aujourd’hui perdu), le texte d’une prière matinale également attribuée à Hermann le Juif, le procès-verbal par Johannes Gelenius de l’exhumation de 1628, l’épitaphe rédigée par ce dernier en l’honneur d’Hermann. Don providentiel puisque l’essentiel des archives de Scheda allait disparaître durant cette période troublée, puis au moment de la Révolution. L’abbaye elle-même n’a pas survécu à la tourmente napoléonienne : elle fut supprimée en 1809, et l’église détruite en 1817. Le lieu n’abrite plus aujourd’hui qu’un manoir du XIXe siècle et une grosse ferme. Seules quelques pierres dispersées aux alentours et recouvertes de lierre rappellent au mieux l’ancien prieuré. Dans la salle à manger du manoir, un médiocre tableau du XVIIIe siècle illustre la fondation de Scheda par le prêtre Echardus, la veuve Wiltrudis et ses fils.

Les tentatives de sanctification d’Hermann le Juif n’ont pas eu de suite. Au milieu du XVIIe siècle, tandis que, localement, la défaite et le départ des chanoines roturiers ruinaient la cause du juif converti, la critique hagiographique des Bollandistes (qui en revanche n’hé­sitent pas faire à Godfried de Cappenberg, dès 1643, l’honneur d’une place dans les Acta Sanctorum) eut raison des arguments favorables à une reconnaissance d’Hermann le Juif au nombre des saints. Le scrupule des savants jésuites les pousse pourtant à préparer une édition de l’Opusculum à partir de la copie remise par Hansaeus. Mais seule l’édition de 1735 des Acta Sanctorum mentionne, au titre de praetermissus – « recalé » ! –, le nom d’Hermann.

Cependant, les soupçons des Bollandistes n’ont pas empêché, comme on l’a vu, la parution à Dortmund en 1741 d’une nouvelle édition imprimée de l’Opusculum distincte de celle de Carpzov. Son but n’est ni la polémique anti-juive, ni l’illustration d’un saint de Prémontré. Pour son auteur, Johann Dietrich von Steinen, il s’agit d’écrire l’histoire ecclésiastique de la Westphalie, et en particulier l’histoire de ses « abbayes nobles » de Cappenberg et Scheda. Ainsi est-ce du milieu du XVIIIe siècle que peut être daté le début de la « laïcisation » de l’historiographie d’Hermann le Juif ou, pour le dire autrement, son entrée dans l’histoire scientifique.

 

Les éditions de 1687 et 1741 n’ont pas connu la diffusion qu’eût assurée une publication dans les Acta Sanctorum. Il faut attendre l’abbé Jacques-Paul Migne et le tome 170 de la première édition de sa Patrologia latina (1854) pour que l’Opusculum soit enfin pris en compte par l’érudition moderne. Notons que cette édition est donnée dans le dernier des quatre volumes (t.167 à 170) consacrés à l’œuvre monumentale de Rupert de Deutz, l’un des auteurs « patristiques » les plus prolixes depuis saint Augustin. Dès la fin du XIXe siècle (la deuxième édition du tome 170 de la Patrologia latina date de 1894), les érudits allemands ne tardent pas à s’emparer de ce curieux document nouvellement mis à leur disposition : en 1891, Reinhold Seeberg se fonde sur l’édition Migne pour privilégier la « facette juive » du dossier en écrivant, pour l’Institut des études juives de Leipzig, un opuscule consacré – le titre est révélateur – à « Hermann de Scheda. Un prosélyte juif du XIIe siècle ». Une autre facette, celle de l’histoire régionale, n’est pas négligée pour autant : en 1920, A. Zak donne à la revue d’histoire et d’archéologie de Westphalie une contribution sur « la biographie du prévôt Hermann Judas de Scheda » et, en 1929, un philologue bien connu, Joseph Greven, s’interroge à son tour sur l’Opusculum dans la revue d’histoire du Rhin inférieur.

 

La publication en 1959 de l’ambitieuse Histoire de l’autobiographie (Geschichte der Autobiographie) de Georg Misch rompt avec ces premières études. En plusieurs volumes, Misch explore depuis l’Antiquité tardive et les Confessions de saint Augustin les aléas du genre « autobiographique » dans la culture chrétienne. Il le voit disparaître presque complètement durant le haut Moyen Âge, puis resurgir et se renouveler au contraire à partir de 1100 environ, dans des milieux (monastères, clergé séculier) variés et avec des buts spirituels et intellectuels que l’auteur distingue soigneusement. Ainsi « l’époque d’Abélard » lui paraît-elle caractérisée par le « trouble intérieur » et les « tensions entre philosophie et théologie ». C’est dans ce contexte qu’il place deux « histoires de conversion » qui cherchent l’une et l’autre à « résoudre par des voies différentes le problème éthico-religieux de l’existence » : les « confessions personnelles » (Selbstbekenntnisse) de l’abbé cistercien anglais Ailred de Rievaulx (auteur de lettres et du Speculum caritatis) et « l’autobiographie de l’abbé de Prémontré Hermann de Scheda ». La section suivante du livre est entièrement consacrée à Abélard. La principale contribution de Misch ne réside pas dans son analyse de l’Opusculum, qui n’est guère qu’une paraphrase du texte. Son mérite principal est de donner à ce texte un nouvel horizon contextuel, en le rapprochant des récits autobiographiques à certains égards comparables des moines Otloh de Saint-Emmeran ou Guibert de Nogent. Ce faisant, il laisse en suspens une question majeure : qu’en est-il de la « judaïté » d’Hermann ? Est-il légitime de faire entrer l’Opusculum dans la seule série des autobiographies chrétiennes ?

 

Bernhard Blumenkranz est le premier, en 1960, à élargir l’enquête sur l’Opusculum à l’autobiographie juive médiévale. Mais il est aussi le premier, à ma connaissance, à émettre des doutes sur la réalité du passé juif et même de l’existence d’Hermann, autrement dit, sur l’authenticité du témoignage tel qu’il se présente. L’Opusculum ne serait-il qu’un texte de « propagande » chrétien ? Pourtant, dans un article postérieur (1966), paru après la nouvelle édition de l’Opusculum donnée par Gerlinde Niemeyer (1963), Blumenkranz se rallie à l’avis de cette dernière et ne doute plus que le juif converti Judas/Hermann ait réellement existé.

 

En 1963 paraît en effet l’édition critique de Gerlinde Niemeyer, sous le titre Hermannus quondam Judaeus. Opusculum de conversione sua. L’Opusculum reçoit ainsi un titre (qui ne figure pas dans les manuscrits anciens). Il a surtout un auteur : « Hermann l’ancien juif ». La longue introduction de l’éditrice vise à établir son identité, à partir des indices livrés par le texte et d’autres données patiemment glanées dans les archives. La chronologie de la vie d’Hermann, telle que l’établit Niemeyer, est la suivante :

 

Vers 1107-1108 : naissance à Cologne.

Vers 1120-1121 : rêve dans sa « treizième année ».

1127-1128 : à l’âge de vingt ans, séjour à Mayence avec l’évêque Eckbert de Münster ; dispute avec Rupert de Deutz.

1128-1129 : retour à Cologne, puis voyage à Mayence et Worms.

25 novembre 1128 ou 1129 : baptême à Cologne, puis entrée à Cappenberg.

1129-1134/1135 : apprentissage du latin cinq années durant à Cappenberg.

1137-1138 : ayant gravi les ordres ecclésiastiques et atteint l’âge minimum requis de trente ans, Hermann devient prêtre.

 

Cependant, les recherches menées par G. Niemeyer ne s’arrêtent pas au terme du récit de l’Opusculum. L’historienne s’est aussi efforcée de reconstituer la biographie d’Hermann entre son accès au sacerdoce et sa mort :

 

1149-1153 : il quitterait Cappenberg pour parfaire sa formation à Saint-Cassius de Bonn, où est mentionné pour ces deux années un chanoine et prêtre du nom d’Herimannus Judeus. L’identité de ce personnage et de notre Hermann est jugée « probable » par G. Niemeyer17.

1170 : il serait prévôt du prieuré de Prémontré de Scheda, où est attestée la présence d’un Herimannus Schedensis prepositus et d’un Herimannus Israhelita prepositus. Mais un conflit entre Scheda et Cappenberg pourrait l’avoir obligé à abandonner sa charge et à quitter le prieuré.

1172 et encore 1181 : il serait cité ces deux années-là – sans titre prévôtal – sous le nom d’Herimannus Judeus comme chanoine de Sainte-Marie ad Gradus de Cologne.

1181 ou peu après : date probable de la mort d’Hermann, âgé approximativement de soixante-quatorze ans.

 

Sur la base de cette construction chronologique, G. Niemeyer situe au plus tôt dans les années 50 et plus vraisemblablement dans les années 60 du XIIe siècle la rédaction de l’Opusculum. Elle exclut par conséquent une rédaction à Cappenberg et même à Bonn, et la place plutôt à Scheda ou même à Cologne18. L’Opusculum ne consisterait pas en des mémoires écrites à la fin de la vie et rassemblant les souvenirs de toute l’existence, mais en un témoignage autobiographique écrit dans la force de l’âge, vingt à trente ans après l’événement majeur qui a donné sens à toute la vie d’un homme, sa conversion.




Les réinterprétations récentes de l’« Opusculum »

L’édition critique de l’Opusculum a relancé l’attention des historiens, au-delà même du cercle des médiévistes. En 1984, le grand historien italien de l’Antiquité tardive et du judaïsme Arnaldo Momigliano s’appuie sur la nouvelle édition pour reprendre et élargir les analyses de G. Misch et de B. Blumenkranz. L’existence d’Hermann n’est pas une seule fois mise en doute. C’est l’écriture d’un converti qui intéresse Momigliano : Hermann n’écrit pas au fil des événements, mais quand tout est accompli, et c’est pourquoi il s’interroge sur ce qu’il a été avant sa conversion. Il n’est pas un prosélyte qui écrirait pour convertir ses anciens coreligionnaires. Il écrit pour les chrétiens dont il partage à présent la vie et la foi. Momigliano est le premier à souligner l’importance cruciale du rêve dans le récit attribué à Hermann. Quel est son lien avec la conversion ? Il doit être fort si l’on en juge par la comparaison avec d’autres textes médiévaux : on retrouve en effet ce rôle du rêve dans la Vita nuova de Dante, et surtout dans deux récits de conversion de chrétiens convertis au judaïsme. Ces récits ont été retrouvés dans les archives de la Geniza du Caire : l’un a été écrit à la première personne par un ancien prêtre anonyme ; l’autre, rédigé vers 1121 à la troisième personne, est dû à un Normand d’Italie du Sud, Jean d’Oppido, qui s’était converti en 1102 en prenant le nom d’Obadiah : enfant, dans la maison de son père, il rêve qu’il se trouve dans une cathédrale où un « homme » (un ange ?), debout près de l’autel, l’admoneste et le met sur la voie de la conversion. Ce texte a joui d’une large diffusion auprès des juifs, en Méditerranée et en Occident, et Momigliano va jusqu’à se demander si Hermann a pu le connaître (ce qui me semble bien peu probable).

 

Deux ans après Momigliano, Sander L. Gilman (1986) utilise à son tour l’édition de G. Niemeyer de l’Opusculum, dans lequel il voit l’un des plus anciens témoignages de ce qu’il nomme la « haine de soi » des juifs (et d’autres minorités : les Noirs, les homosexuels) ; elle consisterait, d’une manière selon lui immuable à travers les siècles, à faire siens les stéréotypes négatifs que leur renvoie le groupe dominant. Une fois converti, Hermann en rajouterait dans le portrait à charge de ses anciens coreligionnaires et la critique de leur « cécité »19. L’année suivante, Jeremy Cohen consacre un article beaucoup plus informé et plus convaincant à « la mentalité de l’apostat juif médiéval20 ». Il compare le cas de Judas/Hermann à ceux de deux autres juifs convertis au christianisme : le premier est l’Aragonais Pierre Alphonse (converti à Huesca en 1106 à l’âge de quarante-quatre ans), auteur, sinon d’une autobiographie, du moins d’un traité polémique, Dialogue entre Moïse et Pierre, où il se met en scène. En effet, sous ces deux noms, il joue lui-même les rôles des deux adversaires : le juif qu’il a été – Moïse – et le chrétien qu’il est devenu – Pierre, du nom qu’il a reçu de son parrain, le roi Pierre d’Aragon. Le second est Pablo Christiani, anciennement Saul de Montpellier, qui se convertit en 1209 puis, une fois devenu dominicain, s’oppose à Rabbi Moïse ben Nahman (Nahmanide) dans la célèbre Dispute de Barcelone, dont Raymond Martini, on l’a vu, se fait l’écho à la même époque dans le Pugio fidei. Même si tous les cas cités concernent le judaïsme méditerranéen, le cas d’Hermann le Juif n’est plus aussi isolé qu’il pouvait sembler.

 

Pourtant, en 1988, Avrom Saltman, professeur à l’université Bar Ilan de Jéusalem, publie une réfutation radicale de toute l’interprétation de G. Niemeyer : « Truth or Fiction ? » s’interroge l’auteur. Pour lui, la réponse ne fait pas de doute : l’Opusculum n’est pas l’histoire vraie d’un converti réel, mais « une œuvre de fiction, un roman (novel) autobiographique édifiant ». Ce roman aurait été écrit pour et dans un milieu exclusivement chrétien. Le texte, ajoute-t-il, ne contient aucune trace probante de judaïsme contemporain. Il reproduit au contraire les stéréotypes à travers lesquels les chrétiens de cette époque voient et jugent les juifs en les assimilant aux Hébreux de la Bible. Ainsi, selon Saltman, les noms du héros (Judas) et de ses parents et proches (David, Sephora, Samuel, Isaac, Baruch) ont-ils plus l’apparence de noms bibliques que de noms juifs contemporains. De plus, toutes les références bibliques sont données d’après la Vulgate. L’Opusculum reprend en outre des schèmes narratifs communs à d’autres récits légendaires anti-juifs de l’époque : le conflit du jeune Judas et de son père, suivi de la conversion du jeune homme, est à rapprocher d’un récit merveilleux des Annales d’Egmond au sujet d’un garçon juif qui s’est lui aussi converti après être entré en conflit avec son père pour une question d’argent.

L’Opusculum fourmillerait d’incohérences factuelles que Saltman se plaît à énumérer : Judas et l’évêque Eckbert n’ont pas pu se rendre ensemble à Cappenberg et y rencontrer le fondateur Godfried, puisque ce dernier est mort en 1127, année où Eckbert est devenu évêque de Münster21. De même, il paraît peu vraisemblable que le jeune Judas, à Mayence, ait sommé le fameux abbé Rupert de Deutz de répondre à ses objections : on voit mal l’abbé se plier aux injonctions d’un juif obscur âgé de vingt ans ! Saltman ne relève aucun trait commun entre la prétendue réponse de Rupert et les arguments réellement développés par Rupert de Deutz dans son traité contre les juifs, l’Anulus. Enfin, aucune source fiable ne mentionne un séjour de Rupert de Deutz à Münster, et on peut en dire autant de la venue, aux dires de l’Opusculum et de lui seul, du roi Lothaire dans cette ville.

Résumons les conclusions de Saltman : l’Opusculum est une « fiction » qui amplifie et embellit le passage correspondant de la Vita de Godfried, dont Saltman, en revanche, ne remet pas en cause l’objectivité. Dans la Vita, le nom du converti est omis, soit qu’on l’ait oublié, soit que Judas/Hermann ait « judaïsé » – qu’il soit « retombé » dans son « erreur » ancienne – et qu’on ait donc voulu taire son nom, tout en conservant la partie édifiante de son histoire. Dans l’Opusculum, le nom Hermann a pu être donné au héros du récit en l’honneur du prévôt Hermann de Scheda, attesté en 1170 en qualité d’ancien Israelita. En somme, Saltman accorde à la Vita et aux documents d’archives la confiance qu’il refuse à l’Opusculum. Il admet l’existence du converti anonyme de la Vita et celle du prévôt Hermann de Scheda de 1170, mais il exclut qu’ils forment un seul et même personnage, identifiable au héros, purement imaginaire à ses yeux, de l’Opusculum.

Pour Saltman, ce texte aurait été écrit à la fin du XIIe siècle par un chanoine de Cappenberg, informé par la Vita de la conversion d’un juif qui serait entré dans cette abbaye, mais ayant surtout donné libre cours à son imagination. Cet auteur prémontré aura amplifié le récit d’une conversion tout en lui donnant la forme d’une autobiographie.

 

La prise de position radicale de Saltman a complètement changé les termes du débat historiographique. On en était encore en 1987 à chercher des parallèles à Hermann. À partir de 1988, la principale question est de savoir si Hermann a réellement existé et s’il est l’auteur de l’Opusculum. Révélateur, à cet égard, est le titre que Friedrich Lotter donne à son article, extrêmement critique à l’égard de Saltman, paru en 1992 dans Aschkenas, la revue allemande d’histoire du judaïsme : « L’Opusculum de conversione sua d’Hermann de Scheda est-il un faux ? »

Très clairement, la réponse, pour Lotter, est non. Il réfute un à un tous les arguments de Saltman et fait même, dans la ligne de Niemeyer dont il confirme vigoureusement les vues, de nouvelles propositions. Pour lui, rien ne prouve que l’Opusculum procède de la Vita, comme le prétend Saltman. Pour Lotter, il précède au contraire la Vita : il aurait pu être écrit peu après 1137-1138, date à laquelle Hermann aurait eu trente ans, l’âge minimum pour devenir prêtre. Cette date précoce pourrait expliquer que l’Opusculum, contrairement à la Vita, ne mentionne pas l’entrée à Cappenberg du jeune frère de Judas/Hermann : ce frère était encore trop jeune pour prononcer ses vœux au moment où l’Opusculum a été rédigé. La Vita de Godfried, écrite selon Niemeyer vers 1150-1157 – donc, selon Lotter, une vingtaine d’années après l’Opusculum –, a pu au contraire mentionner la prise d’habit comme une chose accomplie.

Lotter va plus loin dans la critique qu’il adresse à Saltman : si celui-ci ne voit qu’une « fiction » dans l’Opusculum, c’est qu’il n’admet pas que des juifs aient pu se convertir volontairement et sans contrainte ! Mais il faut se demander quelles raisons auraient eues les chanoines de Cappenberg de composer ce texte « faux » d’un genre littéraire si extraordinaire pour l’époque. N’auraient-ils pas plus aisément rédigé un « dialogue entre un juif et un chrétien », ou bien un traité adversus judaeos, conformément aux genres habituels de la polémique ? Le caractère singulier de l’Opusculum et l’évocation des états de conscience du converti plaident, selon Lotter, pour son authenticité. Il dénonce enfin le danger que le soupçon trop légèrement jeté sur les documents historiques fait courir aux historiens : déjà, il déplore qu’un érudit aussi averti que Gilbert Dahan ait pu se laisser séduire par les arguments de Saltman22. Il ajoute que Bernhard Blumenkranz avait naguère accepté, sur ses instances, de revenir sur le doute qu’il avait exprimé quant à l’authenticité d’un document du Ve siècle concernant les juifs de Minorque. Saltman devrait s’inspirer de cet exemple pour avouer humblement qu’il s’est trompé !

Face à des arguments aussi extrêmes et passionnés de part et d’autre, on en vient à penser que l’enjeu du débat dépasse la stricte interprétation historique. Lotter met explicitement le doigt sur une question brûlante : des juifs ont-ils pu dans le passé, en toute conscience et hors des menaces physiques habituelles, renoncer à la foi de leurs ancêtres ? Il soupçonne Saltman de ne pouvoir l’admettre et, pour cela, de mettre en doute l’authenticité du récit d’Hermann. Mais ne me frappe pas moins, et des deux côtés, l’enfermement dans une question que je crois mal posée : si le même texte peut sembler à l’un « vrai », à l’autre « faux », chacun disposant d’arguments également péremptoires, ne vaut-il pas mieux tenter de sortir de cette alternative figée ?

 

Voyons d’abord comment la polémique lancée par Saltman s’est développée à un rythme soutenu dans les années suivantes et s’est même accélérée ces dernières années, tout en connaissant un infléchissement vers des problématiques plus riches. En 1992, dans la même Revue des études juives où Saltman avait sévèrement réfuté Niemeyer, l’historien israélien Aviad Kleinberg de l’université de Tel-Aviv se prononce clairement, comme Lotter, pour l’authenticité du récit d’Hermann le Juif. Depuis lors, plusieurs auteurs, jusqu’à William Chester Jordan aux États-Unis, ont fait leurs ses arguments23. Kleinberg réfute point par point tous les arguments de Saltman et, s’il reconnaît quelques incohérences mineures dans le récit, il suggère d’y voir l’effet sur la mémoire de l’auteur du temps qui s’est écoulé entre sa conversion et la rédaction de son autobiographie. Pour Kleinberg, l’Opusculum et la Vita seraient plus ou moins contemporains. Mais, si cette dernière offre une classique histoire de conversion, le premier, en revanche, présente une intrigue tortueuse qui plus d’une fois bute sur des impasses (loose ends) ; ce n’est pas un récit fictif bien construit, mais au contraire un témoignage dont les incongruités, signes de sa spontanéité, plaident pour l’authenticité. Kleinberg note l’importance paradoxale qui est donnée à l’abbé Rupert de Deutz comme interlocuteur du jeune juif : cela aussi, loin d’être un argument contre l’authenticité du texte, est au contraire une preuve positive, car si les Prémontrés avaient eux-mêmes et de manière réfléchie composé ce récit, il n’auraient pas accordé un rôle aussi important à Rupert, dont ils dénigraient la théologie monastique traditionnelle. Pour conclure, l’Opusculum paraît à Kleinberg « une œuvre d’une exceptionnelle originalité » qui « donne de son auteur un portrait profondément individualiste : arrogant, introverti, instable, souvent malhonnête »24.

Indépendamment de l’article de Kleinberg, l’historien américain Karl Morrison fait paraître, en 1992 également, un ouvrage sur « la conversion et le texte ». Le principal mérite de l’auteur est de contribuer à introduire dans les études médiévales une réflexion inspirée de la critique littéraire et linguistique la plus récente (literary criticism). C’est le « texte en soi » – il s’agit généralement d’un texte écrit, mais la dimension artistique et plus généralement visuelle n’est pas omise25 – qui retient toute son attention en tant que lieu d’une « transaction » entre émetteurs et récepteurs, en tant que réponse à l’« horizon d’attente » de ses destinataires. La conversion est ici considérée comme un « texte » et non plus comme un événement individuel documenté par une « source ». À cette première avancée théorique, Morrison en ajoute une seconde en proposant l’analyse comparée de trois récits de conversion d’époques différentes : ceux de saint Augustin (les Confessions), du grec Constantin Tsatsos à l’époque contemporaine, et surtout d’Hermann le Juif dont il donne la première traduction anglaise complète et précise. L’existence d’Hermann n’est pas mise en cause, mais ce qui retient avant tout l’auteur, ce sont les « stratégies herméneutiques » du converti qui consistent à créer intentionnellement un texte ambigu, aux apparences doubles : suffisamment juives pour réussir à convaincre ses anciens coreligionnaires de le suivre dans la voie de la conversion (ce serait même là la fonction de l’Opusculum) ; et suffisamment chrétiennes pour éviter de s’attirer de la part des chrétiens le soupçon de « judaïser ». En somme, Hermann est un maître de la dissimulation (concealment), qui d’un côté comme de l’autre cache son jeu pour mieux assurer le succès de son œuvre de prosélyte. La comparaison avec saint Augustin révèle la particularité de son « herméneutique » : dans les Confessions, c’est le combat spirituel intérieur entre le bien et le mal qui est au centre d’un texte de nature spéculative. Dans l’Opusculum, le débat est plus extérieur et il porte avant tout sur l’opposition entre le sens littéral et le sens spirituel (ou symbolique) dans l’interprétation des Écritures. La spéculation et l’introspection en sont absentes. Les hypothèses de Morrison sont des plus ingénieuses et elles ont le grand avantage de nous ramener à ce qui nous est donné en premier lieu : un texte et non pas un homme. À cet égard, le retournement, surtout par rapport à Niemeyer, est complet. Il reste que je ne suis pas convaincu par ce que l’auteur affirme du prosélytisme du nouveau converti : telle n’est pas, à mon avis, la fonction de ce texte.

Dès l’année suivante (1993), l’historienne britannique Anna Sapir Abulafia fait faire un pas décisif en faveur d’une meilleure compréhension de l’arrière-plan théologique de l’Opusculum. Elle démontre d’une manière convaincante que ses destinataires ne sont pas les juifs à convertir, mais les chrétiens ou, plus précisément, les frères et les sœurs de l’ordre de Prémontré. C’est dans cette perspective que peut se comprendre l’importance accordée au débat exégétique comme à l’idée, essentielle dans le cheminement de Judas/Hermann vers le baptême, que les raisons ne suffisent pas et que seuls l’amour et la grâce permettent d’accéder à la vérité de Dieu. Ce problème était crucial pour la nouvelle communauté de Prémontré, dont les membres vivaient intensément l’expérience de la conversion chrétienne intérieure. Il n’est donc pas étonnant que le texte s’organise en fonction de lui.

Grâce à Karl Morrison, Anna Sapir Abulafia et aussi Jeremy Cohen dans ses travaux les plus récents26, on assiste ainsi, dans l’évolution rapide des études de l’Opusculum stimulées par l’article de Saltman, à un glissement sensible de problématique, centrée de moins en moins sur l’auteur et de plus en plus sur le texte, son statut, sa rhétorique. Ce glissement a déjà permis un retour critique salutaire sur les affirmations péremptoires de Niemeyer : en 1995, Ludger Horstkötter démontre le caractère invraisemblable de la reconstruction de la vie d’Hermann par Niemeyer, qui confond en une seule personne tous les Hermann qualifiés de juif, de prévôt ou de chanoine. Une telle confusion habille trop large et il faut au minimum distinguer Hermann juif converti, « auteur » de l’Opusculum à l’abbaye de Cappenberg, et Hermann prévôt de Scheda, attesté en 1170. Il n’y aurait, selon Horstkötter, aucun rapport objectif entre ces deux personnages, sans parler des autres « Hermann » attestés plus tard encore, et que Niemeyer n’hésite pas davantage à assimiler à l’« auteur » de l’Opusculum, jusqu’à sa mort supposée vers 1181. Reste pourtant un problème que Horstkötter néglige de poser : l’assimilation des deux Hermann – celui de l’Opusculum et le prévôt de Scheda en 1170 – est bien antérieure au travail de Gerlinde Niemeyer. Celle-ci a seulement cherché à asseoir sur une base érudite plus solide une tradition qui a cours dans l’ordre de Prémontré depuis le XVIe siècle au moins et dont l’examen ne peut être négligé : pourquoi le prieuré de Scheda, profitant de l’homonymie de deux chanoines différents, a-t-il fait main basse sur le juif converti de Cappenberg ?

 

Ou en sommes-nous au moment où j’achève ce livre ? Les avis sont divers, comme en témoignent les actes d’un colloque de 1996, publiés en 2001. Cet excellent ouvrage rassemble des contributions de quelques-uns des meilleurs spécialistes des relations judéo-chrétiennes au XIIe siècle27. Sur quinze auteurs différents, six mentionnent l’autobiographie d’Hermann le Juif, ce qui dit assez l’importance acquise par cette figure énigmatique dans les études récentes sur ce sujet. Mais les opinions divergent : certains reprennent sans hésiter les conclusions de Niemeyer sur l’« authenticité » du témoignage et s’accordent même parfois à faire vivre son auteur jusqu’en 118128. Dans une étude particulièrement stimulante, William Chester Jordan situe le cas dans le contexte plus large des « adolescences » juives et chrétiennes durant la période considérée. S’agissant de Judas/Hermann, il prend fermement parti contre Saltman et pour Kleinberg, en tranchant : « La vérité, cependant, c’est que le texte est authentique29. » Mais, quelques lignes plus bas, il semble admettre – en usant de parenthèses – qu’Hermann pourrait ne pas avoir écrit ce texte, lequel pourrait l’avoir été par des chrétiens, ce qui n’enlèverait rien de son intérêt (bien au contraire, aimerais-je dire) pour une histoire de la conversion au XIIe siècle30. Alfred Haverkamp va plus loin encore, en rejoignant l’hypothèse, que j’avais avancée en 1994-1995, d’un texte écrit après la mort d’un convers entré à Cappenberg (Judas/Hermann) par un chanoine (et je dirais plus volontiers aujourd’hui, par des chanoines) de cette abbaye31.

 

Je n’ai pu que résumer les arguments présentés depuis 1988 (date de parution de l’article de Saltman), sans entrer à chaque fois dans le détail de critiques d’une sagacité souvent admirable, même si elle n’emporte pas toujours la conviction. Notons simplement que toutes les études citées, qui s’échelonnent dans une période très brève (une quinzaine d’années) en regard de la longue historiographie du cas Hermann, se situent entre les deux positions opposées, mais également radicales, de Gerlinde Niemeyer et d’Avrom Saltman. En 1963, l’historienne allemande reste dans la plus pure tradition d’un Leopold von Ranke : l’his­torien doit « montrer comment les choses se sont effectivement passées (wie eigentlich gewesen) ». Il doit reconstituer la réalité historique à partir de sources lacunaires dont il critique et complète le témoignage par d’autres sources d’information. De cet effort de reconstitution naît le tableau objectif d’une société, la peinture fidèle d’un événement ou, comme dans le cas présent, la biographie « réelle » d’un auteur, dont on saura tout du berceau à la tombe. Mais, à vouloir trop démontrer, l’érudite finit par confondre ses hypothèses avec la réalité : or, ni la longévité qu’elle attribue à Hermann (qui serait mort vers 1181 à près de soixante-quinze ans) ni les péripéties mouvementées qu’aurait connues la dernière partie de sa vie ne peuvent nous convaincre. La critique de Saltman est donc à double détente, ou plutôt elle vise deux « fictions » : la « fiction » de l’Opusculum, qui ne serait pas le témoignage « authentique » que dit Niemeyer ; et la « fiction » historiographique forgée par cette dernière. En voulant reconstituer année après année toute la biographie de « l’auteur » de l’Opusculum, Niemeyer n’aurait, pourrait-on dire, rien écrit d’autre que « la fiction d’une fiction ». Si elle s’accroche dans ce dossier aux certitudes rassurantes d’une double réalité objective à ses yeux – celle de l’autobiographie « vraie » d’Hermann et celle de sa propre reconstitution « positive » de la vie du converti –, la critique qui lui est opposée conduit au contraire à considérer que deux fictions se répondent à huit siècles de distance : celle d’une « pseudo-autobiographie » forgée par des chanoines et celle d’une reconstitution historique devenue paradoxalement aventureuse à force de zèle positiviste.

 

Un double défi est ainsi lancé à l’historien, sommé de répondre simultanément à deux questions essentielles à son métier : quelle est la nature de son objet, la « réalité » du document et de son référent ? Et en même temps, qu’en est-il de l’« écriture de l’histoire » pour que puisse être si aisément mise en doute la « vérité » d’une démonstration échafaudée avec tant de patience et d’érudition ? La question du rapport entre histoire et fiction se pose dans deux contextes historiques différents : celui de l’histoire aujourd’hui et du rapport des historiens à la « vérité » ; et celui de la culture médiévale et de sa conception de la fiction.




Histoire ou fiction ?

Démontrer « comment cela s’est véritablement passé » : pour parvenir à ce but, Gerlinde Niemeyer glane tous les documents d’archives ayant trait selon elle à Hermann et les place côte à côte dans l’ordre chronologique avéré ou établi par elle. Son travail d’historienne consiste à assembler pièce à pièce et dans un ordre chronologique ce qui ressemble fortement à un puzzle. Le résultat est à ses yeux l’adéquation, aussi parfaite que le permet l’état des « sources », entre une chaîne bien ordonnée de documents et la réalité d’une vie passée. Une adéquation si parfaite qu’aucun doute ne doit plus venir troubler les certitudes de l’historienne et de ses lecteurs. La vérité est établie une fois pour toutes : l’histoire positiviste, la manière de l’écrire, ses résultats parfaitement établis, sont vrais, donc immuables.

Les critiques de Niemeyer, Avrom Saltman en tête, sont bien fondés, on l’a vu, à émettre des réserves sur les résultats de cette recherche. Mais est-il bien certain qu’eux-mêmes s’affranchissent du cadre conceptuel dans lequel s’est enfermée l’historienne ? Pour Saltman aussi, l’historien n’aurait d’autre alternative que la « vérité » historique ou, au contraire, le « roman » quand, à l’instar de Niemeyer, il se méprend sur le caractère fictif de sa source et en rajoute même de son cru. On peut donc renvoyer dos à dos A. Saltman et G. Niemeyer, même s’ils parviennent à des résultats diamétralement opposés. L’historien n’a-t-il donc pas d’autre choix qu’une alternative qui risque de lui faire manquer ce qui me paraît l’essentiel de l’Opusculum (comme de bien des productions symboliques des hommes dans l’histoire) : sa profonde ambivalence ?

 

La polémique qui nous occupe ici est assez exemplaire d’un débat historiographique bien plus vaste et ancien. Comme l’a remarqué Otto Gerhard Oexle, il convient d’« historiser » la vieille question de l’histoire et de la vérité, parce que d’autres solutions ont pu lui être apportées dans le passé, plus riches parfois que celles qu’avancent les historiens d’aujourd’hui. Les historiens ne se sont pas toujours laissé enfermer dans l’alternative – ou l’aporie – de la vérité et de la fiction. Cet appel à la conscience historiographique souligne aussi les différences qui séparent les « écoles » historiques : O.G. Oexle distingue un « empirisme » anglo-saxon et un « rationalisme continental »32, tout en soulignant à quel point l’historiographie allemande est restée attachée à la référence fondatrice de Ranke, soit qu’elle continue de s’y conformer aveuglément (on en a un bel exemple), soit qu’elle en prenne violemment le contre-pied. En intitulant son étude « Im Archiv der Fiktionen » (« Dans l’archive des fictions », 1999), Oexle fait explicitement référence, en inversant les termes, à l’article polémique d’un autre historien allemand, Werner Paravicini : « Rettung aus dem Archiv ? » (« Le salut par l’archive », 1998)33. Ce dernier dénonce toutes les tentatives « postmodernes » qui exaltent la relativité et la subjectivité du « discours » historique et visent à jeter le doute sur la possibilité pour l’historien de retrouver dans ses « sources » la « vérité » des « faits ». Paravicini rejoint en partie Richard E. Evans qui, dans son ouvrage intitulé In Defense of History (1997) et traduit en allemand sous le titre, pour nous remarquable, de Fakten und Fiktionen (Faits et fictions, 1998), écrit : « Les histoires que nous racontons sont de vraies histoires, même quand la vérité qu’elles racontent est la nôtre, même quand d’autres hommes peuvent les raconter et les raconteront autrement. Car le fait qu’aucune description de quelque objet que ce soit ne puisse être entièrement indépendante de son auteur n’implique pas qu’aucune description de quelque objet que ce soit ne puisse être vraie34. » Evans observe donc une position plus nuancée que Paravicini : il souligne que chaque histoire est en propre celle d’un historien, même s’il défend l’existence d’une « vérité du passé » en soi, ce en quoi il se distingue des tenants les plus radicaux du « tournant linguistique » (linguistic turn). Pour ces derniers, l’histoire ne se distingue pas essentiellement de la littérature. Contrairement à sa prétention à la scientificité, qui fut son grand combat au XIXe siècle, l’histoire est restée, comme au XVIIIe siècle, un genre littéraire. L’un des fondateurs de cette critique, Hayden White, assimile les formes du discours historique à quatre « styles » rhétoriques – la métaphore, la métonymie, la synecdoque, l’ironie – et souligne le stade « précritique » du « savoir » historique, avant de conclure : « En histoire, comme je le soutiens, le champ historique est constitué en un possible domaine d’analyse par un acte linguistique qui est tropologique par nature35. »

O.G. Oexle a beau jeu de montrer que ce débat est loin d’être nouveau et que les historiens actuels ne gagnent rien à en oublier l’histoire. Celle-ci leur montre que leurs prédécesseurs ont souvent introduit dans le débat plus de nuances qu’eux. La « crise de l’histoire36 » qu’on semble croire de date toute récente est en fait constitutive de la naissance de la « science historique » au XIXe siècle. Contre Leopold von Ranke (1824), Johann Gustav Droysen, en 1857 (Historik), et Nietzsche, en 1881, ont refusé de s’enfermer dans une opposition brutale de la fiction et des faits historiques ; ils ont montré au contraire, dans la ligne de la philosophie kantienne, que la tâche de l’histoire résidait dans la transposition des données documentaires en un contenu intelligible pour soi et ses contemporains. Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes et l’historien ne parvient qu’à une vérité relative. Mais son exposé n’est pas pour autant une « fiction », au sens d’un roman, puisque toujours il travaille à partir de traces du passé. Il reconstitue un « monde de représentations » qui n’est ni une suite de « faits » copiant (Abbild) le passé, ni une fiction à propos du passé. À l’aporie d’un face-à-face des faits et de la fiction, mieux vaut substituer un schéma ternaire qui assigne au discours de l’historien la place et la valeur d’un « système de signes ».

Cette intuition déjà ancienne s’est trouvée encore enrichie et approfondie dans le grand moment de fondation des sciences sociales, autour de 1900. Alors que se renforce l’influence de l’épistémologie kantienne, l’histoire et la sociologie naissantes sont simultanément confrontées aux sciences de la nature, qui mettent au premier plan l’idée de la relativité (Albert Einstein). Les grands noms sont ceux, au début du siècle, de Georg Simmel, Max Weber, Ernst Cassirer et, dans les années 1920, d’Ernst Troeltsch, avec son examen critique de la « crise de l’historisme ». En France, c’est Émile Durkheim et l’« école sociologique française » (Marcel Mauss), avec ses prolongements chez les historiens (Marc Bloch)37 qui expriment des tendances analogues. C’est sur ce socle – trop rapidement rappelé ici – que repose la proposition d’une « troisième voie », complètement méconnue, pour le dossier qui nous occupe, par Gerlinde Niemeyer autant que par Avrom Saltman : l’histoire est bien relative au contexte historique de son écriture, elle est construction, composition, discours ou, mieux encore, système de représentation ; elle n’est ni une « copie de la réalité », ni une « fiction » assimilable au roman ou à la poésie, puisqu’elle travaille avec des traces du passé (les documents) et se donne des règles critiques contraignantes.

On pourrait multiplier les citations d’historiens ou d’épistémologues ayant, dans les années récentes, cherché à préciser la place du discours historique entre ces extrêmes trop radicalement opposés. Paul Veyne, dans Comment on écrit l’histoire (1971), affirme, sur la foi de l’antique tripartition aristotélicienne, que l’histoire est « un récit de faits vrais, et non vraisemblables (comme dans le roman) ou invraisemblables (comme dans le conte) ». Un « récit de faits vrais » : c’est ainsi, rappelle P. Veyne, que Voltaire définissait l’histoire en l’opposant à la fable, « récit de faits donnés pour faux ». Mais, si l’on tient la légende, le conte, la fable (et on pourrait ajouter le mythe) pour des formes différentes de fictions, l’histoire, « récit de faits vrais », n’est pas pour autant la « copie » de ces faits, puisque l’historien doit construire une « intrigue » et qu’il ne peut pas tout savoir du passé, même s’il se berce de l’illusion de l’« histoire intégrale »38.

À partir de prémisses toutes différentes, celle de la critique littéraire et de la linguistique, Anne Reboul précise bien la différence qu’elle perçoit entre l’histoire et la fiction : « […] la spécificité de la fiction, c’est tout à la fois la fausseté par défaut de référence et le manque d’engagement du locuteur39. » L’historien est au contraire contraint de donner ses références (cotes d’archives, citations de documents, etc.) et il fait corps, pour ainsi dire, avec sa démonstration, prêt à la défendre jusque dans la polémique entre spécialistes. Il convient surtout de citer ici Michel de Certeau, qui a parfaitement montré comment « l’écriture de l’histoire » procède du rapport instable que l’historien entretient simultanément avec deux formes de « réel » : celui du passé, qui lui est livré sous forme de traces par les documents, et celui de son propre présent d’historien occupant une certaine place dans la société et la culture de son temps. Parce que ce double rapport est instable, l’historien peut être tenté de privilégier un terme plutôt que l’autre, un type d’histoire plutôt qu’un autre. Mais jamais l’écriture de l’histoire n’échappe en fait à cette tension :

Un premier type d’histoire s’interroge sur ce qui est pensable et sur les conditions de la compréhension ; l’autre prétend rejoindre le vécu, exhumé grâce à une connaissance du passé. […] Entre ces deux formes, il y a tension, mais non opposition. Car l’historien est dans une position instable. S’il donne la priorité à un résultat « objectif », s’il vise à poser dans son discours la réalité d’une société passée et à rendre à la vie un disparu, il reconnaît pourtant dans cette reconstitution l’ordre et l’effet de son propre travail. Le discours destiné à dire l’autre reste son discours et le miroir de son opération40.


On ne saurait mieux dire à quel point l’aporie « vérité contre fiction » est vide de sens. C’est au contraire en comprenant l’activité de l’historien comme un double et difficile corps à corps, avec le passé à travers les traces qui lui en sont données, et avec lui-même pensant et écrivant ici et maintenant, qu’il peut parvenir à avancer des hypothèses, proposer sa part de vérité, non la vérité.
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