
  
    Daryl Gregory


    Harrison Harrison


    
  


  [image: No DRM]


  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l'utilisation et de la copie de ces fichiers.


  Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.


  Si vous avez acquis ce fichier d'une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l'auteur et les éditions du Bélial', vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  [image: ebelial]


Titre original : Harrison Squared

© 2015, Daryl Gregory

Reproduit avec l’autorisation de l’agent

Traduit de l’anglais par Laurent Philibert-Caillat

© 2020, le Bélial’, pour la présente édition

Couvertures et illustrations intérieures © 2020, Nicolas Fructus




  



  ISBN ePub : 978-2-84344-899-7


  



  Parution : février 2019


  Version : 1.0 – 04/02/2020



    Pour Jill Morgan et Bob Slaney




    Note de l’auteur



    Les épigraphes sont toutes tirées de La Ballade du vieux marin, de
    Samuel Taylor Coleridge.



Depuis lors, imprévisible,

Le supplice revient :

Et tant que mon histoire n’est dite

Brûle ce cœur qui est le mien.

Samuel Taylor Coleridge

La Ballade du vieux marin




    Prologue



    Ce que je me rappelle ? Des tentacules. Des tentacules et des dents.



    Je sais pourtant que ces souvenirs ne sont pas réels. Je n’avais que trois
    ans quand mon père est mort ; j’étais trop jeune pour comprendre ce qui se
    passait. Alors j’ai comblé les brèches, par la suite, avec des bribes de
    films de monstres, de documentaires animaliers, de visites floues dans des
    aquariums obscurs, d’illustrations tirées des livres d’enfance de ma mère.



    C’est comme ça que fonctionne le cerveau : il tisse une histoire de bric et
    de broc. Et parfois, c’est une histoire d’épouvante.



    Cependant, il reste quelques failles que je n’arrive pas à meubler. La voix
    de mon père, par exemple. Je ne m’en souviens pas, même si je le revois en
    train de m’appeler. De mémoire, je sais seulement qu’il crie mon nom. Il me
    tient au-dessus de l’eau, mais quelque chose essaye de m’y entraîner. Je
    sens des dents s’enfoncer dans ma jambe. Dans mon souvenir, je hurle, mais
    je ne m’entends pas non plus.



    Nous sommes sur l’océan, il fait nuit et les vagues nous ballottent en tous
    sens. Non loin, le ventre blanc d’un bateau retourné. On s’en éloigne de
    plus en plus. (Comment un mioche de trois ans peut-il être conscient d’une
    chose pareille ? La réponse est simple : il ne peut pas. Ce sont des «
    faits » que j’ai ajoutés au fil du temps, comme des couches de papier mâché
    sur une piñata.)



    Certaines images, toutefois, m’apparaissent si clairement qu’elles me
    semblent plus réelles que mon petit déjeuner de la veille. Je vois le
    visage de mon père tandis qu’il me soulève en me tenant par mon gilet de
    sauvetage. Je sens le vent lorsqu’il m’expédie par-dessus une vague, en
    direction du bateau chaviré. Et je distingue, aussi nettement que je
    distingue mon propre bras, un immense appendice dressé hors de l’eau.



    Un bras gras et gris, au dessous hérissé de ventouses pâles. Il cingle la
    poitrine de mon père, l’agrippe… puis l’arrache à moi. Le tentacule est
    relié à un corps immense, silhouette plus massive que tout ce que j’ai
    jamais vu, dissimulée par l’eau.



    Puis plus rien. Le souvenir s’achève ici, dans cet instant figé.



    Je sais que les monstres n’existent pas. Oui, nous étions en mer et le
    bateau s’est retourné. Mais aucune créature n’est venue me mordre la jambe
    jusqu’à l’os ; je dois ma blessure à un bout de métal de la coque. Mon père
    s’est noyé de manière très ordinaire.



    Ne me plaignez pas. Je me souviens à peine de lui. En tout cas, je ne me
    rappelle pas l’infection qui a failli me tuer, ni les multiples opérations,
    ni les mois passés à l’hôpital. Ces souvenirs ont disparu en même temps que
    le son de la voix de mon père.



    Toutefois, je suis certain d’une chose : mes parents m’ont sauvé. Mon
    cerveau peut inventer toutes les histoires d’horreur qu’il voudra, je sais
    que ça, c’est vrai – au moins ça.




    1.



    Ah ! Las ! Quels mauvais regards

    Me lançaient jeunes gens et vieillards !



    Le bâtiment semblait m’épier.



    Je lui renvoyai son regard depuis le trottoir. Il m’évoquait un bloc de
    pierre noire massif, humide, veiné de sel blanc comme s’il émergeait à
    peine des profondeurs de l’océan. Ses immenses portes d’entrée,
    profondément enfoncées dans la pierre, étaient une bouche figée à mi-cri.
    Au-dessus, des fenêtres en ogive me toisaient.



    L’écriteau, sur la façade, annonçait COLLÈGE DE DUNNSMOUTH.



    Je n’avais jamais vu un établissement pareil. Au premier regard, je
    n’aurais pas su dire ce que c’était ; un mausolée, peut-être ? Le genre de
    bâtiment qu’on aurait dû raser depuis longtemps. Pourtant, un taré
    quelconque, apercevant un jour cette masse de roche, s’était dit : Eh, j’ai
    une idée : mettons des enfants là-dedans !



    Sauf qu’il n’y avait pas un seul enfant en vue. Personne ne traînait
    dehors, et aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Dès le début, l’idée de
    venir dans cette ville avec ma mère m’avait semblé une erreur. J’étais
    toutefois loin du compte : c’était une terrible erreur.



    La portière de la camionnette claqua bruyamment derrière moi. Des hommes
    vinrent se presser à l’arrière du véhicule. Sur la plateforme était disposé
    notre « Bouée’s Band » ; quatre bouées de recherche étiquetées E, H, S et
    P, aussi surnommées Edgar, Howard, Steve et Pete. Ces appareils qui
    ressemblaient à des soucoupes volantes rouges et blanches surmontées de
    tourelles d’un mètre étaient la raison pour laquelle j’avais traversé tout
    le pays.



    « Mmh, fit maman en regardant le bâtiment. C’est assez… lugubre. » Elle me
    toucha la nuque. De l’intérieur du collège montait un murmure lointain —
    une incantation ? Peut-être récitaient-ils le serment d’allégeance. Ou
    n’importe quel autre serment.



    « Ce n’est pas trop tard, H2. » C’était ainsi qu’elle me surnommait :
    Harrison Harrison = Harrison au Carré = H2. Les scientifiques et leur
    hilarant sens de l’humour. « Je peux appeler ton grand-père dès ce soir. Tu
    prendrais le prochain vol et…



    – Pas la peine, mentis-je sans me démonter. Je vais bien. » C’est moi qui
    avais décidé d’accompagner ma mère dans le Massachusetts à l’occasion d’un
    voyage de recherches. J’avais même insisté. Pas question qu’elle me laisse
    en Oregon avec papy. L’excursion ne devait durer qu’un mois, deux tout au
    plus, après quoi je retrouverais ma vie bien réglée. En outre, je ne
    voulais pas que maman reste seule ; son travail aurait fini par l’obséder
    au point d’en oublier de se nourrir.



    Aussi avait-on traversé le continent – quatre jours de voyage, d’un océan à
    l’autre –, poussant le pick-up dans ses derniers retranchements, pour
    arriver tant bien que mal en ville la nuit dernière, si tard que même les
    lampadaires étaient éteints. Nos smartphones n’affichaient pas la moindre
    barre et les applis GPS ne fonctionnaient plus ; on dénicha la maison – un
    truc en planches à clin louée par maman au téléphone sans l’avoir jamais
    visitée – par le plus pur des hasards.



    Dans le noir, elle nous avait paru sinistre, et le matin n’avait rien
    arrangé – ni la maison, ni la ville. Nous nous étions réveillés (en retard
    !) dans la brume, le brouillard et le froid. Nous nous retrouvions Au Cœur
    du Funèbre, mais je ne pense pas que maman l’ait remarqué : elle était déjà
    plongée dans la préparation des bouées avant leur mise à l’eau. Leur
    tourelle servait de support à une balise de position, une antenne
    parabolique grosse comme une pizza moyenne et un panneau solaire ; tous ces
    composants étaient reliés à une batterie située à la base du flotteur. Les
    brancher nous prit plus longtemps que prévu. Enfin, on chargea les bouées
    dans la camionnette avant de remonter Main Street, direction le collège.



    Maman consulta sa montre. Elle avait réservé un bateau pour gagner le large
    et aurait dû retrouver son capitaine sur les quais un quart d’heure plus
    tôt.



    « Ça va, répétai-je en jetant mon sac sur mon épaule. Je vais m’inscrire.
    Ton bateau t’attend.



    – Ne sois pas bête, je suis ta mère. »



    Ensemble, on poussa les grandes portes de bois, qui s’ouvrirent dans un
    grincement de charnières sur un vaste hall, une sorte d’atrium dont le haut
    plafond soutenu par des arches évoquait la cage thoracique d’un immense
    animal. Des globes de verre jaunes, pendant de la pénombre au bout d’épais
    câbles noirs, étaient censés éclairer les lieux, mais le sol était si
    sombre qu’il semblait absorber la lumière.



    Trois couloirs quittaient le vestibule. Maman prit celui qui nous faisait
    face. Il n’y avait pas d’autre bruit que le claquement de nos semelles sur
    la pierre. Même le chant avait cessé. Ce bâtiment venait de devenir le
    collège le plus silencieux que j’aie jamais fréquenté. Le plus glacial
    aussi. L’humidité et le froid étaient pires qu’au-dehors.



    Je remarquai quelque chose sur le sol et m’arrêtai. Le logo était usé, à
    moitié effacé ; un requin maigre affublé d’une queue aussi haute que son
    corps était long. L’animal se tordait en bondissant hors de l’eau. Sous le
    dessin on lisait : ALLEZ LES REQUINS-RENARDS.



    Mon tout premier livre d’images était illustré de requins, de baleines et
    de pieuvres. Les histoires que maman me racontait pour m’endormir parlaient
    toutes des habitudes de chasse des prédateurs marins. Le requin-renard
    était un gros poisson capable d’assommer sa proie avec sa queue. Personne à
    ma connaissance, où que ce soit dans le monde, ne l’avait choisi pour
    mascotte.



    Maman s’arrêta devant une porte et me fit signe de la rejoindre. Sur le
    verre dépoli était écrit au pochoir BUREAU DU PRINCIPAL. De l’autre côté,
    un claquement sec, un flap ! flap ! retentissait à intervalles
    irréguliers.



    On pénétra dans un secrétariat mal éclairé. Une couche de peinture jaune
    s’efforçait en vain d’égayer les murs de pierre. Deux gros panneaux
    d’affichage disparaissaient sous des notes en lambeaux et des feuilles de
    papier qui semblaient épinglées là depuis des années. À une extrémité de la
    pièce, derrière un bureau imposant, une femme surmontée d’une choucroute
    platine était assise.



    Non, pas assise. Debout. Elle n’était pas juste petite, mais
    sphérique. Ses gros bras, presque aussi épais que longs, s’agitaient en
    tous sens. Elle tenait une tapette à mouches dans chaque main et semblait
    batailler contre un essaim d’insectes invisibles. À ses oreilles, de gros
    anneaux se balançaient comme des contrepoids.



    « Fermez la porte ! cria-t-elle sans nous regarder. Vous les faites entrer
    ! » Flap ! Elle abattit l’un de ses instruments sur le bureau. Un
    panonceau indiquait qu’il s’agissait de MLLE PEARL, SECRÉTAIRE.



    « Excusez-moi, dit maman. Nous cherchons le principal…



    – Ha ! » Mlle Pearl se frappa le bras. Ses cheveux platine se décalèrent de
    quelques centimètres. Elle souffla sur la marque rose en forme de gaufre
    laissée sur sa peau puis s’assit, satisfaite. Je ne voyais toujours pas le
    moindre insecte. L’air était lourd d’une odeur florale.



    Elle leva les yeux vers nous. « Qui êtes-vous ?



    – Je suis Rosa Harrison, répondit ma mère. Et voici mon fils, Harrison.
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    – Quel est son prénom ? » Ses minuscules yeux noirs me fixaient sous des
    cils pareils à des éventails.



    « Harrison », répondis-je. Il m’arrivait – comme maintenant – de regretter
    que la famille de mon père ait jadis décrété que des générations entières
    de ses enfants mâles seraient affublées de ce double nom. Techniquement,
    j’étais Harrison Harrison, cinquième du nom. H2×5. Le genre d’information
    sur lequel je n’avais aucune envie de m’attarder.



    « C’est un nouvel élève, expliqua ma mère.



    – Oh, je vois bien.



    – Le principal Montooth l’attend.



    – Maintenant ? s’étonna Mlle Pearl. La matinée est déjà bien avancée.



    – Nous sommes en retard.



    – Vous avez apporté son dossier scolaire ? Les résultats de ses tests ? Son
    dossier médical ? Un justificatif de citoyenneté ?



    – Non, on a juste…



    – Même pas un justificatif de citoyenneté ? »



    Aïe…



    Maman est une Terena, l’une des tribus indigènes du Brésil. Ce qui signifie
    que son peuple – mon peuple – a été pour ainsi dire anéanti en 1500 par des
    Européens qui ressemblaient beaucoup à papa. Lui-même était presbytérien (à
    l’instar de « coquille d’œuf » et « ivoire », « presbytérien » est une
    nuance particulière de blanc). Je ressemble à un mélange photoshopé des
    deux ; j’ai les yeux bleus de mon père, mais ma peau est beaucoup plus mate
    qu’une salle d’hôpital moyenne. Quand on grandit en Californie du Sud avec
    mon physique, les gens vous prennent pour un Mexicain. Certains partent du
    principe que vous êtes un immigré clandestin et, de là, laissent courir
    leurs préjugés. Maman s’agaçait quand quelqu’un faisait des remarques
    racistes à son encontre, mais si l’on s’en prenait à moi, son unique
    rejeton…



    Le jaguar sort ses griffes, et pas pour rire.



    Elle se pencha par-dessus le bureau. « Pourquoi ? Il ne fait pas couleur
    locale ? »



    Mlle Pearl la fixa en clignant des yeux et finit par retrouver la parole. «
    Nous demandons ça à tout le monde, se défendit-elle.



    – Écoutez, mademoiselle… Pearl, c’est ça ? » Tactique maternelle classique.
    « Je suis un peu pressée. Occupons-nous de la paperasse plus tard et
    laissons mon fils aller en cours. »



    À ce moment, je compris qu’elle avait oublié l’ensemble des papiers que
    j’avais remplis à San Diego. Quand maman était plongée dans un projet de
    recherche – plus ou moins en permanence, donc – elle avait tendance à
    basculer en mode Scientifique Distraite. Or, en période de SD, ce genre de
    détails jugés sans importance lui passaient par-dessus la tête.



    Mlle Pearl restait perplexe. « Vous me dites que vous n’avez aucun document
    concernant cet enfant ? » Le nuage de parfum qui l’entourait sembla
    s’étendre. Mon nez me chatouillait terriblement.



    « Bien sûr que si, j’ai des documents, dit maman. Mais pas avec moi, c’est
    tout. Si vous pouviez au moins nous donner une sorte d’emploi du temps, on
    pourrait… »



    J’éternuai. Mlle Pearl me fusilla du regard. « Il a quoi, quinze ans ?



    – J’en ai seize, répondis-je. Je suis en Troisième. »



    La secrétaire soupira. « Dans ce cas, commencez par le cours de Mme Velloc.
    Travaux pratiques. Salle 212.



    – Merci bien », dit maman. C’était le « merci bien » du shérif qui
    rengaine après que les desperados ont décidé d’aller se faire pendre
    ailleurs. Mlle Pearl, cependant, était déjà retournée à sa chasse aux
    mouches. « Fermez bien la porte derrière vous ! » lança-t-elle.



    Dans le couloir, maman regarda vers la gauche, puis la droite ; elle
    paraissait avoir déjà oublié la secrétaire. Elle était comme ça : son
    esprit travaillait à toute allure et elle ne se laissait jamais gangréner
    par la colère.



    « Deux cent douze, dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre.



    – File, lui dis-je. Je trouverai bien. »



    Elle nota quelque chose dans mon intonation et leva les yeux. Je l’avais
    dépassé en taille un an plus tôt environ.



    « Tu es en colère », dit-elle avec inquiétude.



    Je ne laissais pas courir aussi facilement qu’elle. Gamin, j’étais même le
    Grand Maître des Crises. Savez-vous à quel point un enfant doit se montrer
    déchaîné pour qu’on le renvoie d’une école maternelle ? La réponse est :
    énormément.



    « Un peu, avouai-je.



    – À propos de l’école ?



    – Je croyais que tu t’étais occupée des formulaires.



    – La paperasse, c’est pour les esprits étriqués. » Elle souriait.



    « D’accord, très bien… Je m’en chargerai demain.



    – Toi aussi, tu es au-dessus de la paperasse. Comment va ta jambe ? »



    D’abord la question sur mon humeur, puis sur ma jambe. Elle ne s’en
    inquiétait pourtant presque jamais. Quand j’étais petit, c’était l’inverse.
    Elle veillait à ce que la prothèse soit bien ajustée, à ce que je ne
    souffre pas d’irritations ; des attentions qu’elle avait fini par
    m’épargner à l’adolescence. Or, je ne lui avais pas dit que ma jambe avait
    recommencé à faire des siennes la nuit passée. Ce n’était pas la douleur
    causée par la prothèse, plutôt une drôle de sensation de froid dans mon
    membre fantôme. Une gêne mise sur le compte du long trajet et dont je ne
    lui avais pas parlé, ce qui ne l’avait pas empêchée de noter ma
    claudication.



    « Arrête ça, s’il te plaît. Et va chasser ta pieuvre. »



    Ma mère était spécialisée dans la poursuite de grosses bestioles nageant là
    où elles n’étaient pas censées le faire. Elle avait étudié les
    requins-baleines, les cachalots – les plus gros des cétacés à dents – et
    l’ensemble des variétés de poulpes. Sa dernière obsession en date
    s’appelait mesonychoteuthis hamiltoni, le calmar colossal. Treize
    mètres de long, les plus gros yeux de tout le règne animal, des ventouses
    ourlées non seulement de dents, mais de crochets acérés pivotants. La bête
    n’était pas supposée s’aventurer au nord du Brésil, mais ma mère était
    convaincue que ça lui arrivait, en tout cas à en juger par les becs
    retrouvés dans l’estomac de certains cétacés – entre autres preuves. Les
    abysses étaient un monde sans foi ni loi, ce qui n’avait rien d’étonnant
    quand on considérait que certains de leurs résidents avoisinaient la taille
    d’un bus.



« Fique com Deus, querido, dit-elle en m’embrassant sur la joue.    Até depois. »



    Elle s’élança vers la sortie. Contrairement aux autres adultes, elle ne
    courait pas sans vraiment courir, le dos raide, les pieds quittant à peine
    le sol ; elle détala comme un enfant, à fond la caisse. Elle atteignit les
    grosses portes, les poussa et disparut dans la lumière.



    Dr Maman s’envolant vers sa prochaine aventure.
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   … et je me retrouvai face à un couloir sombre, dans une école qui ne
    voulait pas de moi.



    Les portes les plus proches étaient numérotées à partir de 100. Toutes
    étaient fermées, mais des voix provenaient de certaines. Je finis par
    trouver un accès vers l’étage.



    Au milieu des escaliers, un palier accueillait un aquarium de plus de deux
    mètres de long pour un mètre cinquante de haut, plein d’une eau verte
    épaissie de limon. Quelque chose y remuait, mais je ne distinguais pas
    quoi. Peut-être un spécimen de leur mascotte, un requin-renard ?



    Arrivé à l’étage, je trouvai une autre série de portes closes. L’éclairage
    semblait encore plus ténu qu’au rez-de-chaussée. Je me penchai pour
    consulter le panonceau vissé à côté de la première porte et fut soulagé de
    me trouver dans le bon secteur : 209, 210…



    Salle 212. Je posai la main sur la poignée… et la porte s’ouvrit soudain,
    poussée de l’intérieur. Une femme blanche très grande, en très longue robe
    noire, baissait les yeux sur moi. Elle semblait entièrement constituée de
    lignes droites et d’angles aigus, telle la proue d’un brise-glace. Ses
    cheveux noirs, parsemés de gris, étaient tirés en arrière par un chignon
    sévère. Son nez était aussi acéré qu’une hache, ses mains évoquaient un
    râtelier de couteaux.



    « Monsieur Harrison, dit-elle. Je suis Mme Velloc. » Ses lèvres remuaient à
    peine.
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    Derrière elle, des ados de mon âge étaient assis sur quatre rangs. Leurs
    pupitres étaient reliés par des longueurs de cordes qu’ils s’affairaient à
    attacher ensemble. Du moins, jusqu’à ce que j’arrive. Tous me regardaient
    désormais.



    Ils semblaient issus de la même famille. Cheveux noirs, peau pâle, yeux
    sombres. Blancs, sans exception. Je réprimai mon envie de reculer.



    « La dame du bureau… commençai-je.



    – Mlle Pearl.



    – C’est ça. Elle m’a dit de venir ici.



    – Et vous avez suivi ses instructions. Vous voulez une médaille ? »



    Mme Velloc fit un petit geste, et je me retrouvai à entrer dans la salle.



« Voici Harrison, dit-elle aux autres élèves. Il vient de    Californie. » Elle articula le mot avec soin, comme s’il désignait
    une contrée exotique. Je me demandai comment elle savait d’où je venais.
    Mlle Pearl l’avait-elle prévenue par téléphone pendant que je montais ?



    « Bonjour, Harrison », dirent les élèves à l’unisson. Pas en gros au même
    moment, mais synchronisés à la perfection, telle une chorale. Une chorale
    qui aurait beaucoup répété.



    Je levai la main pour les saluer. Ils me scrutèrent. Ils portaient du noir
    et du gris ; sans constituer un uniforme, il s’agissait bien d’un look
    spécifique. Tous se fournissaient chez fringuesdepressifs.com. Mon t-shirt
    bariolé – teinture maison – devait faire le même effet qu’un éclat de rire
    lors d’un enterrement.



    Je baissai la main.



    « C’est le cours de travaux pratiques, enchaîna Mme Velloc. Nous apprenons
    à fabriquer des filets convenables. Connaissez-vous vos nœuds ?



    – Pardon ? »



    Elle semblait déjà m’en vouloir. « Par là. » Elle me guida vers un pupitre
    vide au premier rang. Il s’y trouvait une baguette plate d’une soixantaine
    de centimètres percée d’encoches à ses deux extrémités. Son centre
    s’entourait d’une cordelette.



    « Lydia va vous montrer le nœud d’écoute. Mademoiselle Palwick ? »



    La fille à ma droite – Lydia Palwick, supposai-je, puisque j’étais assez
    futé pour ça – avait l’air un brin surprise, mais ça devait être dû à la
    taille inhabituelle de ses yeux. Ses longs cheveux noirs brillaient comme
    s’ils étaient enduits d’huile.



    Mme Velloc me tourna le dos pour regagner son bureau. Elle prit un livre
    minuscule et se plongea dans sa lecture.



    Je considérai la longueur de corde qui reposait sur mon bureau. Puis je
    ramassai celle qui était enroulée autour de la baguette. D’accord, me
    dis-je. Attache ce truc à celui-là et fais un filet. Pas de problème.



    Sauf que je ne connaissais pas le moindre nœud de marin. Maman, si : elle
    était même du genre assez doué. Pour ma part, j’évitais les bateaux. Je ne
    comprenais rien aux filets, aux cordes et aux nœuds d’écoute.



    Lydia me regarda faire n’importe quoi un moment avant de me prendre la
    baguette des mains. Elle la fit passer dans le filet, ressortir, dedans
    puis dehors, la corde se déroulant derrière. Un nouveau losange était
    apparu dans le filet.



    « Attends, comment est-ce que tu…



    – Gauche, boucle, droite, boucle, par-dessus, et en travers »,
    expliqua-t-elle d’une voix plate, blasée.



    Je me penchai un peu plus près d’elle et chuchotai : « Je peux te poser une
    question ? »



    Elle regarda de côté, mais sans s’écarter.



    « Ce cours dure encore longtemps ? »
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    Quarante minutes plus tard, les travaux pratiques semblaient aussi loin de
    finir et j’avais l’impression d’avoir les doigts pleins d’aiguilles
    microscopiques ; j’ignorais que les fibres d’une bête corde puissent se
    glisser dans votre peau comme ça. Quoi d’autre ? Ah, oui : je m’ennuyais.
    Terriblement, mortellement, affreusement. Comme mon téléphone ne captait
    rien, je ne pouvais pas envoyer de texto à quelqu’un, chez moi, pour passer
    le temps ; en plus, aucun des élèves de Mme Velloc ne bavardait ou ne
    faisait passer des mots. Ils se contentaient de travailler, leurs doigts
    dansant comme des araignées industrieuses.



    Enfin, je me penchai vers Lydia et chuchotai : « Pourquoi est-ce que
    personne ne parle jamais ? »



    Elle fronça les sourcils. « Et toi, pourquoi est-ce que tu parles tout le
    temps ?



    – J’ai dû prononcer dans les cinq mots depuis que je suis arrivé… »



    Mme Velloc leva subitement la tête. Je fis silence. Quelques secondes plus
    tard, Lydia chuchota : « Bavard ».



    Quelque part au loin résonna un gong. Les élèves se levèrent comme un seul
    homme, puis rangèrent les monceaux de cordes dans de gros coffres en bois
    disposés au fond de la salle. J’avais réussi à nouer trois ou quatre
    longueurs ; dans le même laps de temps, Lydia avait créé un filet de la
    taille d’un édredon deux places.



    Les élèves se mirent en file indienne pour sortir de la classe. Je me
    dirigeai vers le bureau de Mme Velloc ; elle finit par lever les yeux de
    son livre.



    « Je ne sais pas où aller, maintenant, dis-je. On ne m’a pas donné d’emploi
    du temps. »



    Elle me regarda comme on regarde un demeuré. « Suivez Lydia, dit-elle.



    – Où ? Au secrétariat ? Parce que je peux…



    – Faites ce qu’elle fait. Allez où elle va. Votre emploi du temps est son
    emploi du temps. »



    Je jetai un rapide coup d’œil vers la porte ; Lydia était déjà sortie.



    « Ce n’est pas trop compliqué, au moins, monsieur Harrison ? »



    J’ignorais d’où me venaient mes sautes d’humeur. Maman ne supportait pas
    les idiots, mais sa colère ne durait jamais plus d’une minute. Mon père,
    pour ce que j’en savais, n’avait jamais fait de mal à une mouche. Moi, en
    revanche, quand quelqu’un me traitait comme un débile, j’imaginais sans mal
    mes mains autour de son cou. Je me sentais presque les serrer.



    Quand j’étais petit, je ne savais pas quoi faire de toute cette rage et
    j’essayais vraiment d’étrangler les gens. Je frappais les autres enfants.
    Je mordais les instituteurs. Je hurlais après… tout le monde, en fait, mais
    surtout ma mère. Peu à peu, j’appris à me contrôler. Ma méthode consistait
    à m’observer, tout simplement. À cataloguer ce qui se passait dans mon
    corps et ma tête. Eh, tiens, regarde donc ce poing qui se serre ! Tu sens,
    ce cœur qui bat vite ? Jette un œil au film violent qui se joue dans ta
    tête… tu as une idée pour la bande-son ?



    Je ne sortais pas exactement de mon corps ; je n’étais pas dingue à ce
    point. Mais m’auto-examiner ainsi m’aidait à me calmer. La colère, vue de
    l’extérieur, perd beaucoup de son sens.



    J’obligeai mes mains à se détendre et souris à Mme Velloc. « Je crois que
    j’ai compris », dis-je en quittant la pièce.



    Je sortis. Ma jambe droite palpitait jusqu’à mes orteils. Je pris grand
    soin de ne pas boiter.
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    Les élèves se déversaient des salles de cours, mais dans un flot ordonné,
    sans bousculade ni chahut. Personne ne criait ni n’élevait la voix. La
    plupart des étudiants semblaient plus jeunes que moi, mais tous avaient les
    cheveux noirs, la peau pâle et les mêmes yeux de poisson que les élèves de
    Velloc. J’aurais été incapable de reconnaître Lydia de dos, mais je finis
    par la repérer alors que les ruisseaux d’adolescents convergeaient au
    niveau des escaliers.



    « Hé, Lydia ! »



    Des dizaines de visages se retournèrent. Le flot balbutia un bref instant.



    Lydia leva les yeux vers moi. Puis elle les ferma et les rouvrit lentement,
    comme si elle espérait m’avoir imaginé – sauf que j’étais toujours là. Elle
    sortit de la petite foule à reculons et m’attendit sur le premier palier,
    dos à l’aquarium.



    « Merci, fis-je en la rejoignant. Velloc dit que je dois te suivre tant
    qu’on ne m’a pas donné d’emploi du temps.



    – Me suivre », répéta-t-elle, perplexe.



    « Ce n’est pas mon idée ». Soudain, tout ça me parut même des plus débile.
    « Écoute, laisse tomber, je vais me débrouiller autrement.



    – J’en doute, répondit-elle. Le déjeuner, c’est par là. »



    Elle me guida vers le rez-de-chaussée, puis dans un couloir qui débouchait
    sur une salle caverneuse – le réfectoire. La file d’attente s’étendait sur
    un côté, le reste de la pièce était occupé par des tables en chêne. Imitant
    Lydia, je me munis d’une grosse écuelle en bois et d’un gobelet en fer.
    L’un après l’autre, les élèves passaient devant le comptoir, où deux
    cantinières remplissaient leur bol d’un potage fumant et épais. L’air
    sentait le vinaigre.



    Je tendis mon auge. La cantinière, une femme au cou épais et aux dents de
    cheval, souleva sa louche. C’est alors que j’aperçus plus loin dans la
    cuisine, juste derrière elle, une autre femme qui pouvait aussi bien être
    sa sœur aînée, debout devant un plan de travail en métal, un tablier
    sanglant autour de la taille. Elle tenait par la queue un énorme poisson
    argenté, un truc de près d’un mètre. La créature s’agitait faiblement dans
    sa poigne, jusqu’à ce qu’elle lui enfonce un couteau dans le ventre et
    l’ouvre sur toute sa longueur.
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    Je laissai tomber mon écuelle.



    La cantinière, la louche toujours brandie, me fit la grimace en me
    regardant par-dessus les lunettes perchées au bout de son long nez.



    Je levai les mains. « Bon, on arrête là. »



    Lydia me dévisagea en fronçant les sourcils.



    Je me tournai vers la porte. « Où est-ce que tu vas ? me demanda-t-elle.



    – Je rentre chez moi. »



    Elle me suivit un instant, puis finit par m’attraper par le bras. Ses yeux
    étaient d’un vert marin.



    « L’école buissonnière est un délit, annonça-t-elle.



    – Alors je suis un délinquant. Et puis, qui utilise encore l’expression
    “école buissonnière” ? »



    Quelque chose dans son expression changea. Je semblais avoir acquis un peu
    plus d’intérêt à ses yeux.



    « À plus tard, Lydia. Content de t’avoir rencontrée. »




    2.



    Seigneur ! Quel diabolique aspect…



    Lydia n’essaya pas de m’arrêter, cette fois. Je me dirigeai rapidement vers
    la porte ; je sentais le regard des autres élèves dans mon dos, mais je
    m’en fichais. Je rentrais chez moi. Pas dans la maison qu’on louait en bas
    de la rue, mais en Californie, là où se trouvaient mes amis. Mon vrai
    collège. À San Diego, la cour était à l’air libre. Le soleil brillait tout
    le temps. On y apprenait des choses normales, telles que rédiger des
    dissertations et parler espagnol ; on ne travaillait pas comme des
    esclaves.



    J’ai dit que je réussissais à contrôler ma colère ? Bon, j’ai peut-être
    exagéré.



    Je quittai le réfectoire et descendis le couloir. Je franchis un virage, un
    autre – et me retrouvai dans un cul-de-sac terminé par un mur en pierres.
    Je croyais me diriger vers l’entrée de l’école ; de toute évidence, j’avais
    pris la mauvaise direction.



    Je revins sur mes pas, jusqu’à tomber sur un autre corridor qui bifurquait
    sur la gauche. Les globes jaunes pendus au plafond, un peu plus loin, me
    semblèrent familiers ; je pressai le pas. Toutefois, lorsque je les eus
    rejoints, je ne me retrouvai ni dans le vestibule, ni dans un autre endroit
    déjà visité.



    Un gémissement résonna je ne sais où – une voix plaintive. Ma jambe droite
    me brûlait comme si je l’avais plongée dans de l’eau glaciale, mais je
    l’ignorai.



    J’avançai avec prudence, atteignant une double porte entrouverte. La
    lumière qui en émanait semblait à peine plus vive que celle du couloir.



    La bibliothèque, puisque c’était de ce local qu’il s’agissait, présentait
    des étagères s’élevant sur près de quatre mètres, ce qui m’apparut
    totalement incongru dans le contexte d’un collège. Les livres semblaient
    eux aussi plus épais et plus grands que ceux de mon ancien établissement,
    en Californie ; chacun faisait la taille d’un dictionnaire abrégé. Le
    gémissement provenait de quelque part dans le capharnaüm livresque.



    Je franchis le coin d’une travée. Un homme en cardigan gris se tenait
    devant les rayons, agitant les doigts. Les cheveux blancs, il portait
    d’épaisses lunettes qui ne l’empêchaient pas de cligner sans cesse des
    yeux, comme s’il échouait à accommoder. « Non, non, non. Il est là,
    forcément…



    – Je peux vous aider ? » intervins-je.


[image: Image]


    Il se retourna, surpris, puis jeta un bref regard derrière lui et demanda :
    « C’est à moi que vous parlez ?



    – Je suis désolé, je me disais juste que…



    – Qu’entendez-vous par “m’aider” ? »



    Je ne savais pas trop, en fait, mais il avait l’air désespéré. Peut-être
    était-il vieux au point que sa vue lui jouait des tours ? « Vous avez perdu
    un livre ? demandai-je.



    – Quel livre ? Pourquoi pensez-vous que je cherche un livre ?



    – Parce qu’on est dans une bibliothèque ?



    – On trouve des tas de choses dans une bibliothèque. Des cartes. Des
    magazines. Des reliques. Des œuvres d’art… » Il s’éloigna à grands pas. Le
    sol était de la même pierre sombre que celui du couloir, les rayonnages
    taillés dans une pièce de bois aussi épaisse que l’étrave d’un navire.



    « Vous ne pouvez m’aider en rien. Je passe cette bibliothèque au peigne fin
    depuis… pas mal de temps. Vous êtes un enfant, et je suis un chercheur de
    profession, ce qui signifie que non seulement je cherche, mais aussi que je
    le fais de manière répétée. »



    Je me mis à le suivre, intrigué. « Peut-être que si vous me disiez le
    titre… ? »



    Il fit volte-face. « Le titre ? Vous me demandez le titre ?



    – Désolé, dis-je encore.



    – Par les dieux ! Si je connaissais le titre, vous ne pensez pas que je
    l’aurais trouvé, à ce stade ? »



    Il tira sur les touffes de cheveux gris qui dépassaient des côtés de sa
    tête. Ses lunettes poussiéreuses me cachaient ses yeux. « Je ne
    désespérerai pas. Je ne désespérerai pas. » Il semblait se parler à
    lui-même, à présent. « Ce n’est qu’un puzzle. Une énigme. Un mystère. Or,
    je résous les énigmes. »



    Il contempla un instant les étagères qui nous dominaient, puis se força à
    détourner le regard et frémit.



    « Bonne chance, lui dis-je avant de prendre congé.



    – Vous avez été touché, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il alors.



    Je me figeai. « Quoi ?



– C’est la seule explication. Vous avez été exposé, et ça vous a rendu    sensible.



    – J’ignore de quoi vous parlez.



    – Ce n’est pas grave, mon garçon. Il faut du temps pour s’habituer au monde
    dans lequel vous vous retrouvez. Que vous soyez en plein déni se comprend.



    – D’accord… Bon, c’était un plaisir de bavarder avec vous, mais…



    – Vous cherchez quelque chose, vous aussi. Bien sûr, sinon pourquoi
    seriez-vous entré de force ici ?



    – Je ne suis entré de force nulle part. J’ai juste vu une porte ouverte et
    je…



    – Vous n’aviez pas le choix, bien sûr. Je comprends. Pour des hommes tels
    que nous, l’attrait de ces empilements est irrésistible.



    – Ouais. C’est ça. Bon, si tout va bien à votre niveau…



    – Je ne dirais pas ça. Comment qualifier un homme dans mon état ? Non, ne
    le dites pas. Le déni, mon garçon. Le déni est ce qui permet à une âme de
    persévérer en ces temps d’épreuves.



    – Bien sûr, dis-je tout en étant presque persuadé du contraire. C’était un
    plaisir de vous rencontrer, monsieur… ?



    – Professeur, je vous prie. Professeur Freytag. »



    Un gong résonna au loin ; je le ressentis plus que je ne l’entendis.



    « Je dois vraiment y aller, professeur.



    – Et votre livre ?



    – Peut-être plus tard », répondis-je.



    Freytag eut l’air déçu. « Très bien. Allez, filez ! » Il me tourna le dos.
    À présent, il semblait en colère contre moi. « Fermez la porte en sortant.
    Je déteste être dérangé. »
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    J’entendais le murmure des voix des élèves, des bruits de pas, sans qu’il
    soit possible d’identifier leur provenance. Les murs de pierre humide
    renvoyaient des échos traîtres ; on aurait juré trouver des salles de cours
    occupées dans cette aile du bâtiment, pourtant les portes, quand je les
    dénichai, semblaient closes depuis des années. D’autres passages partaient
    du corridor selon des angles bizarres, certains si faiblement éclairés que
    j’utilisai l’écran de mon téléphone en guise de lampe torche. D’autres
    restaient plongés dans d’épaisses ténèbres ; ceux-là, je ne les empruntai
    même pas. Je n’avais toujours pas de réseau. Si je venais à tomber dans un
    escalier, personne ne me retrouverait.



    Ma seule option consistait à suivre les couloirs les mieux éclairés.
    Constater qu’elle finit par payer me surprit : au bout de plusieurs
    minutes, émergeant dans un large passage, j’avisai une porte familière :
    BUREAU DU PRINCIPAL. Le grand escalier se trouvait sur ma gauche ; il n’y
    avait pas le moindre élève à l’horizon.



    Ma colère s’était dissipée depuis longtemps. J’aurais pu abandonner mes
    projets d’évasion, mais j’ignorais comment trouver Lydia ou la salle de mon
    cours suivant.



    Aussi poussai-je les portes massives du collège, me retrouvant sous un ciel
    gris à cligner des yeux. Définitivement pas en Californie.



    La maison qu’on louait se trouvait plus bas sur la colline, vers la baie.
    Je longeai le trottoir dans sa direction. La seule personne en vue était un
    homme assis sur un banc de fer, juste au-delà du campus. Il s’affairait à
    griffonner quelque chose dans un carnet.



    Lorsque je passai devant le banc, il leva les yeux et demanda : « La
    matinée a été dure ?



    – Pardon ? »



    L’homme ne manquait pas de prestance, avec ses cheveux noirs grisonnant aux
    tempes ; le genre de gentilhomme distingué qui n’a rien d’un docteur, mais
    pourrait très bien en interpréter un dans un téléfilm. Il tenait ses jambes
    élancées croisées ; son long bras reposait sur le dossier du banc. Son
    costume était noir, sa chemise blanche comme l’os, et sa cravate vert
    marin. Sur son col, une épingle d’argent en forme de requin. De
    requin-renard.



    Ah…



    « J’imagine, dit-il, que notre petit collège est très différent de ce à
    quoi vous êtes habitué ?



    – Non, c’est super, répondis-je assez lamentablement.



    – Ne vous en faites pas, je sais que nous sommes quelque peu… ruraux. » Il
    me tendit la main. « Je suis le principal Montooth. »



    Je n’avais jamais croisé un principal qui serrait la main à ses élèves. «
    Harrison Harrison, répondis-je. Enchanté. »



    Sa poigne était ferme et il garda ma main dans la sienne un peu trop
    longtemps. « Vous n’êtes pas la première personne de ce nom que je
    rencontre, dit-il. Votre père était anthropologue, n’est-ce pas ?



    – Vous connaissiez mon père ?



    – Je n’irais pas jusque-là. Je l’ai croisé il y a quelque temps, quand il
    visitait la région. »
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