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A… Henriette !


La chute d’un empire n’a rien de réel. Cequi est réel, c’est l’incendie d’une ferme.

GOETHE
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Pourquoi le narrateur de ce livre s’appelle-t-il Pierre Murr et non Frédéric Vitoux ? Pourquoi, s’il faut tout résumer par un mot, ai-je intitulé « roman » ces pages écrites au plus près de mes émotions et de mes souvenirs familiaux ?

Quiconque aurait la curiosité de consulter les collections du Petit Parisien retrouverait sans peine les articles de mon père, à la date exacte où je les ai ici évoqués. Tout comme le numéro de Je suis partout du 14 juillet 1944, avec son titre qui noircissait la première page sur six colonnes : « Les Balkans sous l’orage – choses vues en Europe centrale, par Pierre Vitoux. »

Mon père a été arrêté au mois d’août 1944 et condamné pour « intelligence avec l’ennemi » à douze ans de travaux forcés par la Cour de justice de la Seine le 21 mai 1945 – peine commuée ensuite en quatre ans de prison. Après son jugement, il a été détenu à la maison centrale de Clairvaux d’où il a bénéficié le 11 novembre 1947 d’une libération conditionnelle. Tels sont les faits. Irréfutables.

Christian de la Mazière à qui le film de Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié, avait donné en 1969 une éphémère notoriété compléta deux ans plus tard son témoignage en publiant aux éditions Robert Laffont un récit autobiographique : Le Rêveur casqué. Il y racontait en particulier comment il s’était engagé en août 1944 à Paris dans l’armée allemande pour combattre les Russes au sein de la division française « Charlemagne » des Waffen SS. Et comment, par la suite, détenu à la centrale de Clairvaux, il fit la connaissance de mon père dont il parle à plusieurs reprises en termes chaleureux. Encore une évidence.

Je me souviens pour ma part d’une visite de Christian de la Mazière à mon père, un été, à La Nartelle. J’étais à peine un adolescent. Il conduisait une voiture de sport décapotable anglaise. J’appris plus tard qu’il travaillait dans le show-business. Qu’il avait connu Juliette Gréco. Qu’il était l’agent de Dalida. Est-ce lui « l’ami de mon père » qui donne son titre à cet ouvrage ? Mais alors, pourquoi avoir travesti son nom ? Christian de la Mazière, on l’a vu, n’a jamais refusé d’affronter son passé.

J’en reviens à la question initiale du « roman » qui, à mes yeux, n’est jamais un mensonge. Ce genre littéraire, je l’aime, je l’endosse au contraire comme un vêtement assez large, qui me permet la plus totale liberté de mouvements, de sentiments et surtout d’aveux. Pourquoi Pierre Murr donc ? Tout simplement parce que c’est l’habit ou le patronyme dans lequel je me sens le plus à l’aise depuis une vingtaine d’années, depuis Fin de saison au Palazzo Pedrotti, Riviera, La Nartelle, Deux Femmes, où il apparaît et revient comme un double peu déguisé de l’auteur. De même que le prénom d’Henriette y désigne la femme qui partage ma vie. Si bien que je ne sais plus parfois quel est son vrai prénom, Henriette ou bien… Une affaire de naturel, de liberté de mouvements, vous dis-je.

Sans aucun doute, Christian de la Mazière a été le point de départ de ce livre. Ou son prétexte, au sens littéral. Mais il n’y apparaît pas du tout comme tel. Il est fictif, cet « ami de mon père », et dans un but bien précis. Afin que cette fiction – ou cette rencontre de rêveries et de souvenirs – agisse comme un révélateur pour cristalliser, pour mettre au jour une vérité affective qui, sans cette intervention, ne serait pas apparue avec autant d’urgence.

Je me demande encore si je n’ai pas imaginé ce personnage pour pouvoir lui poser les questions qu’adolescent je n’avais posées à personne. Jusqu’à ce que le temps adoucisse les silences ou les impatiences de l’enfance. Ou que s’affirme le besoin d’écrire – cette façon de se détacher à jamais du passé.

F.V.







Rue Saint-Louis-en-l’Isle

février 1998


Devant moi, chez Bernard qui tient la boutique de fromagerie-épicerie de la rue Saint-Louis en face de l’église, l’homme prenait son temps. Ou alors, le temps ne comptait pas pour lui puisqu’il se savait désormais en sursis, lent et patient comme le sont les gens qui sont parvenus au bout de leur vieillesse. J’observai la couronne de ses cheveux blancs, sa silhouette voûtée et le loden qui lui descendait aux mollets. Je ne le connaissais pas. Pourtant sa silhouette m’était familière. Ce sentiment de déjà vu. A la fin, l’homme désigna un pot de confiture.

– Comme d’habitude ? lui demanda Bernard.

L’homme inclina la tête.

– Oui, comme d’habitude.

Bernard posa le pot sur le comptoir, près de sa machine à découper le jambon, et il dévissa le couvercle. J’entendis ce petit bruit d’air comprimé qui s’échappe. Vlouuuf ! Puis, tout aussi vite, Bernard revissa le couvercle et glissa le pot dans le sac à provision de son client. C’est tout.

Un geste furtif. Qui disait la vieillesse, la force qui manque pour dévisser la première fois le couvercle d’un pot de confiture. Et Bernard le savait. Il en tenait compte. Ce geste était empreint d’une modestie qui serrait le cœur. C’était donc cela la vieillesse. Non pas les grands mots ou les abstractions qui épuisent. Mais le soin pris à ouvrir à l’avance un pot de confiture. Et tout était dit. Ou plutôt rien n’était dit. Comme d’habitude ? Oui, comme d’habitude. Bernard si robuste, si bon vivant, n’avait qu’à poser la main. Vlouuuf ! L’air qui s’échappe. Et son client n’aurait plus d’effort à fournir.

Quand ce fut mon tour, j’achetais en prime la même confiture. Une gelée de cassis, un pot de trois cent soixante-dix grammes de la marque Eric Bur. Sans doute pour me rassurer. Pour me prouver que, moi, je n’avais pas besoin qu’on me l’ouvrît… Mais, auparavant, il y avait eu autre chose. Le vieil homme avait tendu un billet de cent francs à Bernard qui lui avait rendu la monnaie. Il s’en était saisi de la main droite avec un mouvement désinvolte, presque chorégraphique, le poignet plié, le coude collé au corps, puis le bras qui sinue, avant de plonger la main dans la poche de son loden et d’y enfouir ses pièces. Un geste surprenant pour son âge et qui, lui aussi, m’était familier. Comme la voussure de ses épaules.

J’achetai ensuite Le Monde en face, à la librairie « Au plaisir du texte ». Les nouvelles étaient prévisibles. Des chômeurs occupaient les bureaux des Agences nationales pour l’emploi. Ils réclamaient le relèvement de leurs allocations. Le succès du film Titanic allait grandissant. Les catastrophes des autres font toujours rêver. La France s’apprêtait à ratifier avec solennité l’accord sur la monnaie unique, l’euro. La future coupe du monde de football commençait à émouvoir les chroniqueurs. En attendant, le XV de France écrasait l’Écosse à Murrayfield. L’hiver est d’abord la saison du rugby. A Bordeaux, le procès de Maurice Papon s’éternisait, qui s’était voulu exemplaire. Exemplaire de quoi ? D’un devoir de mémoire et d’un strict partage entre le courage et la lâcheté, l’héroïsme et la trahison ? Oui, cela était nécessaire. Mais l’époque de la guerre et de l’Occupation s’y révélait davantage tragique. Autrement dit, contradictoire. Pourtant, au procès de Maurice Papon, personne ne voulait entendre parler de la tragédie ou des contradictions de la France. On rêvait davantage d’une France épique. Et imaginaire. Ou uniformément infâme. Et non moins imaginaire. En bref, il me semble que tout se brouillait aux yeux de l’opinion publique. Ce procès surtout me mettait mal à l’aise. Je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père.

Il était mort un an et demi plus tôt à l’Hôtel-Dieu. Il souffrait depuis longtemps d’une maladie de type Alzheimer. Sa mémoire l’avait abandonné. Tout se confondait pour lui. Le passé, le présent, le délire. Mon père avec ses yeux clairs, son sourire plus lumineux encore, lui qui était resté si courtois avec ses gardes-malades, avec ma mère, avec Henriette, avec moi, avec ceux qui veillaient sur lui et l’empêchaient de s’égarer ! Et il s’égarait pourtant. Dans son grand appartement du quai de Béthune. Dans la rue parfois. Il déployait mille ruses pour s’enfuir. Il s’égarait aussi dans ses pensées. Il n’avait plus de pensées. Il s’innocentait. Il était innocent en quelque sorte. Mon père était mort innocent.

La lecture du Monde et le procès de Maurice Papon me ramenaient donc à mon père pendant les années de guerre, quand il était journaliste au Petit Parisien qui paraissait sous le contrôle de la censure allemande. En août 1944, mon père avait été arrêté. Juste au moment de ma naissance. Il n’avait pas été jugé innocent, mais coupable de travailler pour un quotidien qui défendait les thèses de la collaboration franco-allemande. Il avait été condamné à douze ans de prison. Mais mon père, je l’ai dit, était mort innocent. Et depuis sa mort, et depuis même que sa mémoire l’avait quitté, que les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer l’avaient affecté, j’éprouvais le besoin de récupérer comme je le pouvais un peu de sa mémoire à lui, de sauver ce qui pouvait être sauvé de ce naufrage, un sauve-qui-peut, des anecdotes, des souvenirs confus de ma propre enfance, des documents que je rassemblerais, des témoignages que je pourrais recueillir de ses amis, de ses proches, mais en existait-il encore ? Mon père était mort à l’automne 1996. Il était né en février 1908. J’avais ouvert un dossier en vue d’un livre sur lui que j’écrirais ou que je n’écrirais jamais. Des notes, des plans, des bagages jetés dans un canot de sauvetage. Le Titanic toujours.

J’achetai donc Le Monde, parcourus les titres et rentrai à la maison. L’image alors s’imposa, le geste sinueux pour enfouir la monnaie dans sa poche, cette désinvolture chorégraphique. C’était le geste d’un ami de mon père. J’avais toujours été épaté par les gens qui manipulaient l’argent avec autant de désinvolture. Peut-être ne m’étais-je pas débarrassé de mes années d’enfance et d’adolescence, de l’angoisse diffuse ou avouée que je sentais chez mes parents à l’idée de boucler leurs fins de mois. Mon père s’occupait de relations publiques pour des entreprises. Parfois, certains clients le quittaient. Il patientait pour décrocher d’autres contrats. Les Grands Moulins de Paris, l’Institut Mérieux. Je me souviens d’eux. Mon père redoutait cette précarité d’emploi. Et ma mère plus encore, qui était obsédée par l’idée de tenir son rang, cette forme de permanence, d’immuabilité qui rassure. Et tout se recoupait : mon père en prison, le vieil homme avec son pot de gelée de cassis, vlouuuf ! Simplement cet ami de mon père n’était pas un vieil homme. Pas du tout. Mais il avait toujours eu cette même voussure des épaules. Je retrouvai son nom, le nom de cet homme qui jetait la monnaie dans sa poche, sans la compter, qui l’y enfouissait ou, mieux, l’y oubliait.

Il s’appelait Bernard du Perray.

Oui, tout me revint en mémoire. Bernard du Perray ! Et je me sentis disposé à échanger le nom de mon père contre celui de Bernard du Perray. Ce canot de sauvetage-là était moins périlleux. Ou plus romanesque. La part du rêve en somme.

Bernard du Perray.

Oh ! je ne peux pas dire qu’il ait beaucoup compté dans ma vie. Mais il m’avait accompagné tout de même. De loin en loin. Je l’avais oublié. Je le retrouvais. Une présence qui clignotait. Assez énigmatique au fond. Il n’était plus du tout question de confiture. Ni du geste de Bernard le fromager, vlouuuf !, et de la vieillesse qui se trahit si furtivement. Il était question de ma jeunesse d’abord. Et de mon père en arrière-plan. Avec prudence en arrière-plan. Mon père toujours aussi pudique, qui répugnait à parler de lui, de ses convictions, de ses fidélités, de ses égarements, de ses faiblesses. Cette pudeur dont j’ai sans doute hérité. Et de Bernard du Perray qui, en un sens, n’avait rien à voir avec mon père. Sinon qu’il avait vécu près de lui durant de longs mois. Les mois sans doute les plus difficiles de sa vie, et qu’il pouvait projeter sur lui un éclairage indirect. Et donc sans violence. Bernard du Perray plus jeune que mon père. D’au moins vingt ans, je crois…







Une Triumph à La Nartelle

août 1961


Les voitures, on les entendait de loin. Dès qu’elles quittaient la nationale du bord de mer, empruntaient l’allée bordée de palmiers et gagnaient le fond du vallon. Surtout quand il y avait du vent d’est. Le bruit s’amplifiait et ricochait sur les collines. On tendait l’oreille. Il y avait des moteurs puissants, impatients, en surrégime. J’imaginais aussitôt des décapotables, des MG ou même des petites Austin Sprite. Il y avait aussi des ronronnements plus pantouflards, les 403 Peugeot, les premières DS Citroën. Ou encore la brave crécelle des 2 CV qui ne doutaient de rien.

Après l’allée des palmiers, la route du domaine se divisait par une fourche. A gauche, plus escarpée, elle sinuait entre des villas sous une voûte de pins parasols. A droite, elle suivait le creux du vallon et surplombait le cours d’eau qui avait donné son nom au domaine, La Nartelle, un ruisseau qui prenait vie seulement dans les heures qui suivaient une averse. C’était cette route, la route du bas, que j’empruntais avec mon Vélosolex. Et c’est encore par cette route que continuaient de s’amplifier les moteurs et leurs échos sur les collines. Peu de villas la bordaient. Il fallait attendre le fond du vallon et le vieux mas appelé L’Hermitage pour que cette route du bas, après un virage sur la gauche en épingle à cheveux, revînt vers nous par une ligne droite et plane, flanquée de maisons construites sur le flanc de la colline, avant de replonger deux cents mètres plus loin et de boucler la boucle.

La villa de mes parents, construite en 1938, avait été l’une des premières du domaine. En 1961, elles restaient encore peu nombreuses. Alors, forcément, les voitures qui s’approchaient par la route du bas avec leurs moteurs qui frimaient, pontifiaient ou s’exténuaient, il y avait de bonnes chances pour qu’elles se dirigeassent vers nous. Et depuis la véranda, depuis le jardin, je les guettais, je les suivais à la trace, à l’oreille. Parfois tout s’arrêtait prématurément. Fausse alerte. C’était pour L’Hermitage. Et le temps redémarrait. Ordinaire. Ou alors, la voiture changeait de vitesse, accélérait sur la ligne droite après l’épingle à cheveux, elle me narguait, elle ne s’attardait pas devant la villa de mes parents, d’une architecture encore très Art Déco d’inspiration, les arcades de la véranda, l’arrondi de la salle de séjour, ce mélange de fantaisie corrigée par une géométrie très ample, très rythmée, non, elle n’y prêtait aucune attention, la voiture filait vers le bout de la ligne droite où prospéraient des résidences plus somptueuses comme L’Albaïcin avec sa pergola circulaire, My Dream dont le nom me fascinait (à la différence de sa traduction, mon rêve, dont je mesurais la vulgarité) et surtout La Bastide rose qu’occupaient nos voisins les Meynier, avec tennis, tir à l’arc, piscine, garage pour trois voitures, un château n’est-ce pas, le type de demeures inaccessibles qu’occuperont toujours les riches et les heureux du monde. Le silence revenait. Et les stridulations des cigales. La chaleur verticale de l’été. Cette chaleur si épaisse du mois d’août et dont pourtant je ne souffrais pas.

Je vous parle des voitures qui remontaient vers le fond du vallon, dans le domaine de La Nartelle. Ou du bruit de ces voitures, tel qu’il me parvenait, parce qu’il me semble que tout commença ainsi pour Bernard du Perray. Par le grondement d’une voiture qui emprunte la route du bas et qui se rapproche. Et mieux, si aujourd’hui, je devais résumer Bernard du Perray à une image ou à une impression sonore, ce serait encore celle-ci : une voiture qui emprunte la route du bas et qui se rapproche. Et pas n’importe quelle voiture, n’importe quel moteur, n’importe quelle conduite. Mais la puissance claironnante d’une décapotable anglaise, le double débrayage à l’entrée de l’épingle à cheveux, le moteur qui monte en régime, un virtuose au volant (une seule référence pour moi à l’époque : Fangio) ou alors un acteur de cinéma américain, Cary Grant mettons dans La Main au collet avec Grace Kelly à côté de lui. Une voiture rêvée dans l’été immobile.

Cary Grant ? Non, il ne s’agissait pas de lui. Mais avec Bernard du Perray, est-ce que je me trompe beaucoup ? Cette voiture invisible qui s’approchait, qui fonçait, coupait au plus court les sinuosités modestes de la route du bas, elle fut le signe même de l’aventure en ce début d’après-midi.

L’heure de la sieste. Il ne se passait jamais rien à l’heure de la sieste. Vers une heure et demie, on était remonté de la plage. Après le repas pris sur la véranda, mes parents s’enfermaient dans leur chambre. Ils tiraient les volets. Il m’arrivait de me reposer moi aussi. Je revois ma chambre, avec sa peinture vert pâle. La pénombre lui donnait l’illusion d’une fraîcheur d’aquarium. Les pinceaux de lumière à travers les interstices des volets accusaient sa profondeur. Contre ses volets butaient les stridulations des cigales. J’aime ce souvenir. Mais, à l’époque, je n’aimais pas ce moment de la journée. La sieste est l’apanage des enfants et des adultes, pas celui des adolescents impatients de grandir, les yeux ouverts. La sieste, c’était l’heure de l’ennui entre deux divertissements. Entre la plage de midi et les copains que je retrouvais en fin d’après-midi pour étirer notre oisiveté chez les uns et les autres, projets, ricanements, flirts ou compétitions de volley-ball de retour sur la plage… L’heure de la sieste, je la réservais à la lecture. Des livres de poche. Ceux qui s’accumulaient chez nous. Les romans de Pierre Benoît, de Charles Morgan ou de Jacques de Lacretelle, les biographies de Stefan Zweig sur Fouché ou Marie Stuart et d’abord les OSS 117. Je revois leurs couvertures à dominantes jaune et rouge. La sieste, c’était le moment où personne ne bouge, ne parle…

Mais il y eut ce bruit de voiture sur la route du bas.

Une Triumph bleu marine, décapotable. Une TR 4. Son capot bien allongé et arrondi, ses phares relevés comme des paupières, ses sièges de cuir havane, le tableau de bord en acajou. Oui, d’abord la voiture avant les passagers. Elle s’immobilisa le long de la route, à la hauteur du petit escalier. Elle n’avait pas emprunté la rampe qui mène au terre-plein et au garage sous la maison.

Il devait être près de quatre heures. J’avais disposé mon transat au pied des marches qui conduisaient à la véranda, une étendue de terre rocailleuse bordée de romarin, de mimosas et de griffes de sorcières, j’étais affalé en train de lire. Je n’arrêtais pas de lire, je l’ai dit. Je m’isolais dans mes lectures. Ce qui me tombait sous la main. Je lisais comme on doit lire à seize ans, à dix-sept ans, quand on aime lire et s’évader de la vie, quand on se réfugie en somme dans la lecture. Et c’était très bien de lire comme ça, sans discrimination. J’aurais le temps plus tard pour discriminer. C’était très bien de lire et de s’échapper. L’adolescence est si triste quand on ne peut s’échapper. De soi, des autres ou du ronronnement de la vie qui est immobile et qui désespère, dans l’attente de l’âge adulte et des grandes espérances dont on saura plus tard qu’elles ne s’accomplissent jamais. Les OSS 117 avaient succédé pour moi aux bouquins du capitaine Johns, toujours aux Presses de la Cité, la série des aventures de Biggles, le pilote intrépide de la Royal Air Force, l’as de la Première Guerre mondiale aux commandes de son Sopwith Camel, avant qu’il ne pilote les Spitfire de la bataille d’Angleterre ou ne devienne détective aviateur… Mais je m’égare. Biggles, mes lectures, la sieste ou l’absence de sieste, le jardin en terrasses, les griffes de sorcières, alors qu’il y a la TR 4 qui se gare en contrebas. Une dernière accélération à vide puis le moteur qui s’assoupit et s’endort.

Une visite ? Pour nous ? La visite d’un propriétaire et d’un conducteur de Triumph ? Non, ce n’était pas le genre de la famille. Ce n’était pas le genre de mon père. Lui, il avait une 2 CV. Peut-être qu’en 1961 il possédait déjà une Ami 6, le nouveau modèle de Citroën, mais cela revient au même. Pourtant, une fois le moteur éteint, j’entendis des bruits de voix, une femme qui prononçait le nom de la villa, incrusté en céramique verte sur l’une des poternes au pied de l’escalier : La Girelle. Elle avait prononcé ce nom avec un accent américain qui était une parodie d’accent américain, et elle pouffa de rire. Son rire aussi est américain. Une voix masculine lui dit de se taire. Et c’était un ordre. Une voix française qui était un ordre. Et la femme se tut. Son silence ne fut escorté que par les derniers soubresauts de son rire.

Est-ce que je devais aller à la rencontre des visiteurs, descendre l’escalier, les accueillir ? J’hésitai. C’était de la timidité. J’ai toujours souffert de timidité, même si je parvenais à cacher mon jeu, à indisposer au contraire mes proches par trop de bavardages (le bavardage, c’est un écran, une protection, un brouillard de paroles derrière lequel on se cache, une grenade défensive aussi, on lance ses paroles et puis on s’abrite, cela évite d’écouter les autres, d’affronter les autres, on lance ses paroles, on court aux abris et peut-être espère-t-on qu’il n’y aura ensuite plus de survivants en face de soi, plus rien à craindre pour les timides que nous sommes). Donc, je me levai de mon transat, je laissai là mon OSS 117 et filai d’abord vers la chambre des parents.

Un coup à la porte avant d’entrer. Ils étaient encore allongés. Mon père les yeux ouverts, fixés au plafond. Dormait-il les yeux ouverts ? Était-il déjà réveillé et songeur ? Curieux, à la réflexion, je crois n’avoir jamais surpris mon père en train de dormir (sauf à la fin de sa vie, quand il s’endormait dans son fauteuil, mais il s’agissait alors d’un autre homme), je crois ne l’avoir jamais vu en état de faiblesse, de vulnérabilité ou d’abandon. Il avait toujours été sur ses gardes, mon père, sec, même quand il riait, même quand il faisait preuve de tendresse ou d’enthousiasme. Il était capable d’emportement, c’est vrai. Mais c’était des emportements politiques ou esthétiques. Il jouait de ses emportements. Il en amusait ses amis et sa famille. Ah ! ce Georges, toujours aussi passionné ! Mais, au fond, il ne se livrait pas. D’une pudeur maladive. Pas un mot de ses émotions, ses désirs, ses peurs. Lui qui détestait les Anglais, il était plus anglais que nature. Plus flegmatique. Never explain, never complain. Toute sa vie, il avait voulu être écrivain, romancier. Mais il n’osa rien livrer de lui-même. Il avait tenu un journal intime. Des milliers de pages. Mais il n’était pas non plus mémorialiste. Il ne savait ni mentir ni mettre son cœur à nu. Trop blessé, sans doute. Trop introverti. Et puis je crois aussi qu’il manquait d’assurance.

Mon père tourna la tête vers moi, me regarda de ses yeux gris-bleu, si pâles. Il se redressa sans violence. Si je forçais la note, je dirais à cet instant qu’il avait l’air traqué. Il avait dû lui aussi entendre la voiture qui vrombissait, se rapprochait. Une voiture inattendue, des inconnus qui s’arrêtent devant chez lui, cela représentait-il une menace ? Allait-il être arrêté ? Peut-être pensa-t-il à cela un instant, comme pour rire. Mais on ne rit jamais impunément. Et il avait ces yeux pâles qui me fixaient, un peu fatigués maintenant ou redevenus indifférents. Il n’eut pas le temps toutefois de prononcer une parole. Ni moi une explication. Ma mère ouvrit les yeux, se tourna vers la porte ou vers moi avec brusquerie. Elle, elle n’avait rien entendu du tout, j’en suis persuadé. Elle s’enfonçait des boules de cire dans les oreilles. Et puis elle commençait à devenir sourde.

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? me lança-t-elle d’une voix trop forte (les boules dans les oreilles), tout en se redressant.

– Je ne sais pas, des visiteurs, je suppose.

Elle n’entendit pas ma réponse.

– Qu’est-ce que tu dis ?

Elle avait toujours ses boules dans les oreilles.

Je hurlai :

– De la visite !

– Ce n’est rien, Suzanne, ne vous inquiétez pas, je vais voir, lui dit mon père.

Il était déjà levé. Ma mère bougonna encore et hésita, mais mon père l’avait rassurée.

– Allez voir ce que c’est, lui dit-elle.

Ma mère aimait commander. Et mon père s’était habitué à obéir. Ma mère pouvait se faire péremptoire, blessante. Sans doute parce qu’elle avait encore moins d’assurance que mon père et qu’elle tenait à jouer son rôle, à garder sa place, ses relations, le souci du qu’en-dira-t-on. Sans doute parce que ce rang, elle le sentait fragile. Elle l’avait acquis par son mariage, elle qui était issue d’une petite bourgeoisie catholique fort modeste, et elle y tenait à ce rang, elle ne le lâcherait pas, ce privilège qui était pour elle la plus précieuse des acquisitions.

– Va accueillir nos visiteurs, me dit encore mon père, je te rejoins.

J’eus cette question idiote :

– Qui est-ce ?

Il haussa les épaules.

Je précisai :

– Ils ont une Triumph.

Mon père répéta le mot Triumph d’un air sceptique. Ce mot ne l’impressionnait pas. Il ne faisait pas partie de son monde. Je n’insistai pas et partis en avant-garde.

Cette intrusion dans la chambre des parents avait duré quelques secondes. Mon père les yeux ouverts et fixés au plafond. Ma mère qui se réveille avec brusquerie. Sa placidité à lui. Son irritabilité à elle. Cette mélancolie que plus rien n’étonne chez lui. Cette inquiétude, ce manque de sérénité, de confiance en soi chez elle… Je pourrais reconstruire cet épisode, le développer. Je crois qu’il me suffirait de cet épisode, de cette intrusion si brève dans la chambre de mes parents pour écrire un roman, le roman de leur couple. Oui, si je parvenais à bien évoquer cette tiédeur un peu étrangère de la chambre, sa lumière trop dense, les attitudes, les regards, les déplacements de mon père et de ma mère et leurs pensées durant ces quelques secondes quand j’étais venu leur dire qu’une Triumph se garait au pied de l’escalier et que des visiteurs, des inconnus, se présentaient, alors tout serait dit. On n’écrit jamais que pour cela. Pour retrouver la grâce, la révélation d’un moment et le comprendre. Un seul pinceau de lumière pour éclairer le reste. Un seul échange d’émotions et de propos minuscules entre des êtres pour démasquer une vie, ses attentes, ses déceptions. Les romans-fleuves sont souvent des romans-fuites. On multiplie les pages, les épisodes, on s’exténue à étirer des vies et des destins parce qu’on ne parvient pas à capturer de tels instants et qu’on se dit que le nombre au moins rattrapera la qualité… Je repense à mon père, à ma mère, à ce couple qu’ils avaient si longtemps formé, depuis leur mariage en 1934 jusqu’à la mort de mon père en 1996, et ils avaient sans aucun doute été heureux ensemble, un ménage épargné par les conflits domestiques, les infidélités spectaculaires ou les infidélités tout court. Mais il existe une forme de bonheur qui est un pis-aller. Mon père était rêveur et docile. Il n’avait jamais rêvé sa vie quotidienne et conjugale et il n’avait pas eu la force d’en changer. Il était un homme de devoir. Le rêve c’était pour les romans ô combien chastes qu’il écrivait et ne parvenait pas à publier. Voilà ce qu’on pouvait peut-être deviner dans ses yeux si pâles, si absents, si mélancoliques. Mais il se ressaisissait. Il aimait sa femme. Et son fils. Il n’y a aucun doute là-dessus. Il les aimait. Il ne se posait même pas la question. Il les aimait. De même qu’il était français, catholique, conservateur et monogame. Il n’avait pas le choix. Je repense à mon père, à ma mère qui ouvrit les yeux avec brusquerie. Que se passait-il ? On la dérangeait. On malmenait l’ordinaire de sa vie, de ses vacances sur la Côte d’Azur, et elle avait horreur d’être dérangée, d’être inquiétée… Et je pourrais en rester là, à cette chambre, une page, dix pages, un livre, et tout serait expliqué, mais j’avais déjà fait demi-tour, la pièce de séjour, la véranda, je descendais vers le jardin, le transat où je lisais mon OSS 117, j’allais accueillir nos visiteurs comme le disait mon père et je préférais cela. Sans doute parce que moi aussi j’étais embarrassé. Un enfant ne s’attarde jamais volontiers dans la chambre de ses parents. Même quarante ans plus tard, le stylo à la main, pour fouiller le linge et les secrets de famille.

Je préférais la Triumph. Et ses passagers.
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