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               Chloé sur fond d’océan
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Des épées d’argent cinglaient le corps turquoise qui, 
habile à engloutir la lune au fond de ses abysses, ne livrait
aucun récit stable, reine sans roi à l’immense traînée d’écume
que fendaient des cormorans. Ce n’est qu’en des occasions
exceptionnelles que la mer expérimentait des postures à la
pointe de la plus extrême séduction, minaudant comme une
chatte allume la nuit de ses désirs. Elle offrait sa nudité à
nos regards borgnes, se cambrait, se dévêtait de ses derniers
bijoux de sel. On ne savait quelles orgies se perpétraient
dans ses bas-fonds mais on devinait qu’elle ne louvoyait pas
avec l’amour, qu’elle montait vers la fête des sens, caressant
des corps pétris de légendes et de vitesse. Seule, elle se levait
avant que ne se lève le ballet des choses.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est durant ces jours de liesse que je la préférais, ne me
lassant jamais d’ausculter ses déferlements de prêtresse. Je
venais souvent seule, plus rarement avec Chloé, contempler
ses sortilèges qui aiguisaient les miens. Sur le sable, la mer
écrivait des poèmes aux rimes ascendantes ; ne sacrifiant pas
à la mode du cynisme brutal et des extases programmées, 
elle polissait les mots avant de les déposer sur la bouche de
l’élu ou de l’élue. J’avais toujours pensé que son insolente
beauté la rendait fragile ; j’avais peur qu’un chevalier ne la
blessât. J’admirais sa sauvagerie, sa radicalité sans faille et
recueillais au creux de mes paumes les murmures que ses
chants laissaient en leur sillage. Je tanguais dans ses houles
érotiques ; je caracolais dans ses vagues qui expiraient avant
de renaître plus hautes ; je ne voyais plus qu’elle, la mer souple et sensuelle, qui s’ébattait à l’extrémité du présent. Je
n’ignorais guère que Chloé jalousait mes rendez-vous avec
cette sœur en passion.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Lorsque Chloé m’accompagnait, nous nous installions
sur un promontoire rocheux en forme d’aigle et de la couleur d’un champ de blé en automne. Serrées l’une contre
l’autre, nous nous laissions hypnotiser par la chorégraphie
de ce corps d’eau aux visages de feu, de terre et de ciel. La
respiration de Chloé était celle de la mer. Dans ses yeux se
disputaient une gourmandise illimitée et un mouvement de
dérobade. C’est au carrefour de Chloé avide et de Chloé en
fugue que je résidais, perdant tout contact avec la terre.

                  
               
            


            
               
                  
                  

Face à cette diva qui se balançait d’avant en arrière, allant
parfois jusqu’à submerger les dunes, les marques de l’Histoire s’amenuisaient, petites actions et hauts faits des hommes
coulant à pic dans cette masse sans mémoire. Plus rien ne
tenait devant la mer. Régnant seule, un peu barbare, elle ne
lavait pas les morts, les victimes de tragédies collectives, 
mais elle veillait à ce qu’ils fussent absents de ses rares souvenirs. Chloé voyait les traces de l’humain partout, je voyais
dans l’homme tout ce qui appartenait aux autres règnes, aux
peuples des plantes, aux mélodies animales, si bien que nos
récits trouvaient leurs origines dans des terres opposées.
Alors qu’elle s’inquiétait de la mélancolie qui sourdait de la
mer, je lisais dans le visage de mon amante des paysages
marins. Alors qu’elle prêtait à l’océan des états d’âme qui
étaient souvent les siens, je voyais en Chloé les villes, les
bois, les déserts qu’elle avait traversés, m’émerveillant des
scènes bucoliques qui alourdissaient ses lèvres, de l’orage qui
enfiévrait ses yeux. Quand nous nous étreignions, je n’embrassais pas sa seule bouche : je humais les paysages verticaux, les saveurs d’enfance qui l’avaient bercée.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mais je reste en dessous de la vérité en affirmant que je
ne déchiffrais point des indices humains à même les phénomènes naturels. J’excellais à y découvrir les seuls visages de
Chloé, si bien que Chloé était partout, dans la cathédrale
de vitraux qu’épandait le soleil, dans une clairière au milieu
d’un temple d’arbres, dans une rafale de neige ou une co-rolle de rose. C’est au travers de Chloé que la nature me
parlait. Seule peut-être la mer restait indemne, préservée des
échos que mon amante projetait sur toute la surface de la
terre. Pour traduire cette puissance, j’avais inventé le verbe
« chloer ». J’étais celle pour qui tout « chloait ». Certains
s’exaspéraient de cette forme de panthéisme amoureux, c’est
pourquoi je me laissais « chloer » en silence, sans que rien ne
transparût, taisant tout de mon art des superpositions. À
quoi bon imposer sa filmographie intime, surtout si le casting se résume à une seule et unique vedette ? J’en arrivais à
la conclusion que les séismes sentimentaux doivent être enfouis au milieu des œuvres de l’existence ou de l’art et que
seuls vivent les diamants retranchés à la lumière. Telles ces
créations musicales, picturales ou littéraires où ce motif
dans le motif est présent…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les cinq lettres du prénom de mon amante doublaient
les lignes de mon alphabet, ou plus exactement leurs éclats
lumineux foraient d’étranges paysages dans les caractères
officiels. Tout s’écrit deux fois, une fois en langue commune, 
une fois dans la langue de Chloé. Tout se lit deux fois, une
fois dans le sens de la vie qui n’attend pas et une fois dans
le sens de ce qui ne peut pas ne pas advenir, dans le sens des
aiguilles sentimentales. D’où ma formule : Chloé sur fond
d’océan, l’océan sur fond de Chloé : même élan.

                  
               
            


            
               
                  
                  

Les jours où la fureur s’emparait d’elle, la mer devenait
cette muraille qui nous privait du ciel. Elle n’était plus la
grande gisante clouée sur son lit d’algues. Elle convoitait le
firmament, je convoitais les lèvres de Chloé ; elle courtisait
les hauteurs, Chloé me plaquait, à l’horizontale, sur un tapis
de sable. On ne savait sous quelle impulsion elle sortait de
son enclos pour conquérir l’azur, ni quel aiguillon la poussait à ramper à nouveau. Ne renonçant jamais à explorer ses
niveaux de sens aussi instables qu’imprévisibles, je me laissais soulever par sa beauté tandis que je la saoulais de mille
histoires, de mille pistes. Jamais pourtant, je ne jouais la
réflexion contre l’ivresse, ni ne livrais mes émotions à une
dissection qui aurait fait souffler sur elles un grand froid.
On ne se situe pas au centre du temps de l’amour si on étudie les seuls mouvements de sa montre, l’âme prisonnière
de l’avancée des aiguilles.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

N’ayant de compte à rendre à personne, la mer ne s’interdisait rien. Grande vivante infatigable, elle éclaboussait
le rivage de sa joie sans dehors, liée à jamais par son pacte
avec le mouvement. Insérant des surprises sans nombre au
milieu de cette constante monotonie qu’y lisent les âmes
pressées ou malhabiles, elle m’apprenait que la vie, l’amour
se logent partout, qu’en une vague on a tout l’océan, en une
couleur tout l’arc-en-ciel.

                  
               
            


            
               
                  
                  

Lorsque, tard le soir, je m’approchais d’elle, à la seule
éclosion de ses cris violacés, au bruit heurté de son reflux, 
je devinais l’humeur qui l’habitait. Je sentais les vibrations
qu’elle communiquait au sol que je foulais, les coups de
bélier qu’elle se donnait au plus extrême de ses profondeurs
et qui, traversant les dunes, m’arrivaient en faibles secousses.
Au fond de la mer, c’était Chloé qui creusait des chemins
pour arriver à la lumière, déplaçant les rochers qui obstruaient sa vie, sarclant dans la jungle de ses affects. M’avançant vers la mer, je m’avançais vers Chloé, persuadée que
mon amante n’était pas dans l’océan sans que celui-ci ne fût
en elle. Étrangère à un sommeil sans faille, l’immensité
bleu-noir peaufinait son ballet millénaire. Si je ne me lassais
pas de ces rendez-vous nocturnes, Chloé, elle, en perdit peu
à peu le goût. Elle se coupait des fastes et magies de l’océan
qu’elle logeait dans mes constructions imaginaires et non
dans la chose elle-même. C’est pourquoi je vins de plus en
plus souvent seule, m’asseyant face à cette amie indifférente, 
m’éblouissant de ses jeux d’ombre et de lumière, de ses
courses au creux de l’amour. De même qu’on ne se détourne
point d’une passion qui, ne s’autorisant de rien, se permet
tout, on ne rejette pas à la mer ce qu’elle nous offre. Je n’appris que fort tard l’événement fondateur qui avait mené
Chloé à associer l’eau au roulement terrifiant de la mort. Je
ne savais pas à l’époque qu’Ilse s’interposait entre Chloé et
son bonheur, la maintenant dans les tours et détours de son
enfance.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Refusant de me laisser imprégner par les fresques historiques dont mes amis affublaient l’océan, je le voulais pour
lui-même, en lui-même, libre de toute adhérence, de tout
cadre narratif. Bien qu’une voix me soufflât la vanité de cette
entreprise de dissociation, je n’ai jamais renoncé à cette tâche.
La prose du monde colportant partout ailleurs son bruit
sempiternel, je n’avais guère à la préserver dans mon paysage
de mer et d’amour. Chloé sur fond d’océan, l’océan sur fond
de Chloé : même élan.
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L’existence mouvante de Chloé se dissiperait dans les
sables si elle n’avait un point d’Archimède : le journal auquel, 
depuis des années, elle se confie. Incapable de vivre un événement sans le relayer par l’écrit, elle rejoue à huis clos ce
qu’elle a expérimenté, structurant ce qui l’a traversée en rafale. Ne provoque-t-elle pas certains faits en vue de leur seule
mise en récit ? À anticiper les scènes, à esquisser l’inconnu, 
n’éteint-elle pas l’étincelle promise ? Tantôt, l’écriture pave
la voie de l’avenir, tantôt elle retravaille des fragments de
vécu, redistribue des aventures majeures ou des incidents
sans importance. Une seule chose est sûre : née sous le tropique du Scorpion, Chloé dédouble tout, ses peurs, ses doutes, ses passions, ses emballements, ses déceptions, faisant
descendre sur eux un voile qui empêche tout contact direct.
Là où, dans mes rencontres avec la mer, je n’aspire guère à
me couper du tout du monde, Chloé s’enferme à double
tour dans son journal.

                  
               
            


            
               
                  
                  

Quand, un jour, elle me lut des passages épars de ses écrits, 
je compris que, par-delà le quotidien non quotidien qu’elle
racontait, tout pointait vers autre chose. Sa voix laissait entendre comme une écriture géminée qui cheminait sur deux
bandes, si bien que le second texte éclatait au travers de
points de suspension qui n’étaient que des points de désespoir. Les inflexions étranges de sa voix trahissaient cet habitant en contrebande allongé dans les sous-bois des phrases.
M’invitait-elle alors à descendre dans ses musiques d’ébène, 
à rouler entre les phrases absentes-présentes étranglées entre
deux virgules ? Ses yeux étaient une mer au fond de laquelle
je plongeais afin de remonter de vieux débris à la surface ;
ils clamaient « plus de mots, plus de cris disponibles, plus
d’images à portée de main, juste ces grands filets de lumière
tendus vers l’enfance, vers les premiers temps hors temps, 
vers les premiers pièges » ; ils étaient ce poème aux grands
trous, aux syllabes éclatées, qui échouait à grimper dans le
vivre, à desceller des lèvres mariées au silence. Cet appel
tacite se refermait rapidement sur le secret qu’il avait pointé
du bout du regard. Chloé se réinstallait dans sa voix chaude, 
au grain serré. Il n’y avait pas besoin de raccord entre l’avant
et l’après : elle avait à nouveau emmuré ses plaies.

                  
               
            
               
                  
                  

Son habileté à naviguer entre des univers parallèles m’a
toujours sidérée : même les plus brillants concepteurs de
mondes alternatifs ne circulent avec cette aisance qu’on ne
retrouve que chez certains joueurs d’échecs habiles à mener
plusieurs parties à la fois. Mais, là où ces derniers alignent
leur stratégie sur la maîtrise, Chloé n’est que la proie de
phénomènes qu’elle échoue à discipliner. Tout en elle étant
compartimenté et pourtant relié par de fragiles passerelles, 
elle donne l’impression d’un paysage psychique mouvant
quoique fixe en ses lames de fond. Sans que rien ne le laisse
prévoir, elle rameute tout, se prenant le cœur dans une tapisserie où les fils se mélangent les uns aux autres, comme si
un visage faisait se lever une galerie de visages frères. Je sais
qu’à ce champ de bataille succédera le cloisonnement, qu’au
métissage des émotions fera place ce que Chloé appelle leur
tri dans des espaces bien distincts.
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  

D’observer Chloé, ses circuits pulsionnels, je m’étais forgé
une nouvelle lecture de la tour de Babel. Il me semblait que
la tour de Babel était en nous et non pas au-dehors, et que, 
dans l’érection d’un temple vers le dieu que nous nous interdisions d’être, nous butions sur l’opacité de nos langues, de
nos mères, de nos origines, de sorte que nous bâtissions
moins un édifice qui toucherait le ciel que nous ne creusions
des galeries vers le lieu de nos naissances. Le problème se
résume en un énoncé simple : il faut se garder de penser
asseoir le berceau de la vie alors que nous creusons sa sépulture. Non que Chloé soit ténébreuse, tournée vers la nuit, 
non qu’elle cultive des fleurs noires aux épines plus grandes
que les pétales. Mais, du sein de sa vitalité, elle n’hésite pas
à piétiner les rayons de soleil qu’elle émet. Une formule un
peu prétentieuse résume la chose : sa tour de Babel intérieure
n’est guère tragique, mais le lieu à partir duquel elle tente
de juguler sa diaspora. Et c’est en cette volonté de tenir
coûte que coûte les rênes de son existence qu’elle en arrive
à assassiner le léger, le lumineux. Peut-être pense-t-elle qu’en
érigeant une forteresse chatouillant les nuages, elle sera au-delà des souffrances, au-delà des champs de la passion et des
sortilèges, oiseau au nid resté sur terre… Je relisais alors
l’épisode de la Genèse. « Allons, descendons ! Et, ici même, 
confondons leur langage, de sorte que l’un n’entende pas le
langage de l’autre. » « Comme Dieu mélangea les langues, 
quand quelqu’un demandait à un autre : “Donne-moi une
hache”, il lui tendait une pelle. Ils ne se comprenaient plus
entre eux et ne pouvaient donc plus continuer à construire
la tour. » J’avais peur que les langues intimes de Chloé ne se
comprissent plus les unes les autres et que l’ouverture vers
l’extérieur ne tournât à la confusion. J’avais peur de dire
« passe-moi ta main » et qu’elle ne comprît « passe-moi ta
vie », je craignais qu’en prononçant « amour » elle n’entendît
« noyade », que dans un « je-t’-aime » elle ne perçût que les
tirets liberticides et l’apostrophe amputant la deuxième
personne.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Chloé, tu creuses en maniant ta pelle à l’envers. Chloé, 
Babylone, c’est le jardin des orangers. Prends garde : trois
petits tours de Babel et les soleils s’en vont. Finnegans Wake
                        ne fonctionne pas en amour. La langue n’a ni une seule mère
ni une seule destination. La langue ne nous a pas attendues, 
toi et moi, pour être, mais je veille sur celle qui essaie de
perler sur tes lèvres fendues. Et ne me réponds pas « Chloé
se chloroforme, se cloîtrant en mille clôtures comme Clorinde ». Chloé, vois la mer, et non les épaves échouées en
ses fonds. Personne ne marche dans les mots qu’on s’échine
à clouer au ciel. L’élan vers le haut ? Un mirage, une fermeture des possibles, un aboiement stérile, bouches écrasées
                     contre le visage de Dieu. Ou, plus exactement, une feinte
                     pour rejoindre les profondeurs natales.
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  

Le monde dans son ensemble ne se portait ni bien ni mal, 
il s’activait à aller plus rapidement qu’il ne le pouvait, traçant des routes risquées sans savourer les plaisirs du voyage, 
payant sa vitesse d’une pesanteur de pensée. La prose du
monde s’accélérait, le poème faisait demi-tour. Les puissants de la planète tiraient l’avenir à la courte paille sans
voir que les brins d’herbe serrés dans leurs mains n’étaient
plus que des rameaux morts. Quand l’un disait « donne-moi une hache », l’autre lui tendait une pelle. Quand un
troisième lançait « donne-moi une pioche », un quatrième
lui offrait un cadavre. Il n’y a pas d’oliviers dans les palais
de la finance et de la guerre. En moi, il n’est guère de soleils
qui ne s’appellent Chloé. Le cours de ses affects, tout en
crue et décrue, occupant la totalité de l’espace disponible, 
Chloé ne se branche guère sur le cours politico-historique
des choses. Elle navigue dans une partition double où l’écho
semble précéder la mélodie. Il est vrai que « l’écho » compose
l’une des anagrammes de son prénom, comme il est non
moins exact qu’elle allume en moi des jeux de résonances
qui rebondissent comme la lumière au travers de vitraux. Le
soir où, butant sur un passage de son journal, elle le lut une
seconde fois, j’acquis la certitude qu’elle évoquait un événement frère de celui qu’elle relatait, que le texte était le miroir
d’un autre. Le futur que sa tour de Babel convoitait gisait
dans les mélodies des premières pierres. Le ciel recherché
s’étalait sous ses pieds.

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            


               L’arbre
            
(Journal de Chloé)

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Un chapelet de mois après…
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     Le vent courait dans les champs, dans ma tête, sans jamais
se lasser, un vent chaud qui, éraflant le visage, sifflait à mes
oreilles des romances que je ne comprenais pas. C’était un jour
où tout se changeait en vent, tant le soleil que les rares nuages ;
mes pensées étaient ce vent qui balayait le monde de sa langue
chaude, ma bicyclette un élément éolien qui m’emmenait au
ciel, la rivière une écharpe de folles bourrasques. Avec le vent, 
on ne sait jamais ce qui relève de la guerre ou de l’amour. On est
pris dans son babillage, dans ses murmures qui, parfois, virent
à la menace, dans ses palais où les pièces changent de forme d’un
instant à l’autre ; on réside en son incessant labeur, on est le rien
dont ce tout a besoin, dont il joue comme Dieu s’amuse avec ses
créatures.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Sa violence dépeçait mes paroles, si bien que mon « je te déteste » devenait « je te deste » ou « je te teste ». C’était son inconstance qui me déstabilisait : alors qu’il me soutenait en mes efforts, 
que, dans ses bras musclés, il soulevait mon vélo, soudainement, 
il cessait d’être un allié pour devenir mon adversaire. Désaccordant son ballet, il me piétinait avec sauvagerie, entravait ma
course à travers champs et bois, me faisait suffoquer en s’engouffrant dans ma bouche. Sans crier gare, il se postait devant moi
comme pour me défier, empêchant mon avancée après l’avoir
facilitée. Ce qui ajoutait à mon trouble, c’était de sentir que, 
de dos, il me protégeait alors que, de face, il m’agressait ; or, pour
moi, l’amour résidait dans le face-à-face et l’inimitié dans les
manœuvres rampantes. Ce jour-là, durant toute ma randonnée
vers le grand bois, ce fut lui qui pédala, lui qui fit de ma bécane
un oiseau, lui qui fit rire les vaches en dotant mon véhicule
d’ailes élégantes. Ses chuchotis, ses audaces, son culot me grisaient. Je crois bien qu’avec son aide, j’atteignis ma clairière
favorite avec une demi-heure d’avance. Mon amie Ilse n’était
pas encore là. Mon compagnon ne parvenait pas à traverser
l’armée de larges troncs qui m’entourait ; tout au plus décoiffait-il les branches les plus proches du ciel. Je venais de fêter mes
treize ans, les rafales rappelaient leur rôle décisif lors de l’éclosion de l’univers.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Dans l’attente d’Ilse, je me mis à observer le soleil. Le vent
avait modifié la face de ce dernier, qui, devenue longitudinale, 
se retrouvait encadrée par une corolle irrégulière. J’en conclus
que le vent était vraiment le virtuose des assaillants. Le soleil
ressemblait à une ruche dont les abeilles obéissaient aux injonctions que la brise formulait ; il déversait sur la terre ses grandes
gerbes de miel, à la fois fleur et animal, tournesol et essaim d’insectes ; il désertait par moments la haute altitude, peut-être pour
échapper au dieu des souffles. Un bruit se posa sur la clairière
sans que je pusse l’identifier : il venait de la route mais renaissait
ici ; il devait être lourd à l’origine mais se retrouvait léger à
l’arrivée. Je pensai d’abord au vélo d’Ilse qui émettait un grincement particulier. Mais, très vite, je reconnus le ronronnement
d’une mobylette qui n’arrivait pas à gravir la côte menant au
bois. Le soleil paraissait caler ses mains sous son visage, lequel
retrouvait sa forme arrondie. Je m’assis en tailleur et, imitant
l’astre, soutins ma tête de mes poings fermés, attendant Ilse, mon
deuxième soleil, à vrai dire, mon premier.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Je m’amusais à contempler les formes que prenaient les racines
de très vieux arbres : elles remontaient à la surface, occupant et
l’invisible et le visible, convoitant de nouvelles nourritures au
grand large. Comment ce qui a vécu dans la partition du noir
pouvait-il s’adapter à la lumière ? Comment les racines se hissaient-elles à la surface sans faire tomber tout l’édifice ? Comment régnaient-elles dans la chaleur du dedans et sur la peau
du dehors ? Le bruit de la mobylette emplit à nouveau la clairière, sans plus l’élégance de sa première occurrence. Un pas se
fit entendre, trop pesant, trop tassé pour qu’il fût celui d’Ilse.
Ma bicyclette couchée ressemblait à un grand oiseau d’acier.
                     
                  

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            


               Le chercheur de lettres
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Il n’écrivait pas comme tout le monde, il ne puisait pas
dans le registre officiel des signes : bousculant la physiologie profonde des phrases, il se tenait dans l’axe insoupçonné
des langues. Allongée sur un divan de velours noir, Chloé
observait son père, un homme au visage fin balayé par des
cheveux de cendre, qui sectionnait des lettres prises dans
une gangue de glaise, attentif à ce que le tracé des découpes eût une précision chirurgicale, rapide dans l’exécution
de ce ballet dont sa fille connaissait toutes les étapes. Depuis des années, Lev mélangeait les matériaux les plus divers
afin d’obtenir une écriture qui fût tout à la fois formelle
et concrète, n’hésitant pas à insérer au milieu d’immenses
textes des idéogrammes, des alphabets ancestraux, des co-peaux d’images qui arrêtaient davantage l’œil qu’ils ne véhiculaient un sens, se servant de tous les supports — papier, 
tôle, toile, plomb, tapis végétal, pellicules… — pour libérer
des expériences d’écriture auxquelles Dieu n’avait songé. Les
dimensions des supports aussi bien que leurs formes étaient
variées ; les méthodes de greffe, de collage dépendaient tant
des matières utilisées que de la visée de l’œuvre. Il pouvait
réveiller des livres gigantesques qui sortaient de la pierre
avec l’énergie d’esprits trop longtemps emprisonnés ; il pouvait scarifier de vieux bois de formules cabalistiques avant de
les prolonger par des tablettes de cire où sa main virevoltait
comme un essaim d’abeilles. Mais il n’avait jamais renoncé
aux petits cahiers d’écolier où, replaçant le livre dans son
enceinte close, il ne menait plus l’écriture vers son dehors :
nul besoin ici de décrocher l’alphabet vers son avant ou de
déplorer son ratage du réel, nulle nostalgie des choses sauvages et pures que le langage échoue à rejoindre puisque les
graphèmes formaient un monde à part entière avec ses lois, 
ses fées, ses rivières.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’écriture exigeait de lui qu’il se fît forgeron, sculpteur, 
graveur, arpenteur, scribe, prophète, oiseau, félin ; étant partout et nulle part, l’écriture courait à travers ce qui n’était
pas elle, coulait comme une eau qu’aucune main ne retenait. Au cours des ans, Chloé avait vu défiler les scénographies les plus attendues ou les plus étranges : revisitations
des fresques de Lascaux, des Tables de la Loi, des grandes
épopées babyloniennes, des premiers pictogrammes, du langage des constellations, traduction des quipus en lettres, 
détournement de réalités en symboles, bricolage de langages
numériques, mythe d’une Atlantide scripturale, alphabet de
l’amour…

                  
               
            


            
               
                  
                  

Écoutant le tambourinement de la pluie contre les vitres, 
Chloé faisait de son regard une seconde main qui, sans guider celle de son père, la soutenait. Il pleuvait des chansons
venues de l’enfance, des refrains en yiddish, il pleuvait des
prières blanches, des kaddishs interminables, il pleuvait des
chapelets de jouissance, des roses d’amour. La pluie qui
tombe sur des plages en liesse, sur des enfants jouant à la
recréation de l’univers est-elle identique à celle qui s’abat sur
des corps décharnés fouillant la terre qui les ensevelira ? Les
gouttes de pluie ont-elles la même inclinaison selon qu’elles
allaitent de grands champs, calmant la soif qui les tenaille, 
ou selon qu’elles s’écrasent sur des têtes rasées aux yeux d’effroi ? Lev grattait la terre pour qu’elle lui rendît les siens ; sans
en faire l’arme d’un rachat, il faisait de sa main l’envers d’une
pelle de mort, l’envers d’un déluge de gravats, concassant le
temps de la honte, de la barbarie froide, comme si chaque
grain de terre libérait une journée d’un passé de cendres. Des
matériaux, il dégageait les lettres survivantes, plus fortes que
l’outrage qu’on leur avait infligé, si bien qu’au bout de ses
lettres porteuses de lumière, il ramenait les disparus dans la
grande marée de l’être.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le temps ne joue pas à saute-mouton avec les humains
qu’on a broyés dans le délire d’une contre-élection : dans
les mains de Lev, il revenait sous la forme de cris taillés en
plomb, en photos trouées ; il revenait, courbé par le poids de
ces millions de morts qui sortaient de partout, s’arrachant
aux cieux tombés sur la terre, aux fosses qui recrachaient
leurs hôtes ; il revenait d’un voyage du désastre où on l’avait
mué en mâts de potence. C’était ce temps bardé de noir
et de bottes d’acier que Lev déterrait afin que la mort n’eût
plus de sentinelle ; c’était la Deuxième Guerre mondiale
qu’il sculptait, jour après jour, dans ce corps-à-corps avec des
fantômes pris dans la nuit, ses lettres devenant le peuple des
étoiles. Un seul caractère qui fait défaut mène tout l’alphabet au trépas.
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  

La pluie tombait moins vite que n’étaient tombés les
corps tatoués d’une étoile jaune ; elle s’abattait, nerveuse, 
indisciplinée, sans se résoudre à un rythme régulier ni même
à une trajectoire donnée, lavant le soir des scories du jour, 
lavant l’heure des non-heures qui la doublaient. Enfant, 
Chloé s’amusait à associer le bruit que faisait la pluie à l’un
ou l’autre de ses proches : rageuse, trépidante, chaotique, 
elle évoquait sa sœur, mais lorsqu’elle se faufilait, timide, 
entre ses propres gouttes, elle dessinait la démarche de sa
mère. Elle fermait alors les yeux, écoutant la personne qui
venait à sa rencontre, épiant les voix en contrepoint qui ourlaient la mélodie de base, les contractions ou relâchements
de tempo qu’elle s’autorisait, les refrains qu’elle isolait au fil
de ses longues improvisations sans boussole, la tonalité qu’elle
convoquait au milieu d’imperceptibles modulations. Petite
déjà, elle personnifiait tout, la danse de la pluie, les draps, 
les rideaux, les aiguilles des horloges, n’hésitant pas à donner
un âge, un visage — un sexe surtout — aux livres rangés
dans la bibliothèque, aux fleurs qui trônaient dans un vase, 
aux nuages qui grignotaient le ciel. De très loin lui venait
cette manie d’inclure dans l’humain ce qui relevait d’un autre
règne ou de l’inanimé, de doter d’une âme l’une ou l’autre
chose qu’elle rencontrait. Je n’ai jamais vraiment saisi pourquoi tel ou tel objet se voyait revêtu de caractères anthropomorphes alors que d’autres demeuraient ustensiles sans
importance, quelle première expérience avait bien pu pousser Chloé à réquisitionner dans le cercle de l’humain la fourchette et non l’assiette, les souliers et non les bas. Un jour, 
j’ai craint qu’elle ne se confiât à l’opération inverse, retirant
à certains hommes cette âme qu’elle concédait à d’autres
fragments du monde. Je pense que ma petite animiste fonctionnait à l’instinct.
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  

Voyant son père au travail, Chloé se souvenait d’une des
histoires qu’il ne se lassait de lui raconter lorsqu’elle avait
cinq ans, celle d’un empereur à la recherche d’une lettre
hors de toutes les lettres, sorte de fleur bleue, de cinquième
saison, de huitième jour qu’il savait exister quelque part à
la surface de la terre et dont la quête mobilisait toute son
existence. À la première audition de ce conte, les traits de
l’empereur s’étaient confondus avec ceux de son père, si bien
que, dans le désir de combler le vœu de ce dernier, elle avait
un moment songé à se faire cette lettre qui le mobilisait nuit
et jour, à incarner pour lui cet être étrange qui condensait
le tout du sens. Peut-être cette lettre ne sortirait-elle jamais
de la glaise qu’il pétrissait, peut-être résistait-elle à tout appel, 
à toute invitation, enfouie dans un oubli que rien ne parvenait à lever, têtue, obstinée à taire tout de sa personne si ce
n’était la musique tremblante de son existence qu’elle n’arrêtait de distiller… Peut-être avait-elle l’irréalité d’un songe
qui nous force à nous réveiller, brillant comme un feu qui
guide notre marche…

                  
               
            


            
               
                  
                  

La pluie ne crachotait plus que de timides filets que le
soleil n’avait aucun mal à transpercer. Couché sur le dos, 
semblable à un disque abandonné par un lanceur distrait, 
l’astre paraissait éclairer les choses à l’envers. Le ciel s’offrait
comme le palimpseste de la terre tandis que, sous son dôme, 
les récits brisés du siècle s’abritaient.

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            


               Tatouages
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Dans cette pièce au plafond haut qu’une amie photographe utilisait comme studio, de grands rideaux de velours
noir pendaient le long des murs, imposant une atmosphère
de faste, un rien théâtrale, que venaient rehausser de longs
miroirs où leur robe d’ébène se réverbérait. Si je ne chérissais
guère les moulures peintes en rouge, abhorrant ces bouches
réduites à un mince ourlet, j’aimais la lumière directe qui
s’élançait d’une immense fenêtre et baignait toute la pièce, 
noyant formes et couleurs. Chloé s’était dévêtue avec une
lenteur étudiée, rejetant ses lourds cheveux d’avant en arrière, 
le regard perdu dans un monde qu’elle m’ouvrait, magicienne, gardienne des corps en fête.

                  
               
            
               
                  
                  

Que Chloé soit nue ou revêtue, le siège de sa séduction se loge dans ses yeux ; lorsque ses bras s’ouvrent, ses
regards m’enlacent et ses mains voltigeant sur mon corps se
confondent avec le ballet de ses cils. Sa présence ne laisse pas
indemnes les gens qu’elle côtoie. Installée en vous, elle peut
se dégager brusquement, alternant putsch et contre-putsch, 
extase et débandade du corps. Je pense qu’avant tout, c’est
mon prénom qui l’avait médusée et que la joie qu’elle avait
à prononcer « Ambre », à traquer ce qui se tenait derrière ces
deux syllabes incendiait son imagination.
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  

Elle m’avait déshabillée, m’avait couchée sur des champs
de seigle avant de scarifier mon cou d’un tatouage mauve, 
sa main se refermant sur mon sexe comme pour l’emprisonner. Quand elle me retourna sur le ventre, je sentis que ses
doigts s’étaient immobilisés dans un enclos d’enfance, que, 
me prodiguant leurs caresses, ils rejouaient une scène du
passé. Si Chloé faisait l’amour en double, elle avait mille vies
en une seule, écrivant mes courbes, s’enfonçant loin en moi
avant de s’enfuir ; elle brûla mon sexe de ses lèvres, s’enroula, 
liane, autour de mes secrets, sans se soucier que l’oreiller
étouffât ou non mes cris. Ma bouche accueillait les récits en
pointillé que sa langue, ses doigts orchestraient. Disciple des
humeurs qui la traversaient comme de grands vents, elle
passa de l’explosion à une douceur subtile. Sa volonté de
s’installer au poste de commande était l’exacte réponse aux
assauts pulsionnels qu’elle subissait. Plutôt que de bâillonner ses vagues, elle me muselait, sachant qu’en me maîtrisant elle se dominait. D’où plongeait-elle, de quelle falaise, 
pour s’installer en moi et réveiller mes lignes de fond ? Je
l’ignorais. Je lui chuchotai un poème au creux de son ventre ;
sa chevelure frémit, emportée dans une jouissance qui gagna
bientôt le corps entier. Peu à peu, Chloé se retira de moi, 
retournant à son architecture complexe, flamboyante, les
fleurs d’amour qu’elle avait cueillies ornant ses lèvres. Des
lèvres qu’elle mordait lorsqu’une contrariété la gagnait, des
lèvres qu’elle laissait souvent entrouvertes comme pour
qu’on y glissât un pli.
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  

Les grands rideaux noirs s’agitaient comme secoués par
un vent timide qu’ils soulevaient chaque jour à l’heure méridienne. Dans un des jardins avoisinants, un chat modulait
des crescendos. Je pris le visage de Chloé entre mes mains
pour retarder le moment où cette fleur fuguerait vers d’autres
azurs. Je craignais que le sourire qui fendait ses yeux ne fît
place à des feux follets qui emporteraient leur brun-vert vers
l’ailleurs. En solitaire, le chat poursuivait nos ébats ; en solitaire, il apostrophait le jour qui ne répondait pas. Alors que
ses chevilles s’entortillaient aux miennes, l’esprit de Chloé
vagabondait déjà au loin. L’instant où elle se drapait dans son
armure d’amazone approchait, rompant avec la ligne du
temps des amours et des contes. Chloé ne savait guère s’installer dans les creux du présent ; tout, en elle, finissait par se
craqueler sous l’assaut de réminiscences qui faisaient voler
en éclats les cartes de l’instant. En moi, son départ brillait
comme une tête décapitée.

                  
               
            
               
                  
                  

Depuis peu, j’acceptais que Chloé ne pût conjuguer l’existence qu’à l’envers, vivant tout présent comme un présent
antérieur. Sachant que la fugue composait sa basse continue
que nul ne parvenait à chiffrer, je ne m’immisçais plus dans
ses raccords et décrochages. Tout en écoutant les plaintes du
chat, je me concentrais sur les doigts de Chloé qui flânaient
encore sur mon corps avant de s’adonner à un autre pèlerinage. Mon esprit s’attardait auprès du sien qui ne tenait
jamais en place. Elle ferma ses paupières pour disparaître en
ses terres, harponnée de l’intérieur, déboutant ce qui, du
vivre, dépassait son enceinte. Larguant les amarres, elle ne
faisait déjà plus commerce avec le dehors.
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  

Les ondulations des lourds rideaux ravivaient en moi
l’image de la mer, miroir pour ciel nocturne en quête de
personnages.

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            


               L’arbre
           
(Journal de Chloé)

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Une rafale de nuits sans jour après…
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     Où restait ma belle Ilse au visage étincelant de lumière ?
Pourquoi le jour se mettait-il à frissonner, rompant la quiétude
des arbres ? Pourquoi le ciel azur s’était-il comme affublé d’un
casque d’acier ? J’attendais qu’Ilse surgît, ses boucles blondes me
soufflant des mots tendres, j’attendais qu’elle rétablît le bleu
céleste du dehors et les couleurs de mon ciel. J’implorais le vent
de ne pas entraver l’arrivée de mon amie. Un bruit de pas retentit
à nouveau, ou plus exactement un bruit de branches, de feuilles
écrasées. Je crus entendre le bois pleurer. Un lapin bondit d’un
épais fourré et s’enfuit en zigzag pour rejoindre l’appel de la
forêt. Les branchages piétinés cessèrent de geindre. De l’inconnu, 
je ne vis d’abord que les santiags pointues, d’un rouge éclatant.
                     
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  


                     Il avait le regard d’un jeune chien fou et ne cessait de passer
ses mains gantées dans ses cheveux en pagaille. Ses yeux très clairs
me parlaient mais je ne les comprenais pas. Il se vanta des améliorations qu’il avait apportées à une chose qu’il ne dénommait
que par « elle ». Je devinai qu’il parlait de sa mobylette. Pas plus
que ses yeux, ses mains ne s’accommodaient du repos. Sa langue
glissant très vite sur certaines syllabes, ses mots me parvenaient
estropiés.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Le vent s’était remis à souffler ; pourquoi retardait-il l’arrivée
d’Ilse ? Pourquoi Ilse, le lapin enfui n’entendaient-ils pas mon
appel ? Les cloches, au loin, chantaient à tue-tête, sortant les
champs de leur long sommeil d’hiver, écrasant les sons les uns
contre les autres, autorisant seulement les derniers d’entre eux à
déployer toutes leurs volutes. Transportant d’impressionnants
butins d’un coin à l’autre de la clairière, une colonne de fourmis
contourna ma bicyclette qui gisait au sol. Je me voyais enfourcher mon vélo et m’élancer vers la route, mais je restais là, clouée
sur place, incapable de rassembler mon courage, mes forces. La
clairière devenait une gueule béante ; ses arbres me toisaient, 
dressant une rangée de crocs prêts à s’abattre.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Les cloches s’étaient tues ; le lapin avait été avalé par l’antre
de la forêt ; le soleil faisait passer sur sa face une mantille grisâtre. De son canif, le jeune homme entaillait, ou plutôt torturait un bout de bois qu’il avait ramassé. Ses syllabes siffl aient
trop à l’horizontale pour que je pusse les saisir toutes. Pour la
première fois, j’entendais quelqu’un qui piétinait les voyelles et
refusait de redresser les consonnes. Il s’approcha de moi, s’agenouilla et glissa sa main sur mon bras. Il fit soudain sombre en
moi.
                     
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  


                     Plus de roulements de cloches, plus de fourmis, plus de lapin, 
juste une main moite qui s’aventurait sous mon pull… Ilse, où
restes-tu ? Je me faisais toute petite à l’intérieur de moi, je me
retirais en moi-même, mais au-dehors, ma taille ne variait pas.
Il coupait ses mots en les étranglant, il coupait ma voix, ma
peau en petits flocons noirs, il faisait sauter la clairière dans ses
mains larges. Enfermé dans ses lettres carrées, l’hébreu pouvait-il courir et m’arracher à l’inconnu ? Lorsque je lui parlai de mon
chat Cyrillique, ses yeux redevinrent ceux d’un jeune chien fou.
Les tressaillements qui m’agitaient l’amusèrent un temps. J’attendais que le bois expulsât cet inconnu. Il recula de quelques pas, 
souleva son tee-shirt pour me montrer le tatouage qui ornait son
dos. C’est alors que je vis qu’il boitait légèrement. Me voici face
à Jacob, pensai-je, et moi je suis l’ange.
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