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Rêverie sur les légendes





L’imagination au pouvoir fut un slogan, c’est-à-dire une parole stérile sur laquelle rien ne pouvait germer, et rien ne germa. Dans la mesure où elle fut dite en un temps où l’on s’ouvrit des plaies terriblement délicieuses, donc inguérissables, il est encore difficile de la dépouiller de son charme. Mais en vérité l’imagination n’a que faire du pouvoir – je veux dire : de l’art de gouverner, qui n’engendra jamais que des monstres, selon Saint-Just. L’imagination est libertaire et ne triomphe qu’en cet espace intérieur où se tait toute volonté et ne se manifeste que l’émerveillement illuminé.

L’imagination éclose, c’est la légende. Elle n’est pas un divertissement puéril, ni une de ces vieilles choses déterrées que manipulent jalousement les archéologues. Elle est un fruit, né du mystère. Dire cela n’est pas manière de fuir commodément dans les ténèbres. Qui oserait prétendre que tout fruit – cerise ou pomme – n’est pas né du mystère ? Avant le fruit est l’arbre, avant l’arbre la semence, avant la semence, quoi ? Tout discours de chimiste, au-delà de ce point d’interrogation, ne peut qu’enfoncer plus loin le seuil, point l’abolir.

Il est, au fond de nos chimies, une source de vie. L’enfant la pressent qui, à partir de la plus banale ignorance (« dis, pourquoi elle est verte, la baraque ? »), demande à l’infini : pourquoi ? De cette source obscure, parce que profonde, jaillit une eau qui nous baigne, nous nourrit et cherche la lumière, le soleil, la conscience. Il faut ici parler de religion, et j’en éprouve quelque vergogne. Je n’ai aucun goût pour les opiums, qu’ils soient populaires ou aristocratiques, mais si toute ambition n’était haïssable, je voudrais être un franc mécréant doué de cette enfantine et religieuse vertu de pressentir. Par ailleurs, si l’on veut absolument échapper à toute compromission, on peut à bon droit considérer la religion selon son sens premier : du latin religere, relier. Mais quelle sorte d’entremetteuse est la religion ? On nous a dit qu’elle mariait l’obscure terre des hommes au ciel ensoleillé de Dieu. Il est une autre paroisse où l’on pense à l’inverse qu’elle doit unir l’obscure source divine à la claire conscience humaine. En d’autres termes : il faut que le flot de l’inconscient baigne et fertilise la conscience pour qu’à son heure elle fructifie, et que la vie soit sensée.

Dans le dictionnaire étymologique de Bloch et Von Wartburg il est dit que le mot légende est emprunté au latin médiéval legenda, proprement : ce qui doit être lu. J’ose ajouter qu’entre lire et lier je ne perçois guère qu’un menu déplacement d’R, autant dire un souffle (une inspiration ?). Je franchis ici la distance qui va de l’argumentation sérieuse, c’est-à-dire sévèrement corsetée, au jeu poétique. Je crois une telle démarche toujours éclairante. Si elle ne l’était pas elle aurait au moins le mérite de détraquer l’intelligence machinale et de la rendre caduque – sabotage salutaire : nous expliquons trop et ne jouissons pas assez.

Lire, écouter une légende, c’est d’abord se laisser envahir par une jouissance innocente et mystérieuse. L’analyse pourrait interrompre cette bienheureuse invasion. Il faut donc se méfier d’elle quoique la raison, finalement, reste toujours pantoise devant le bonheur brut. Mais la merveille éveille, et pousse à d’avides questions : d’où viennent-elles, ces légendes ? Quels en sont les auteurs ? Pourquoi certaines se trouvent-elles semblables en des points de la Terre trop éloignés pour que l’on puisse envisager un voyage, même hasardeux ? Les premières réponses sont peu claires : les légendes sont nées, probablement, de la même mère (la même mer ?) que les rêves. Leur auteur est celui qui fit les arbres. Nul ne se demande pourquoi le feuillage des arbres verdit pareillement en Afrique, en Chine, en Europe. C’est ainsi. Sans doute des pollens ont-ils traversé des océans, voilà pourquoi un peu partout fleurit la rose. Des légendes aussi ont navigué, mais c’est anecdotique. L’important, que je vais à peine désigner, le voici : le voyage du héros légendaire est intérieur. C’est en ses profondeurs qu’il descend, éveillant des monstres, des dragons, des songes comme des nuées de feuilles mortes sous ses pas impatients. Plus il s’enfonce, plus il est solitaire. Au tréfonds une source ruisselle, une femme l’attend, dévoilée : la sagesse, le bonheur, la paix, la vie renouvelée. Ainsi est accomplie l’œuvre religieuse du héros : il est devenu un homme majuscule car il a porté la lumière de sa conscience, à travers la nuit remuante de son inconscient, jusqu’à la source divine. Il a joint les deux bouts. Il est arrivé à la fin du moi et Dieu rit, délivré1.

Il faut savoir – peut-être apprendre à – écouter les légendes sans honte, sans pudibonderie. Car la raison est aujourd’hui devenue cette gardienne du convenable, cette dame patronnesse devant qui toute jouissance est inavouable. Elle mérite qu’on la berne et qu’on la tourne, que l’on rie sous cape de ses mines scandalisées (sous cape car elle règne) chaque fois qu’un joyeux enfant de putain ose un geste trouble devant elle, comme un défi. Nous l’avons tous en nous, cette duègne. Mais nous sommes aussi l’amoureux vivace, l’amoureuse insoumise qu’elle a mission de contraindre. Ce qui est au-dedans est comme ce qui est au-dehors : nous vivons en un monde de papes, de soldats et de mécaniciens. Ceux-là socialement nous mènent – on ne sait où, on sait comment. Le peuple poétique subit leur prestige et leur autorité. J’entends par peuple poétique ceux que l’improbable – onirique ou vécu – attire et émerveille. Ils ne s’expriment guère, redoutant le ridicule et le mépris. S’ils le font, on les estime a priori indignes de confiance : ils ne sont pas raisonnables. Le gendarme et le savant ont en commun d’être d’incontestables témoins. On accepte que parlent les conteurs de légendes, aimables saltimbanques auxquels on fait parfois l’honneur d’une révérence, à condition qu’ils ne revendiquent aucune part de vérité. Les légendes, pourtant, sont ce que nous avons de plus précieux en ce monde. Chacune est un chemin qui conduit au mystère de la vie. Elles ne sont pas une pâture puérile. Elles ne sont pas une manière d’oublier le réel, mais de le nourrir. S’insinuer tendrement en elles c’est apprendre la liberté, éprouver le bonheur parfois douloureux de vivre.

Je n’enseigne pas, je pressens que quelque part, en nous, est une porte par où entre un vent vivifiant, charriant des images venues de la terre des mystères commune à tous les hommes (voilà pourquoi les légendes se ressemblent parfois étrangement). Ce pays des mystères, ce paysage derrière nos portes, si nous parvenions à les déverrouiller, pourrait être le lieu de passage d’une révolution par le fond : je l’imagine comme la terre anarchiste, donc promise, où la liberté peut voluptueusement s’exercer, où toute rencontre est possible, où l’on tient debout par le seul miracle d’être, hors des contraintes de la raison, tout à coup libérés d’elle, étonnés d’être nus et de n’avoir pas froid, émerveillés d’être vivants au-delà de toute espérance.

Les lecteurs de « ce qui doit être lu » pourraient, s’ils le voulaient, être les pionniers de cette révolution par le fond. Il suffirait qu’ils acceptent tranquillement, en pleine lumière publique, d’éprouver la volupté de se sentir troubles, assurés que leurs eaux noires charrient des diamants. Il suffirait que face aux durs, qui finissent toujours par casser, ils décident d’être invincibles parce que désarmés.








1. 

Qui veut approfondir l’interprétation des légendes doit lire les œuvres de Marie Louise von Franz. Trois livres sont parus d’elle aux Éditions de la Fontaine de Pierre, à Paris : L’Interprétation des contes de fées, La Voie de l’individuation dans les contes de fées et L’Ane d’or, interprétation d’un conte.
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I. LES PLUS ANCIENNES LÉGENDES DE L’HUMANITÉ





Enkidou et Gilgamesh (Sumer)





Enkidou est un colosse au front bas, rocheux. Sa poitrine et ses larges épaules sont couvertes d’une épaisse toison de poils frisés, sa chevelure et sa barbe sont pareilles à un buisson hirsute. Il va comme un grand singe puissant, féroce, mais debout, car il est un homme. Pourtant il ne connaît pas les humains, ses semblables. Il vit parmi les bêtes sauvages. Avec les gazelles il broute l’herbe. Il boit l’eau des rivières, couché sur la rive, sa tête penchée sur l’eau. Il sait courir aussi vite qu’un cerf.

 

Un jour, un chasseur le rencontre au bord d’une source, sous les grands arbres de la forêt. Enkidou grogne, le regarde et s’enfuit dans le sous-bois, parmi les rayons de soleil qui percent le feuillage. Le chasseur revient vers ses compagnons.

– J’ai vu, leur dit-il, là-bas, dans la forêt, un homme semblable aux animaux. Il est grand et fort, sa barbe mange son visage et il va nu, comme les singes.

Les autres s’exclament :

– C’est donc lui qui détruit nos pièges, déchire nos filets dans la rivière !

Ils vont ensemble se plaindre à Gilgamesh, le roi d’Ourouk. Gilgamesh va consulter sa mère, Arourou, la grande déesse. Il lui demande :

– Qui est cet homme qui vit parmi les bêtes, hors de toute compagnie humaine ?

Arourou la déesse sourit, sur la terrasse du temple d’Ourouk, et regarde au loin le ciel. Elle répond :

– C’est ton frère. Il s’appelle Enkidou. Je l’ai pétri dans une boule d’argile. Il n’est encore qu’une créature nocturne, mais il sera bientôt aussi fort, aussi puissant que toi.

Gilgamesh se détourne, descend les escaliers et revient vers les chasseurs assemblés devant sa porte.

– Amenez à cet homme sauvage, leur dit-il, la plus belle femme d’Ourouk. Je veux qu’elle lui enseigne l’amour. Je veux qu’elle le civilise.

 

Ainsi font les chasseurs. Avec la plus belle femme d’Ourouk ils vont à la rencontre d’Enkidou, dans la forêt de cèdres, au bord de la source. Enkidou boit, à longues goulées, l’eau ensoleillée. Quand il voit apparaître le reflet de la femme dans la source, il se dresse lentement et ses mains se tendent vers elle.

 

Sept jours et sept nuits ils s’aiment et se caressent au bord de l’eau. Alors le cœur et l’esprit d’Enkidou s’épanouissent et la lumière de l’intelligence germe dans sa tête. Le voici maintenant assis dans l’herbe aux pieds de la femme, et la femme lui dit :

– Enkidou, tu ne vivras plus avec les bêtes sauvages, tu vas venir avec moi dans la grande cité d’Ourouk où demeure Gilgamesh, le roi parfait. Gilgamesh se croit le plus fort des hommes car il ne connaît pas ta puissance.

Elle déchire son vêtement en deux. D’une moitié elle habille Enkidou et de l’autre elle reste vêtue. Puis elle prend l’homme par la main et le conduit comme un enfant jusqu’à la hutte d’un berger. Devant Enkidou, sur la table elle pose du pain. Enkidou regarde ce pain et le flaire. Il n’a jamais vu pareille nourriture. Il a coutume, lui, de téter le lait des animaux.

– Mange, lui dit la femme, c’est l’aliment des hommes véritables. Et bois de la bière, c’est la coutume des gens d’ici.

Enkidou mange et boit sept fois à la cruche. Alors il sourit, son œil brille, ses traits s’éclairent. Quand il est rassasié, elle le lave, le frotte d’huile parfumée, peigne sa chevelure et taille sa barbe, elle lui donne des vêtements de cuir et lui dit :

– Te voilà beau comme Gilgamesh.

Ils vont ensemble à la grande cité d’Ourouk.

 

Enkidou marche au milieu de la rue et son pas sonne clair. Il va vers la grande place, où le peuple est assemblé car Gilgamesh prend aujourd’hui une nouvelle épouse. La foule se fend pour laisser passer l’homme nouveau, tant il a l’air fier et redoutable. Devant Gilgamesh il s’arrête, les poings sur les hanches. Il lui dit :

– On prétend ici que tu es invincible. Je veux savoir si c’est la vérité.

Le peuple d’Ourouk, autour des deux hommes, fait un cercle. Ils sont de même taille et de même carrure. Ils s’empoignent au milieu de la place. En plein soleil, arc-boutés épaule contre épaule, ils font trembler la terre, mais ni Enkidou ni Gilgamesh ne bougent. Aucun des deux ne peut renverser l’autre. Un long moment, ils sont devant le peuple comme deux rocs affrontés. Enfin Gilgamesh ruisselant de sueur se redresse et dit :

– Embrasse-moi, mon frère. La même mère nous a pétris. Je t’offre mon amitié.

Enkidou répond :

– Tu es digne d’être le roi de cette cité.

Les gens d’Ourouk restent silencieux car deux larmes roulent sur les joues d’Enkidou. La gorge nouée il vient de découvrir l’amitié fraternelle, et cela le bouleverse.

 

Alors la femme, qui partout l’a suivi, le prend par la main et lui dit :

– Bénis soient tes pleurs. Tu as connu l’amour, tu as mangé le pain et bu la bière, te voici pris de faiblesse devant le plus beau des sentiments humains. Tu es, maintenant, un homme véritable.

Elle le conduit dans sa maison.

 

Passent des années de vastes aventures. Un soir, Enkidou devenu vieux s’étend sur sa couche et pendant neuf jours agonise. Au dixième matin il meurt. Alors, devant son cadavre, Gilgamesh pleure et jeûne longtemps. Enfin, il se dresse et se révolte contre le sort commun des hommes : la mort. Il hurle la tête levée vers le ciel : « Nul ne me fermera jamais les yeux, même pas vous, dieux du Temps ! »

Il s’en va à la recherche de l’immortalité.

 

Sur une île aux confins de la terre, vit un vieillard millénaire, le seul vivant de l’humanité que la mort n’ait jamais pu atteindre. Il s’appelle Outanapishtim. Gilgamesh décide d’aller lui demander quel est son secret. Il voyage longtemps par les plaines, les ravins et les forêts du monde. Il voyage très loin, jusqu’au bord de la terre. Là se dresse une énorme montagne. La cime de cette montagne touche au soleil étincelant. La base de cette montagne plonge au plus profond de l’enfer. Dans la paroi abrupte une porte est creusée. Elle est gardée par trois monstres terrifiants : trois hommes à tête de scorpion. Gilgamesh, hardiment, s’avance vers eux. Les hommes-scorpions tendent leurs mains en avant. Ils disent :

– Le chemin dont nous gardons l’entrée appartient au soleil. C’est un long et sombre tunnel. Aucun mortel ne l’a jamais franchi. La terre des hommes finit ici.

Gilgamesh n’écoute pas, il s’avance jusqu’à toucher de son poitrail les mains tendues. Alors les hommes-scorpions reculent, les bras devant leurs figures épouvantables, et le laissent passer.

 

Dans le tunnel, Gilgamesh, environné de ténèbres, marche des heures, des jours noirs, des semaines. Il marche jusqu’à tomber sur les genoux, épuisé. Enfin, il sent une bouffé d’air frais sur son visage. Il voit un point de lumière, au loin, il reprend courage. Il s’appuie des deux mains aux parois et parvient, les pieds en sang, au seuil ensoleillé d’un jardin merveilleux. Les arbres sont couverts de fruits luisants de sucre. Gilgamesh, sur l’herbe douce comme la laine d’un agneau, se repose un instant. Alors il entend la voix du dieu-soleil qui lui dit, du haut du ciel :

– Homme, te voilà dans le jardin des délices. Reste ici, jouis de la vie et renonce à l’immortalité, elle n’est pas de ce monde.

– Si elle n’est pas de ce monde, grogne l’homme dans sa barbe bouclée, j’irai la chercher ailleurs.

Il se lève et s’en va, droit devant lui. Il marche longtemps encore, des jours, des nuits. Il arrive au seuil d’une auberge. Une femme l’accueille et lui souhaite la bienvenue. Elle s’appelle Sidouri. Elle lui offre un repas de viande, de pain noir et de vin, puis s’assied sur un banc en face de Gilgamesh attablé. Elle lui dit :

– Ce que tu cherches, tu ne le trouveras jamais. Mange, bois, sois heureux. C’est pour cela que tu es né. Pour rien d’autre.

Gilgamesh lui répond :

– Je veux atteindre l’île où vit Outanapishtim l’immortel.

– Alors, lui dit Sidouri, la servante brune, tu dois traverser l’océan de la mort. Le batelier du vieux sage va venir tout à l’heure chercher des provisions. Peut-être pourras-tu obtenir de lui qu’il te conduise jusqu’à l’île.

Le batelier vient en effet. C’est un homme sans âge, mélancolique et gris comme un ciel nuageux. Il consent à embarquer Gilgamesh sur son bateau.

– A une condition, dit-il, que jamais tes mains ne touchent les eaux de la mort, sinon nous serions perdus tous les deux.

Gilgamesh promet. Ils naviguent cent vingt jours sur une eau noire et lourde, dans une brume épaisse, immobile, désespérante. Ils parviennent enfin au rivage de l’île, et le batelier conduit Gilgamesh à la cabane où vit Outanapishtim l’immortel. C’est un vieillard au regard doux, infiniment ridé, mais vigoureux. Il est assis, vêtu de blanc, devant une étroite fenêtre. Il contemple la mer et la brume. Gilgamesh le salue.

– Je suis venu chercher le secret de l’immortalité, lui dit-il. Dis-moi comment toi, seul au monde, tu as vaincu la mort.

– C’est une longue histoire, répond Outanapishtim.

Ses yeux se font rêveurs comme s’il évoquait un très lointain souvenir d’enfance.

– Au temps où j’étais un homme ordinaire, un terrible déluge inonda la terre. Moi, pour sauver ce qui pouvait être sauvé de la vie terrestre, j’ai construit une arche. Dans cette arche j’ai accueilli un couple de chaque espèce animale, et un brin d’herbe de chaque pays du monde. Quarante jours nous avons navigué dans la tempête. Puis les eaux se sont retirées. Alors Ea, le dieu de la sagesse, m’a conduit ici, sur cette île, dans cette maison qui me fut offerte pour demeure éternelle.

Quand Gilgamesh entend ces paroles, il désespère.

– Les dieux t’ont fait immortel, lui dit-il. Tu n’as donc aucun secret particulier ?

Le vieillard sourit, pose une main sur l’épaule du jeune homme à la barbe frisée et répond :

– Je ne veux pas te laisser repartir d’ici les mains vides. Je vais te faire un cadeau. Au fond de la mer pousse un buisson. Celui qui goûtera au fruit unique de ce buisson retrouvera la jeunesse.

 

Gilgamesh court sur la plage. Il attache à ses pieds deux lourdes pierres et se laisse glisser au fond de la mer. Il découvre le buisson sous les eaux. Au cœur du feuillage, il trouve son fruit unique. Il le cueille, dénoue les pierres de ses pieds, remonte à la surface, pousse un cri de joie dans l’écume jaillissante.

 

Le voilà maintenant sur le chemin du retour. Avant d’entrer dans sa ville d’Ourouk, après longtemps d’absence, il se baigne dans une source fraîche. Il a déposé dans l’herbe ses vêtements et le fruit d’immortalité. Il est heureux, insouciant. Un serpent sort des broussailles, saisit le fruit précieux dans sa gueule et l’emporte. Gilgamesh le poursuit mais il ne peut l’atteindre et perd sa trace, entre deux rochers. Alors il tombe sur les cailloux et pleure. Quand il a longtemps pleuré il se relève, enfin résigné au sort commun des hommes, et rentre dans sa ville d’Ourouk par la porte des vagabonds. Il ne tient dans sa main qu’un bâton, pour aider ses jambes fatiguées.






Kessi-le-chasseur (Babylone)





Kessi fut aux temps anciens un chasseur habile et vigoureux. Quand il allait par la forêt, son arc à la main, son pas était tellement silencieux et ses gestes si vifs que les bêtes sauvages le confondaient avec les rayons de soleil qui bougeaient à travers les feuillages. La vie de Kessi était donc belle et simple ; il offrait en abondance du gibier aux dieux pour les remercier de l’avoir si parfaitement doué, et les dieux étaient satisfaits.

 

Un jour, Kessi tombe amoureux d’une jeune fille nommée Shinta : voilà le chasseur redoutable semblable à un enfant ébloui. Il oublie son arc, ses flèches, les bêtes, les dieux. Il ne veut plus connaître que le visage de Shinta, la beauté de son corps, la douceur de sa voix. Il l’épouse, et vit avec elle, dans la béatitude des amoureux comblés jusqu’à ce que ses greniers à viande et ses tonneaux soient vides. Alors Kessi aiguise de nouvelles flèches, décroche son arc et repart à la chasse aux oiseaux, aux biches, aux lièvres. Mais par un étrange malheur, ce jour-là, la forêt semble déserte. Pas le moindre gibier, pas le moindre froissement de buisson. Kessi s’étonne, puis s’inquiète. Il flaire l’air, il use ses yeux à chercher des pistes, jusqu’au soir, il marche. Il est bredouille, le chasseur intrépide. La honte le prend à la gorge. Il n’ose revenir chez lui, son sac vide battant ses flancs. Il se couche au pied d’un arbre et s’endort. Alors il fait un mauvais rêve. Il entend une voix lointaine qui lui reproche d’avoir trop longtemps oublié les dieux. « Pauvre fou, dit cette voix, c’est pour cela que ta chasse est mauvaise. » Puis il voit danser autour de sa tête une sarabande de petits diables ricanants aux yeux luisants, terrifiants. Il se réveille le front ruisselant de sueur froide. Il fait nuit. Les oiseaux sont muets, les arbres immobiles. Alors Kessi, dans ce silence noir, dit à voix haute :

– Je ne reviendrai pas vers ma femme Shinta avant d’avoir tué au moins une gazelle.

Il cogne du poing contre son front comme pour enfoncer ces paroles dans son crâne. Il est prêt, s’il le faut, à marcher jusqu’au fond de tous les cauchemars. Il s’en va dans les ténèbres, les épaules voûtées sous son manteau.

 

Il marche ainsi jusqu’à l’aube, et de l’aube au crépuscule. Au pied d’une montagne hérissée de rochers noirs, il parvient devant une porte de fer luisant. D’un côté de cette porte se tient un dragon accroupi : son corps est cuirassé d’écailles vertes, ses yeux sont rouges, éblouissants, il crache du feu par les naseaux. De l’autre côté de la porte une harpie au corps d’oiseau de proie, à la tête de femme grimaçante, se dresse sur ses pattes griffues et bat lentement des ailes. Kessi se cache derrière un buisson et attend là, l’œil aux aguets. Il voit arriver, sous le ciel flamboyant du crépuscule, un homme immense, une sorte de magnifique géant lumineux. Il tient dans sa main droite une clé brillante. Kessi vient vers lui et le salue. Il lui dit :

– Ouvre pour moi la porte de cette montagne, car j’ai juré de marcher droit devant jusqu’à ce que j’aie trouvé quelque gibier pour ma femme Shinta.

Le géant superbe lui répond :

– Tu ne peux pas entrer. Cette porte est celle du royaume des morts. Si tu franchis le seuil tu ne pourras jamais revenir. Moi seul peux traverser le royaume des morts et renaître à l’aube prochaine, car je suis le soleil.

La clé grince dans la serrure. La porte s’ouvre. Kessi supplie encore le géant-soleil :

– Je veux t’accompagner, dit-il.

Le géant-soleil le regarde tristement et lui répond :

– Si tu le veux vraiment je ne peux t’empêcher, mais sache que tu ne reverras plus les maisons des hommes et les visages familiers.

Kessi baisse la tête. Il entre dans la caverne obscure. Derrière lui la porte grince et claque.

 

Il marche derrière le géant-soleil. Ensemble ils traversent une grande salle. Au centre de cette salle brûle un feu rugissant. Autour de ce feu les ancêtres forgerons battent du fer rougi, sur des pierres plates. Ils fabriquent la foudre et les éclairs qui traversent, les jours d’orage, le ciel des vivants. Kessi et le géant-soleil ne s’arrêtent pas, ils vont le long d’un couloir froid, humide, ténébreux, Kessi dans ce couloir entend partout des froissements, des ailes douces effleurent sa joue.

– N’aie pas peur, lui dit le géant-soleil qui marche devant, aussi noir maintenant qu’un colosse de charbon. N’aie pas peur, ce sont les oiseaux de la mort qui portent les âmes des défunts vers les régions profondes.

Au bout du tunnel, les voici soudain environnés de lumière éblouissante. Kessi pose ses mains sur son visage. Quand il peut à nouveau ouvrir les yeux, il voit devant lui l’assemblée des dieux. Ils sont assis devant une longue table de pierre blanche. Ils regardent le pauvre chasseur qui les a si longtemps honorés et qui tombe maintenant la face contre terre, tandis qu’une voix divine résonne dans sa tête :

– Aucun mortel n’est arrivé vivant jusqu’à nous. Tu ne peux aller plus loin. Tu ne peux revenir chez les hommes. Mais ton courage et ton obstination ont touché notre cœur. Sois illuminé, Kessi. Tu seras dans le ciel une étoile et dans cette étoile vivra éternellement ta femme Shinta. Soyez heureux ensemble jusqu’à la fin des temps.

 

Il en fut ainsi. Kessi et Shinta brillent ensemble au ciel nocturne, et leur lumière est indestructible.






Histoire de Bitiou (Égypte ancienne)





Bitiou est un jeune paysan égyptien. Un soir, au crépuscule, comme il ramène son troupeau à la ferme, la vache qui marche en tête tout à coup s’arrête devant la porte de l’étable et se met à meugler. Bitiou comprend son langage car la sagesse d’un dieu est en lui. Elle dit :

– Ton frère Anapou est là derrière la porte. Il tient un couteau dans sa main. Il veut te tuer.

Bitiou voit en effet une ombre longue sur le seuil. Aussitôt il lache son bâton et s’en va en courant, les bras au ciel. Anapou surgit au soleil couchant, bouscule le troupeau de vaches et poursuit Bitiou en hurlant. Alors entre eux déferle un torrent infranchissable, un torrent surnaturel. C’est le dieu-soleil qui les sépare ainsi, car il ne veut pas que les deux frères s’entre-tuent. Anapou s’arrête au bord de l’écume tourbillonnante et crie :

– Je t’aurais tué, Bitiou, si j’avais pu, car tu as voulu abuser de ma femme.

Bitiou répond, sur l’autre rive :

– Si ta femme a dit cela, elle a menti. Maintenant nous ne pourrons plus jamais vivre heureux dans la même maison. Je dois partir. Ne m’oublie pas, frère Anapou. Et si tu vois un jour l’eau se troubler dans ton verre, tu sauras qu’il m’est arrivé malheur.

Anapou revient à la ferme en pleurant amèrement.

 

Bitiou s’en va sur les chemins d’Égypte, lui aussi accablé de chagrin. Son cœur douloureux lui pèse tant qu’un jour, parvenu dans une vallée lointaine, il l’arrache de sa poitrine et le cache dans un acacia. Alors Knum, le dieu-potier, qui vivait en ce temps-là parmi les hommes, Knum voyant le pauvre Bitiou si malheureux, si solitaire, le prend en pitié et fabrique pour lui une jeune femme en argile vivante. Elle est belle, elle sent bon ! Quand elle lave ses cheveux, elle parfume toute la rivière. Bitiou la regarde et la respire avec ravissement. Un jour comme elle lui demande pourquoi elle n’entend pas le moindre battement dans sa poitrine, il lui montre la cachette de son cœur : l’acacia. La femme d’argile vivante rit comme une enfant et s’en va en courant sur le chemin ensoleillé. Elle court jusqu’au palais du pharaon. Elle est si belle, elle est si parfumée que le pharaon tombe aussitôt amoureux d’elle.

– Je serai ton épouse, lui dit-elle, si tu abats pour moi un arbre.

Elle le conduit devant l’acacia où le cœur de Bitiou est caché. Pour plaire à la femme d’argile vivante le pharaon ordonne qu’on l’abatte. A l’instant où il tombe dans un grand gémissement de branches brisées, Bitiou meurt. Alors dans une ferme lointaine, son frère Anapou emplit son verre d’eau, et l’eau, dans le verre, se trouble. Aussitôt Anapou prend son bâton de pèlerin et quitte sa maison.

 

Il parcourt l’Égypte pendant sept longues années, cherchant partout le cœur de Bitiou. Il le découvre enfin dans le fruit d’une jeune pousse d’acacia. Anapou le prend au creux de sa main, et pour le ranimer souffle doucement sur lui, puis le plonge dans une source fraîche. Alors un taureau majestueux d’une blancheur immaculée surgit de l’eau, tout ruisselant d’écume. Ce taureau, c’est Bitiou. Il mugit au soleil et s’en va lentement au palais de la reine, son ancienne épouse d’argile vivante. Il entre dans la cour, il fait sonner ses sabots sur les dalles. La reine se penche à sa fenêtre, le voit, le reconnaît. Elle pousse un cri de terreur, elle court chez le pharaon, tremblante et pâle. Elle lui dit :

– Je veux que tu sacrifies pour moi ce taureau blanc qui piaffe dans la cour du palais.

Le pharaon fait égorger le taureau blanc. Du sang répandu sur le sol naissent deux lauriers en fleur. Deux lauriers dont les feuillages, agités par le vent, murmurent en langage humain. Ils parlent à voix paisible de la beauté de la vie. Mais la reine d’argile ne peut supporter de les entendre. Elle les fait abattre et regarde, droite et fière, les bûcherons à l’œuvre. Au premier coup de hache un petit éclat de bois cogne contre son front. Au deuxième coup de hache un copeau frappe sa poitrine. Au troisième coup de hache une écharde se fiche dans sa lèvre. Elle mord la goutte de sang qui perle. Aussitôt elle sent dans son ventre bouger un fils. Bientôt elle met au monde celui qu’elle a tué trois fois : Bitiou, qui fut un homme, un taureau blanc, un laurier murmurant. Il est maintenant un enfant nouveau-né. Elle le nourrit, et passent les années. Enfin vient le jour où celui que l’on appelle désormais « le trois-fois-vivant » monte sur le trône des pharaons. Alors la reine d’argile se défait et se disperse comme la poussière des chemins.

 

Ainsi finit l’histoire de Bitiou, que l’on racontait sur les places publiques, il y a quatre mille ans.










II. AFRIQUE NOIRE





Le Guéla d’en haut et le Guéla d’en bas





Il y avait avant que toutes les choses soient, sur la Terre et dans le ciel, deux créatures très puissantes : le Guéla d’en haut et le Guéla d’en bas. Un jour, un jour de silence, un jour de longue paix dans l’univers, le Guéla d’en bas s’ennuya, et se mit à bâiller. Alors une motte d’argile sortit de sa bouche. Voyant cela le Guéla d’en bas dit :

– Oh, je vais faire des hommes, des femmes, des poissons, des animaux et des plantes avec cette argile.

Et il fit des hommes, des femmes, des poissons, des animaux et des plantes. Puis il dit :

– Maintenant je vais mettre du sang dans le corps de ces hommes, de ces femmes, de ces poissons, de ces animaux et de ces plantes que j’ai pétris d’argile.

Le Guéla d’en bas versa du sang dans le corps des hommes, des femmes, des poissons, des animaux mais la vie ne vint pas en eux, ils restèrent froids comme des statues. Le Guéla d’en bas fit la gueule. Il rentra dans sa grotte et laissa les hommes, les femmes, les poissons, les animaux et les plantes d’argile dehors. Ce jour-là, un orage déchira le ciel, la pluie tomba et un grand nombre de créatures d’argile furent réduites en tas de boue informes. Alors le Guéla d’en bas, considérant ce désastre, fut prit de remords. Il ramassa quelques hommes, femmes, poissons, animaux et plantes que la pluie n’avait pas réduits en bouillie et il les mit à l’abri dans une grotte.

 

Je vous parle d’un temps très lointain. En ce temps-là, la nuit opaque régnait sur la Terre, et le Guéla d’en bas devait à toute heure faire du feu pour s’éclairer. La nuit habitait sur Terre mais le jour habitait au ciel. Le temps était immobile. Or, voici que le Guéla d’en haut se penchant au bord du ciel vit que le Guéla d’en bas avait de beaux jouets d’argile.

Il lui dit :

– Hé, Guéla d’en bas, donne-moi quelques-uns de tes hommes, de tes femmes, de tes poissons, de tes animaux, de tes plantes d’argile. J’allumerai la vie en eux, et à toi, je te donnerai la lumière de mon soleil.

Le Guéla d’en bas répondit :

– D’accord, mais donne la vie d’abord.

Le Guéla d’en haut souffla la vie dans le corps des hommes, des femmes, des poissons, des animaux, des plantes et il fit descendre sur Terre la lumière du soleil.

 

Aussitôt les hommes, les femmes se levèrent et se mirent à marcher, les poissons se levèrent et se mirent à nager, les animaux se levèrent et se mirent à bondir, les plantes se levèrent et se mirent à pousser. Et le Guéla d’en haut dit :

– Maintenant, Guéla d’en bas, tiens ta promesse. J’ai donné la vie à tes créatures d’argile, je t’ai donné la lumière du soleil. En échange donne-moi quelques-uns de tes hommes, de tes femmes, de tes poissons, de tes animaux, de tes plantes.

Mais le Guéla d’en bas ne voulut rien entendre, il refusa de tenir sa promesse et les deux Guéla se disputèrent.

 

Ils se disputeront jusqu’à la fin des temps, je vous le dis, et c’est un grand malheur. Car depuis le premier jour de leur dispute, le Guéla d’en haut cherche à reprendre la vie qu’il a soufflée dans les corps terrestres. Et chaque fois que le Guéla d’en haut parvient à reprendre la vie dans le corps des hommes, des femmes, des poissons, des animaux, des plantes, un homme, une femme, un poisson, un animal ou une plante meurt.

Et chaque fois que le Guéla d’en bas insulte le Guéla d’en haut, les hommes, les femmes, les poissons, les animaux, les plantes sont malades, la tempête souffle, la guerre ravage le pays. Et sachez encore que la lune est l’œil du Guéla d’en haut. De cet œil ouvert le Guéla d’en haut surveille le Guéla d’en bas, son ennemi, même la nuit, quand le Guéla d’en haut reprend au Guéla d’en bas le soleil qu’il lui a donné avec l’âme des hommes, des femmes, des poissons, des animaux, des plantes, au temps où les hommes, les femmes, les poissons, les animaux, les plantes n’étaient que statues d’argile.

 

Ainsi va la vie.






Comment Lune fit le monde





En ce temps-là, sur terre, il n’y avait pas de forêts ni de savanes, il n’y avait pas d’animaux, ni d’hommes, ni de femmes. En ce temps-là, la terre était un vaste désert de boue lisse. Sur ce désert aucun pied n’avait jamais gravé son empreinte. Dieu seul vivait dans le ciel noir, et il s’ennuyait beaucoup. C’est pourquoi l’envie lui vint de troubler un instant l’infini. Il se pencha vers la terre, prit dans sa main une boule de boue et fit un homme, qu’il appela Lune.

 

Lune construisit une hutte. Dans cette hutte il s’assit, le menton sur ses genoux et attendit : que pouvait-il faire d’autre ? Il était seul vivant en ce monde. Il espéra, triste et solitaire, le front ridé, les yeux mouillés de larmes. Alors Dieu, le voyant malheureux, pétrit dans le ciel une femme. Puis il dit à Lune :

– Ne pleure plus, j’ai fait une épouse pour toi. Elle s’appelle Étoile-du-matin. Je te la donne pour deux ans. Dans deux ans elle reviendra vivre dans le ciel près de moi.

Étoile-du-matin descendit du ciel, avec un précieux cadeau : elle portait, dans ses mains jointes, le feu.

 

Ce feu, tout crépitant, elle le déposa au milieu de la hutte de Lune, et se coucha. Lune la regarda, et pour la première fois, il sourit. Le feu répandait dans la hutte une bonne chaleur, et sur le corps d’Étoile-du-matin une lumière douce. Lune se coucha près d’elle et la caressa tendrement. Ils firent l’amour ensemble. Le lendemain, le ventre d’Étoile-du-matin était rebondi, remuant de vie impatiente. Elle sortit devant la hutte, s’agenouilla sur la terre boueuse, et cette merveille survint : elle mit au monde les arbres, les plantes, les savanes. Et les arbres, les plantes, les savanes se répandirent sur la terre, et la terre entière fut verte, hospitalière et belle. Les arbres se mirent à pousser jusqu’à atteindre le ciel. Le soleil se leva sur ce monde neuf. Lune et son épouse Étoile-du-matin connurent le bonheur et l’abondance.

 

Deux ans passèrent ainsi. Alors Dieu rappela Étoile-du-matin dans le ciel, et Lune fut à nouveau très malheureux. Il pleura pendant huit jours. Le neuvième jour, Dieu eut pitié de lui :

– Ne te désole pas ainsi, dit-il, tu m’attristes. Je te donne une seconde épouse. Elle s’appelle Étoile-du-soir. Elle vivra deux ans avec toi. Mais dans deux ans, homme. tu devras mourir.

Étoile-du-soir descendit du ciel et se coucha dans la hutte, près du feu. Lune dormit avec elle, et le lendemain, le ventre d’Étoile-du-soir était tout rebondi. Alors elle sortit devant la hutte, s’agenouilla dans l’herbe et mit au monde les antilopes et les oiseaux, des garçons et des filles. Lune fut très content, si content que le soir venu, devant le feu, il voulut encore dormir avec Étoile-du-soir. Mais Dieu lui dit :

– Ce soir, tu te coucheras de l’autre côté du feu.

Lune en ronchonnant fit semblant d’obéir, mais dès que Dieu eut le dos tourné, tout doucement, il vint se coucher près d’Étoile-du-soir et fit encore l’amour avec elle. Le lendemain, Étoile-du-soir mit au monde les tigres, les léopards, les serpents, les scorpions, toutes les bêtes malfaisantes qui rampent et qui tuent sur la terre. Dieu, penché au bord du ciel, se désola. Il dit à Lune :

– Je t’avais prévenu. Tu ne m’as pas écouté, tant pis pour toi.

Mais Lune, insouciant, haussa les épaules. La terre était vaste, sa femme était belle, ses enfants innombrables, qu’importaient les tigres et les scorpions.

Or, du haut du ciel, Étoile-du-matin, sa première épouse, voyant accoucher pour la deuxième fois sa rivale, Étoile-du-soir, lança un mauvais regard au père Lune. Étoile-du-matin, en vérité, était très jalouse d’Étoile-du-soir, que Lune semblait aimer plus fort qu’il ne l’avait aimée aux premiers temps du monde. Elle se fit malfaisante : elle interdit à la pluie de tomber sur la terre. Aussitôt voici les fleuves secs, les sources taries, les herbes brusquement jaunies, les feuilles racornies craquant sous les pas, et les innombrables enfants de Lune criant famine.

– Votre père est seul coupable de vos malheurs, car il m’a oubliée, leur dit Étoile-du-matin, assise sur un petit nuage blanc dans le ciel trop bleu.

Alors les fils de Lune se révoltèrent. Pour que revienne la pluie, l’aîné empoigna son père, l’étrangla et le jeta dans l’océan.

 

Mais le soir venu, Lune sortit des vagues et s’éleva dans le ciel. Il chercha partout Étoile-du-matin pour se venger d’elle, et ne la trouva pas. Il la cherche encore maintenant, toutes les nuits. Sa face ronde et jaune traverse le ciel, poursuivant Étoile-du-matin qui lui donna tant de bonheur au premier soir, dans sa hutte devant le feu. C’est ainsi que se fit le monde. Si vous ne me croyez pas, comment faites-vous pour vivre ?






Kiutu et la Mort





Un jour une épouvantable famine s’abattit sur la terre d’Afrique. Alors, un enfant nommé Kiutu quitta son village et s’en alla par les chemins. Kiutu était fluet, ses yeux étaient grands comme la fringale qui creusait son ventre. Il erra longtemps dans la forêt où les oiseaux ne chantaient plus, où les singes au regard triste se goinfraient de feuilles sèches, il erra jusqu’à ce qu’il parvienne devant le corps d’un homme couché sur des arbres écrasés : c’était un géant endormi. Dans ses narines grandes comme des cavernes ronflaient des bourrasques. Sa chevelure se confondait avec sa barbe, longue comme un fleuve. Kiutu aurait pu s’y noyer dedans. Il fit le tour de ce colosse, prudemment. Mais comme il passait devant son œil la paupière se souleva, la bouche s’ouvrit et l’enfant entendit ces mots terribles :

– Que veux-tu, insecte ?

– Ce que je veux ? répondit-il, assis par terre, car le fracas de la voix du géant l’avait renversé. Ce que je veux ? Manger. J’ai faim.

Le géant se souleva sur le coude, caressa sa barbe où quelques arbres étaient empêtrés et dit :

– J’ai besoin d’un domestique. Je te prends à mon service. Tu seras logé et nourri.

– Je suis d’accord, répondit Kiutu. Mais d’abord j’aimerais savoir qui vous êtes.

– Je suis la Mort, rugit le géant. Maintenant au travail.

 

C’est ainsi que Kiutu entra au service de la Mort. Sa besogne était facile : monsieur Mort était souvent absent. Kiutu balayait sa maison, et comme le garde-manger était toujours bien garni, il passait plus de temps à faire bombance qu’à briquer la baraque. Un jour, de retour d’un long voyage, monsieur Mort le prit au creux de la main et l’enfant-domestique aussitôt se retrouva en plein ciel, bien au-dessus de la cime des arbres, à la hauteur de la bouche gigantesque qui lui dit :

– Petit, j’ai envie de prendre femme. Reviens dans ton village, trouve une fille à marier et ramène-la.

Monsieur Mort porta Kiutu jusqu’à l’orée de la forêt. Son village était dans la savane, au bord du fleuve presque sec. Kiutu y courut. La famine était toujours aussi terrible. Il ne vit partout que pauvres gens aux figures maigres, aux yeux cernés, aux côtes saillantes. Devant la hutte de sa famille il trouva sa sœur, assise dans la poussière, tellement fatiguée qu’elle n’arriva même pas à lever les bras pour embrasser son frère. Kiutu lui dit :

– Viens, j’ai trouvé pour toi un mari. Tu seras bien nourrie et bien logée.

Sans attendre sa réponse il la prit par la main et la traîna sur le chemin, jusqu’à la lisière de la forêt. Là, monsieur Mort les attendait. Il les déposa dans son oreille et retourna chez lui.

 

Le lendemain matin, Kiutu trouva le géant endormi devant sa porte. Il entra dans la maison pour dire bonjour à sa sœur. Il ne vit dans la grande cuisine qu’un tas d’ossements humains, jetés pêle-mêle dans un coin : monsieur Mort avait dévoré son épouse. Kiutu en fut scandalisé. « Comment ? se dit-il, je donne mon unique sœur en mariage à ce balourd, et il la mange ! »

Il sortit, furibond, alluma un grand feu de broussailles et incendia la longue chevelure de monsieur Mort. Le feu embrasa ses sourcils, sa barbe, sa tête et bientôt monsieur Mort, le visage calciné, ne respira plus. Kiutu grimpa sur son crâne fumant et salua le soleil en riant. Alors il trébucha contre un petit sac, calé dans une ride du front brûlé. Il prit ce sac, l’ouvrit. Il était plein de poudre blanche. « Je suis sûr, se dit Kiutu, que voilà une fameuse médecine magique. »

Il l’emporta dans la maison et de cette poudre blanche il saupoudra les ossements de sa sœur qui, aussitôt, ressuscita, fraîche comme une fleur au matin. Ils s’embrassèrent, et s’en allèrent en courant, en dansant, en criant :

– Nous avons vaincu la Mort ! Nous avons vaincu la Mort !

 

Hélas, Kiutu, en empoignant le sac sur la tête colossale, avait laissé tomber quelques grains de poudre sur la paupière du géant. L’œil s’ouvrit, seul vivant dans l’énorme visage charbonneux et des hommes moururent sur la terre. Depuis, il en est ainsi : chaque fois que l’œil de la Mort s’ouvre, il mange de la lumière et des hommes s’éteignent, et des vies s’en vont, et des voix se taisent, et les histoires finissent.






Omburé-le-crocodile





Les Fans vivaient autrefois au bord d’un fleuve puissant et large. Entre ce fleuve et la forêt ils avaient établi leur village circulaire bâti de huttes de bois. Or, sur la rive bourbeuse vivait aussi un crocodile gigantesque nommé Omburé. Sa carapace était épaisse comme une muraille, sa gueule énorme armée de dents aussi longues et pointues que des poignards. Chaque fois qu’il bâillait dans les broussailles sèches, une nuée d’oiseaux épouvantés s’envolaient vers tous les horizons. Omburé était en vérité un de ces ancêtres monstrueux créés sur terre avant les hommes. Son savoir était grand, sa puissance était celle des dieux, ses famines effrayaient les éléphants.

 

Un jour, Omburé-le-crocodile s’en vient au village des Fans, les griffes grinçant sur les cailloux, le ventre creusant la terre. Au seuil de la hutte du chef, sur la place, il s’arrête et ouvrant sa gueule aussi haute que la porte, il dit :

– Les oiseaux et les poissons de la rive n’apaisent plus ma faim. Je veux maintenant manger un jour un homme, le lendemain une femme et le premier jour de chaque lune, une jeune fille. Si vous refusez de me les donner, je dévorerai tout le village.

Ses dents claquent, Omburé s’en retourne vers le fleuve. Le chemin tremble sous ses pattes courtes. Les hommes baissent la tête. Comment désobéir ? Les guerriers-crocodiles d’Omburé cernent le village. Le peuple fan gémit de rage, mais se soumet. Un homme est conduit pieds et poings liés, au bord du fleuve. Dans les broussailles on l’abandonne. Le lendemain, une femme. Ainsi passent quelques cruelles semaines. Alors le chef des Fans réunit à l’ombre d’un arbre centenaire les vieillards du village et leur dit :

– Omburé-le-crocodile nous ronge et nous détruit jour après jour. Nous ne pourrons survivre longtemps à ses ravages. Ce soir, après la nuit tombée, rassemblez en secret les femmes et les enfants à la lisière de la forêt et fuyons vers un pays plus hospitalier.

Ils font ainsi. Au crépuscule ils abandonnent leur maison et s’en vont, dans la nuit, sous les arbres.

 

Le lendemain Omburé attend sa proie au bord du fleuve. Il grince des dents, regarde vers le village et ne voit rien venir, sur le sentier. Alors, méfiant, il se traîne sur la rive, et dans une touffe de roseaux, il appelle l’esprit des eaux. L’esprit des eaux apparaît sur les vagues pareil à un gros poisson doré. Il lui dit :

– Omburé, les hommes sont partis.

Un roulement de tonnerre gronde dans la gorge du monstre-crocodile. Ses pattes griffues battant la terre font un formidable bruit de tambour. Il s’en va sur les traces des Fans, à travers la forêt. Après de longues semaines de marche, il les retrouve, établis dans un nouveau village qu’ils ont baptisé Akurengan, ce qui veut dire : Délivrance-du-crocodile. Omburé s’avance dans la rue d’Akurengan. Le voici devant la hutte du chef, sur la place. Il lui dit d’une voix rocailleuse :

– Je suis heureux de vous revoir, toi et les tiens, car j’ai faim. Désormais tu me donneras un jour deux hommes et le lendemain deux femmes. Je veux ta fille aussi. Tout de suite.

La fille du chef apparaît sur le seuil de la hutte. Le crocodile l’emporte, et son père gémit, la tête dans les mains.

 

Omburé ne dévore pas cette jeune fille mélancolique et belle. Il fait d’elle sa femme, au bord du fleuve. Une année après ses noces, elle met au monde un garçon que l’on baptise Gurangurané. Sept ans passent. Maintenant Gurangurané est un enfant grand comme un homme et son front est comme les rocs de la montagne. Il est puissant, il est aussi savant que ses ancêtres sorciers, et il déteste son père Omburé qui saigne lentement le peuple de sa mère. Un jour il décide de le tuer. Il fait creuser, dans trois rochers, trois bassins. Il les remplit d’alcool de palme. Il les fait traîner au bord du fleuve avec les deux captifs que le peuple fan doit livrer chaque jour. Omburé sort des broussailles. Il flaire l’odeur de l’alcool et ses narines frémissent. Il goûte à ce breuvage nouveau, il s’en régale, il boit goulûment. Bientôt, l’esprit brumeux, il s’effondre dans l’herbe, il chante, s’endort et ronfle bruyamment. Gurangurané vient, se penche sur lui, le remue du bout du pied. Il tient dans son poing la pierre-de-l’éclair. Il la dépose entre les yeux fermés du monstre-crocodile, son père. Il dit :

– Éclair, frappe.

Un rayon de feu jaillit, perce la cuirasse d’Omburé. Omburé ne ronfle plus, ne respire plus, ne bouge plus : il est mort foudroyé.

 

Alors, les gens du village viennent et dansent autour de la carcasse. Ils dansent leur délivrance, ils dansent aussi pour apaiser l’esprit d’Omburé, l’ancêtre.
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