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               « Il est difficile de dire la vérité, car il n’y en a qu’une, mais 
               

               elle est vivante, et a par conséquent un visage changeant. »

               Franz Kafka, Lettres à Milena

            

         

      

   
      
         
            
INTRODUCTION

               
                  À force de voir surgir dans l’actualité des notions qui, aussitôt apparues, frappent
                     d’obsolescence ce qui, un jour avant, paraissait une norme inébranlable, le présent
                     devient lui-même inopérant ; il ne donne prise à aucune action. Alors de deux choses
                     l’une : soit, pris de vertige, on se met, tels les chroniqueurs du quotidien, à accompagner
                     au jour le jour la montée de l’insignifiance ; soit le penchant philosophique, qui
                     – on le sait depuis les Grecs – consiste à s’étonner devant ce qui est, nous porte
                     à nous arrêter sur le sens ou le non-sens de ce qui surgit au premier plan de la scène
                     du monde. L’exigence sans doute n’est pas nouvelle. « Penser ce qui nous arrive »
                     était le maître mot de la réflexion de Hannah Arendt. C’est à l’épreuve des événements,
                     disait encore Merleau-Ponty, que nous rencontrons l’inacceptable et que cette « expérience
                     interprétée » devient thèse et philosophie. Mais leur constante présence au réel était
                     inséparable d’une immersion dans le tragique de l’histoire : les expériences totalitaires,
                     la faillite du communisme, le fond de non-sens sur lequel se profile toute volonté
                     d’absolutisation et d’universalisation du sens. 
                  

                  Or, il semble qu’aujourd’hui l’exigence se soit inversée : ce qui nous arrive mérite-t-il
                     d’être pensé ? L’épreuve du dérisoire nous porte à la défiance envers ce qui se présente
                     comme un événement de pensée doté d’une réelle puissance d’ébranlement. Nous voici maintenant confrontés à la « post-vérité », cette
                     notion qui a envahi la scène politique et médiatique à tel point qu’elle a été proclamée
                     « mot de l’année » 2016 par le respectable dictionnaire d’Oxford. 
                  

                  Apparemment, l’idée selon laquelle nous nous situerions à un moment, voire à une époque,
                     d’« après » la vérité constitue une rupture signifiante au regard d’une notion fondatrice
                     de la métaphysique occidentale et sur laquelle repose également, pour le sens commun,
                     l’évidence du réel : une proposition est dite « vraie » lorsqu’elle est garantie par
                     sa conformité à ce qui est. Le souci de la vérité a pu s’énoncer de multiples façons,
                     antagonistes, plus ou moins savantes, dans des domaines divers, mais la pluralité
                     des approches n’a jamais conduit à remettre en question le caractère « vital » de
                     la référence au vrai.
                  

                  Lorsque sa valeur et son pouvoir ont été frontalement contestés par les trois grands
                     penseurs du soupçon que furent Nietzsche, Marx et Freud, il s’agissait certes de destituer
                     les grandes problématiques classiques qui soutenaient la vérité inébranlable d’un
                     sujet mis en posture de fondement, d’une conscience transparente à elle-même et protégée
                     de toute vue illusoire sur le monde. Mais ces remises en question radicales de la
                     « conscience fausse » n’abolissaient pas la valeur de la vérité : elles ne s’en prenaient
                     aux illusions que pour déchiffrer ce qu’elles recouvraient. Certes, elles démystifiaient
                     « la vérité comme mensonge », mais elles ne détruisaient que pour reconstruire. Non
                     seulement parce qu’elles ouvraient l’horizon pour une nouvelle compréhension de la
                     vérité, mais parce qu’elles inventaient un art d’interpréter et d’accéder au sens1. La formule de Nietzsche, « Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations », n’abolit ni
                     ne dissout la vérité : elle énonce que les faits bruts ne signifient rien. Ils doivent
                     être mis en ordre et ne font sens qu’à la condition d’être déchiffrés et interprétés.
                     Disons-le autrement : c’est au nom de la force du vrai que cet exercice du soupçon
                     a voulu démasquer ses falsifications.
                  

                  Il n’en va pas de même avec la « post-vérité » selon laquelle – à suivre le dictionnaire
                     d’Oxford – les faits objectifs ont moins d’importance que leur appréhension subjective.
                     La capacité du discours politique à modeler l’opinion publique en faisant appel aux
                     émotions prime sur la réalité des faits. Peu importe que ces derniers informent ou
                     non les opinions : l’essentiel, c’est l’impact du propos. Le partage du vrai et du
                     faux devient donc insignifiant au regard de l’efficacité du « faire croire ». L’ère
                     de la post-vérité est aussi celle du post-factuel.
                  

                  Beaucoup a déjà été dit sur cette « politique post-vérité » qui a fait irruption dans
                     le lexique courant avec le Brexit et l’élection de Donald Trump à la présidence des
                     États-Unis. Et notamment sur la façon dont elle s’articule à la construction et à
                     la diffusion virale des fake news par le biais des nouveaux médias (Internet, réseaux sociaux, etc.). 
                  

                  Tel n’est pas le propos de cet ouvrage. Car ce qui s’impose, c’est d’abord une lecture
                     symptomale. Loin d’être un phénomène isolé, la notion s’inscrit dans une constellation
                     où l’usage du préfixe « post » est devenu massif : post-modernité, post-politique,
                     post-démocratie, post-capitalisme, etc. Il convient donc dans un premier temps de
                     s’interroger sur la portée du préfixe : il n’indique pas seulement l’idée d’une succession
                     temporelle (quelque chose vient après ce qui précède), mais entend marquer une rupture
                     qualitative qui fait advenir, à l’instar de cette notion inaugurale qu’a été la post-modernité,
                     une nouvelle ère, un nouveau régime d’historicité. Mais cette prolifération est aussi le signe d’une difficulté
                     à situer le présent où nous vivons, à le nommer dans sa singularité, l’indice d’une
                     crise dont le « post » est en quelque sorte la dénomination, la manifestation lexicale.
                     
                  

                  Dans la mesure où la post-vérité est apparue sur le devant de la scène à la faveur
                     de deux événements politiques, et puisqu’il est question de « politique post-vérité »
                     ou « post-factuelle », on se demande aussitôt si ces termes ne reconduisent pas de
                     manière oblique un conflit ancestral, si l’on n’est pas en présence d’un nouvel avatar
                     d’un antagonisme réputé intraitable. Vérité et politique, on le sait, n’ont jamais
                     fait bon ménage. Non seulement parce qu’il est communément admis que l’exercice du
                     pouvoir ne va pas sans la pratique du mensonge et de la manipulation (ce que désigne
                     l’expression de « machiavélisme »), mais parce qu’on est porté à soupçonner que la
                     recherche de la vérité est incompatible avec l’exercice de la politique au jour le
                     jour. C’est ce qu’a accrédité la version platonicienne de la condamnation à mort de
                     Socrate par la cité démocratique, livrée au pouvoir d’un dèmos ignorant et incontrôlable. D’où la tentation récurrente de confier la tâche de gouverner
                     à ceux qui « savent » : du philosophe-roi platonicien en passant par Saint-Simon (l’administration
                     des choses est moins périlleuse que le gouvernement des hommes), jusqu’au penchant
                     « épistémocratique » ou « épistocratique » qui prévaut aujourd’hui sous l’égide de
                     la rationalité économique. On peut considérer que l’émergence de la post-vérité n’est
                     pas sans rapport avec la montée des populismes, qui jouent du ressentiment contre
                     le pouvoir des élites (de ceux qui « savent »). En retour, puisque le peuple n’est
                     pas assez éclairé pour prendre des décisions rationnelles, on sera tenté de s’en remettre
                     à la compétence des experts…
                  

Si juste que soit cette analyse circonstancielle, elle ne touche pas encore au fond
                     du problème. La question est plutôt : À quoi la post-vérité porte-t-elle atteinte ? C’est la perspective que cet ouvrage cherche à déployer en dégageant d’abord une
                     généalogie conceptuelle et historique qui prend sa source dans le débat matriciel
                     entre Platon et Aristote sur le régime de vérité propre à la politique. 
                  

                  Il n’y a rien d’anachronique à mettre en évidence ce qui, dès la cité grecque, a déterminé
                     un certain type de relation entre la sphère de la vérité rationnelle et celle des
                     affaires humaines, soumise aux aléas de la contingence. La voie aristotélicienne considère
                     que, s’il existe une « vérité » du politique, elle passe par une réévaluation de la
                     dόxa et du jugement partagé qui s’élabore dans le débat public. Loin d’entériner la condamnation
                     platonicienne de l’opinion, elle oriente la réflexion vers l’analyse des conditions
                     de la praxis et du sol commun qui soutient le mode d’existence politique. Elle révèle aussi que
                     la parole politique porte en elle une ambivalence irréductible : la politique a sa
                     manière propre d’user du langage, une manière qui n’est ni celle de la vérité ni celle
                     de la philosophie car dans l’espace public se confrontent de multiples points de vue,
                     discordants et conflictuels. La pluralité – qui n’est pas le relativisme des opinions –
                     est indissociable de l’horizon des affaires humaines.
                  

                  Si cette discipline de pensée garde aujourd’hui toute sa validité, elle ne suffit
                     pas à rendre compte des conditions spécifiques qui font que la post-vérité porte avant
                     tout atteinte aux vérités de fait (relatives à des événements contingents, à des faits
                     qui ont eu lieu mais dont la nécessité ne s’impose pas) plutôt qu’aux vérités scientifiques
                     et rationnelles qui, dans la modernité, ne sont plus guère remises en question. 
                  

                  Hannah Arendt a dégagé avec une subtilité et une force sans pareilles les multiples
                     paradoxes qui investissent les relations entre politique, opinion et vérités de fait. Si les vérités de fait et l’opinion
                     ont en commun de participer de la texture du domaine public et de relever de la pluralité
                     humaine, elles diffèrent en ce que la vérité – qu’elle soit rationnelle ou de fait –
                     s’impose avec une évidence contraignante. On ne peut pas davantage discuter du fait
                     que « deux et deux font quatre » que du fait que Donald Trump a été élu président
                     des États-Unis en novembre 2016. Les vérités de fait s’imposent et elles sont en quelque
                     sorte « au-delà » du consentement. Et pourtant, en dépit de cette évidence apparemment
                     irréfutable, elles sont vulnérables et il n’a pas fallu attendre l’émergence de la
                     « post-vérité » pour en faire le constat. Nous connaissons les pratiques des systèmes
                     totalitaires qui effaçaient des livres d’histoire les noms des dirigeants éliminés
                     ou retouchaient les photos pour faire disparaître ceux qui étaient devenus indésirables.
                     
                  

                  L’erreur serait pourtant de penser que la post-vérité et la fabrication de « faits
                     alternatifs » dans des sociétés démocratiques relèvent des mêmes mécanismes que l’idéologie
                     totalitaire. Certes, dans les deux cas on propose un substitut à la réalité, un réarrangement de toute la texture factuelle en sorte qu’un monde
                     fictif vient en lieu et place du monde des expériences et des relations que nous avons
                     en partage et qui est le « sol » sur lequel nous nous tenons. 
                  

                  Dans les systèmes totalitaires, une idéologie « fantasmatiquement fictive » suscite
                     un monde à la fois mensonger et cohérent que l’expérience est impuissante à contrarier.
                     Le penser idéologique s’affranchit de l’expérience et se débarrasse du réel en affirmant
                     l’existence d’une réalité plus « vraie » que celle que nous appréhendons et percevons.
                     Il ordonne les faits selon une procédure entièrement logique : en partant d’une prémisse
                     tenue pour un axiome et dont tout le reste est déduit, on parvient à une cohérence
                     jamais rencontrée dans le réel. 
                  

Même si cette démarche n’est pas, à première vue, sans analogie avec certaines caractéristiques
                     de la post-vérité (considérer les faits comme des « artefacts », prétendre, par la
                     prolifération des fake news, à l’existence de « faits alternatifs »), la prégnance des mécanismes totalitaires
                     ne peut être assignée telle quelle aux sociétés démocratiques où la question se présente
                     de manière différente. Les vérités dérangeantes ou malvenues se voient transformées
                     en « opinions » que l’on peut soutenir comme si elles n’étaient pas directement ancrées
                     dans des faits incontestables. Le négationnisme est à cet égard un cas d’école, puisqu’il
                     falsifie et abolit le réel sous les yeux de ceux qui en furent les témoins. C’est
                     ce processus – facilité par la propension au relativisme du « tout se vaut » – qui
                     permet de se débarrasser de l’évidence factuelle et d’aboutir à une sorte de diversité
                     indifférenciée où l’énoncé des opinions n’a plus besoin d’être étayé ni légitimé par
                     les faits. Si les opinions ne sont fondées que pour autant qu’elles s’appuient sur
                     des vérités de fait, la post-vérité met à bas cette validation et aboutit ainsi à
                     l’effacement du partage entre le vrai et le faux. Il n’est plus nécessaire que les
                     faits informent les opinions. Ainsi, lors de la cérémonie d’investiture de Donald
                     Trump, la foule était moins nombreuse qu’en 2009 pour Obama. Peu importait pour l’équipe
                     du nouveau président, puisque c’est à cette occasion que sa conseillère affirma, au
                     mépris des photos et des documents, qu’on ne pouvait jamais vraiment « quantifier »
                     une foule et qu’il existait donc des « faits alternatifs ». Comme le remarquait la
                     rédactrice en chef du Guardian dans son commentaire de la campagne et des résultats du Brexit, si les faits étaient
                     une « devise », force était de constater qu’ils venaient de subir une forte dévaluation.
                     
                  

                  Le problème se complique quand on analyse la nature du processus qui contrevient aux
                     vérités de fait : à savoir le mensonge, ou plus exactement la capacité à mentir, à nier ou à déformer la réalité
                     factuelle. Elle n’est pas sans affinités avec la possibilité de transformer le réel
                     par l’action, autrement dit d’imaginer que le réel pourrait être autre qu’il n’est. Arendt soutient cette proposition déconcertante,
                     voire provocatrice, en insistant sur la proximité entre l’aptitude à mentir, à nier
                     délibérément la réalité, et la capacité d’agir qui permet de transformer le monde.
                     Toutes deux procèdent de l’imagination et de l’exercice d’une liberté susceptible
                     d’introduire de l’inédit et de l’imprévisible. C’est de cette affinité dont tire parti
                     le menteur, en passant insidieusement de la transformation du réel à sa falsification.
                     Mais il ne fait que détourner ou dénaturer la liberté humaine, cette faculté inaugurale
                     qui a le pouvoir de changer l’ordre du monde comme il va. 
                  

                  C’est cet entrelacs qu’il faut prendre en compte pour comprendre le paradoxe inhérent
                     à la politique, et qui ne se réduit pas aux moyens traditionnellement assignés à la
                     pratique du pouvoir. Le « dire-vrai » entretient un rapport difficile avec l’ambiguïté
                     inhérente au langage politique : Aristote ne l’ignorait pas lorsqu’il tentait d’élaborer
                     les règles du discours vraisemblable, dans un régime logique conforme aux conditions
                     de la contingence et qui n’est pas celui du « vrai ». Sans doute Foucault, si éclairantes
                     que soient ses analyses de la parrêsia (le dire-vrai, le franc-parler, la liberté de parole) au regard d’une histoire de
                     la subjectivité et de la constitution du sujet éthique, était-il encore trop platonicien
                     pour tenir jusqu’au bout le paradoxe du politique – et peut-être ses déchirements –,
                     sans chercher à le dissoudre dans l’attestation éthique. Si le monde n’existe que
                     parce qu’un « soi » s’y trouve et y agit, la réciproque est qu’il ne peut y avoir
                     de soi « sans un monde praticable en quelque façon2 ».
                  

Aristote affronte un problème sur lequel revient Arendt : celui de l’imaginaire. Pour
                     le dire autrement, la transformation des vérités de fait en opinions est liée à l’exercice
                     vulnérable, voire perverti, du jugement, aujourd’hui intensifié par la diffusion virale
                     des informations. Mais l’affinité entre la capacité de mentir et la liberté, la proximité
                     du mensonge et de la faculté de transformer ce qui est, nous conduisent à poser ou
                     à reposer à nouveaux frais la question de la fiction et de son rapport au réel, de
                     sa productivité et/ou de ses mésusages. 
                  

                  Qu’en est-il de la puissance de la fiction ? À quelles conditions est-elle un pouvoir-faire ?
                     Qu’est-ce qui distingue une fiction impuissante qui n’est que le substitut du réel
                     d’une refiguration imaginative dont la force heuristique nous permet d’habiter le
                     monde ? C’est à l’examen de ces questions qu’est consacrée la dernière partie de cet
                     ouvrage. L’enjeu est de confronter la nature et les effets de la post-vérité à la
                     créativité d’un discours de fiction qui ne détruit le réel que pour y revenir. Pour
                     ce faire, il aura exploré des possibles qui ne sont donnés ni dans l’expérience commune
                     ni dans le langage descriptif. Ainsi envisagé, le libre jeu de l’imagination ne travaille
                     pas seulement le monde du texte et de la fiction littéraire ou artistique, il ouvre
                     aussi sur des possibles pratiques et sur une « vérité à faire ». Si étrange que paraisse
                     cette expression au regard de la conception traditionnelle de la vérité comme adaequatio rei et intellectus, adéquation de la chose et de l’esprit garantie par la réalité de l’objet, elle implique
                     la possibilité d’ouvrir de nouvelles dimensions du réel. 
                  

                  Il existe de nombreuses pratiques imaginatives qui ont une action en retour sur le
                     monde tel qu’il est. Les utopies – et encore moins leur symétrique inversé, ce qu’on
                     appelle les dystopies – ne sont pas des propositions alternatives qui viendraient se substituer à la réalité existante. Plus que par leurs objets, leurs
                     thématiques ou leurs contenus qui ont souvent produit des formes pathologiques, voire
                     totalitaires, elles valent par la réserve des possibles que révèle leur capacité projective.
                     Car leur excentrement, leur « non-lieu », éclaire en retour les limites au sein desquelles
                     nous vivons et nous nous mouvons. Le « nulle part » qui vient déranger l’évidence
                     du réel instaure une distance avec l’espace social existant, mais par le surplus de
                     sens qu’il contient, il requalifie et enrichit le monde pour le rendre habitable.
                     Il en va de même des « hétérotopies » telles que les envisage Michel Foucault : ces
                     lieux « autres » qui, à la fois hors de tous les lieux et effectivement localisables
                     au sein de nos sociétés, résistent à l’entropie en dessinant un « autrement qu’être »
                     du social. 
                  

                  Si, avec l’avènement de la « post-vérité », le monde imaginé par Orwell dans 1984 a aujourd’hui de si fortes résonances, ce n’est pas tant parce qu’il dessine les
                     traits inhumains d’un système totalitaire achevé. C’est avant tout parce qu’il figure
                     un monde où l’idée de vérité aurait totalement disparu et où la seule liberté dont
                     dispose celui qui voudrait résister est de pouvoir consigner dans son journal que
                     « deux et deux font quatre ». Contre la néantisation du réel, Orwell en appelle, plus
                     qu’au savoir institué, à la « vérité » du commun qu’est la common decency (la décence « commune » ou « ordinaire »). Elle est le fondement sensible de notre
                     appartenance au monde, comparable en ce sens au principe de pitié chez Rousseau, cet
                     affect structurant qui nous dispose à entrer en communauté et dont la privation ou
                     l’absence sont le signe de l’inhumain. La société dystopique décrite dans 1984 est une société où a disparu toute référence à cette « vérité » du sens commun qui
                     rend possible à la fois le partage du jugement et celui des expériences sensibles.
                     Elle est peuplée d’individus pour qui la distinction entre fait et fiction, entre vrai et faux,
                     n’existe plus. Et dans ce monde qui n’en est plus un, le pouvoir heuristique de la
                     fiction a sombré en même temps que la force du vrai. Car la puissance de l’imaginaire
                     dépérit et s’efface lorsque triomphe la faiblesse du vrai. 
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                  À l’ère des « post » : état des lieux 

               

               
                  Nous ne le savons que trop : comprendre ce qui nous arrive, penser l’actualité ou
                     le présent, ce n’est pas adhérer au mouvement perpétuel, au vertige de ce qui passe,
                     au flux incessant des informations et des modes dans une société habitée par l’inflation
                     de l’instant et de l’éphémère. Suffit-il alors qu’un mot ait été proclamé « mot de
                     l’année », fût-ce par le respectable dictionnaire d’Oxford, pour en conclure qu’il
                     peut – ou doit – devenir objet de pensée ? Tel a été le cas en 2016 du mot « post-vérité »
                     (post-truth), défini comme ce qui se rapporte « aux circonstances dans lesquelles les faits objectifs
                     ont moins d’influence sur l’opinion publique que ceux qui font appel à l’émotion ou
                     aux croyances personnelles ». Son usage ayant augmenté de 2 000 % par rapport à l’année
                     précédente, notamment dans le contexte du référendum sur le Brexit au Royaume-Uni
                     et de l’élection présidentielle aux États-Unis, le terme est devenu en 2016 un « pilier
                     du commentaire politique ». Et le dictionnaire de préciser que l’émergence de la « post-vérité »
                     dans le langage a été « alimentée par la montée en puissance des réseaux sociaux en
                     tant que source d’information et par la méfiance croissante vis-à-vis des faits présentés
                     par l’establishment1 ». 
                  

Y a-t-il, dans cette définition et le texte qui l’accompagne, quelque indication sur
                     une différence remarquable introduite par la « post-vérité » ? La notion désigne-t-elle la venue
                     d’un phénomène inédit qui briserait le continuum temporel, marquerait une rupture
                     ou même ferait sens dans – et pour – l’expérience de notre présent ? À première vue,
                     le constat n’a rien de nouveau : lorsqu’ils s’adressent aux citoyens, les responsables
                     politiques, tout comme les médias, font appel aux émotions ou aux croyances personnelles
                     plutôt qu’à la rationalité et à la réflexion sur les faits objectifs. Ils ont ainsi
                     plus de chances, pensent-ils, de gagner leur adhésion et leur soutien. Et le phénomène
                     est intensifié par le fonctionnement des réseaux sociaux qui traversent l’opinion
                     publique et par le discrédit qui touche aujourd’hui les canaux officiels (la presse,
                     les voies traditionnelles de la diffusion des informations). 
                  

                  Poursuivons cependant la lecture des attendus et des commentaires du dictionnaire.
                     Ils soulignent que, même si le terme n’est pas tout à fait nouveau, il occupe aujourd’hui
                     une place centrale. De plus, dans cette occurrence précise, le préfixe « post » ne
                     se réfère pas seulement à un temps ou à une période qui auraient succédé à ce qui
                     précède (par exemple lorsqu’on parle d’« après-guerre » ou d’« après-match »). Il
                     indique clairement que la notion à laquelle le préfixe est accolé – la vérité – est
                     devenue secondaire, voire dépourvue de pertinence. La « post-vérité » a remis en cause
                     le caractère essentiel de la vérité. 
                  

                  Là se situerait alors la rupture signifiante : la vérité elle-même serait devenue caduque ou hors de propos. Et il n’est pas indifférent, à cet égard, que la montée en puissance de la post-truth ait été associée, dans le contexte du Brexit et de l’élection de Trump à la présidence
                     des États-Unis, à la post-truth politics : la « politique post-vérité ». Celle-ci ne désignant pas une politique « d’après »
                     la vérité au sens où elle aurait succédé à des pratiques s’exerçant « dans » – ou
                     « à la lumière de » – la vérité, mais une politique qui rend la vérité elle-même inessentielle
                     ou non signifiante, une politique qui délégitime la valeur de la vérité. 
                  

                  L’hypothèse – par la consistance qu’elle confère à la notion – mérite à plusieurs
                     titres d’être examinée.
                  

                  
                     L’âge des « post »

                     D’abord, loin d’être isolé, le terme de « post-vérité » s’inscrit dans une constellation :
                        celle des multiples usages du préfixe « post ». Usages différenciés, voire hétérogènes.
                        Dans sa variante faible, ou minimale si l’on préfère, le préfixe marque simplement
                        la succession temporelle : la période ainsi qualifiée fait suite à la précédente,
                        elle vient « après ». On parle d’après-guerre, mais aussi de post-opératoire, post-natal,
                        post-scriptum… 
                     

                     Or, le « post » peut également prendre – et c’est ce qui nous intéresse – une acception
                        bien plus forte dans la mesure où il introduit une différence qualitative : il signale
                        alors une difficulté ou un élément de rupture et de nouveauté. Il indique que nous
                        sommes peut-être à un seuil d’époque, à l’orée d’une configuration inédite. Tel a
                        été notamment le cas de cette notion quasi inaugurale qu’est le « post-moderne »,
                        la « post-modernité »2
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