


[image: couverture]







[image: 4eme couverture]





Du même auteur
en numérique

Home

Love

Le Chant de Salomon

Tar Baby

L’Œil le plus bleu

Jazz

Sula

Beloved




TONI MORRISON

PARADIS

Traduit de l’anglais
par Jean GUILOINEAU

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR





TABLE DES MATIÈRES





Ruby


Mavis


Grace


Seneca


Divine


Patricia


Consolata


Lone


Save-Marie






Lois

 

 

 

Car nombreuses sont les formes agréables qui

existent dans le péché,

dans l’impureté,

dans les passions infâmes

et les plaisirs fugitifs,

auxquels (les hommes) se livrent

avant de devenir

sages

et de s’élever vers leur lieu de repos.

Et ils me trouveront là

et ils vivront

et ils ne mourront plus jamais
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Ils tuent la jeune Blanche d’abord. Avec les autres, ils peuvent prendre leur temps. Inutile de se dépêcher ici. Ils se trouvent à vingt-cinq kilomètres d’une ville située à cent trente-cinq kilomètres de toute autre ville. Les cachettes doivent être nombreuses dans le Couvent, mais ils ont le temps et la journée vient juste de commencer.

Ils sont neuf, plus de deux fois le nombre de femmes qu’ils sont obligés de mettre en fuite ou de tuer et ils ont tout ce qu’il faut pour cette tâche : des cordes, une croix en feuille de palmier, des menottes, des grenades lacrymogènes et des lunettes noires, ainsi que de beaux fusils bien propres.

Ils n’ont jamais pénétré si loin dans le Couvent. Certains ont garé une Chevrolet près du porche pour prendre un chapelet de piments ou sont entrés dans la cuisine pour y chercher un bidon de sauce barbecue ; mais quelques-uns seulement ont vu les salles, la chapelle, la classe, les chambres. Maintenant, tous vont les voir. Et ils vont enfin voir la cellule et ils vont en exposer la saleté à la lumière qui décrassera bientôt le ciel de l’Oklahoma. En attendant, les vêtements qu’ils portent les inquiètent — ils ont brusquement conscience qu’ils ne conviennent pas. Car à l’aube d’une journée de juillet, comment auraient-ils pu imaginer le froid qui règne à l’intérieur du Couvent ? Leurs T-shirts, leurs chemises de travail et leurs tuniques africaines absorbent le froid comme une fièvre. Ceux qui ont mis des souliers de travail sont effrayés par le bruit de leurs pas qui résonnent sur les sols de marbre ; ceux qui portent des Pro-Ked, par le silence. Puis il y a le caractère imposant des lieux. Seuls, les deux hommes qui ont des cravates semblent comme chez eux, et chacun à son tour se souvient qu’avant d’être un Couvent, cette maison était une folie construite par un escroc détourneur de fonds. Une demeure où les sols de marbre rose et blanc succèdent aux parquets de teck. Du mica qui retient une lumière d’autrefois et des murs décorés, qu’on a dénudés et blanchis à la chaux il y a cinquante ans. Les accessoires fantaisie de la salle de bains, qui soulevaient le cœur des religieuses, ont été remplacés par de simples robinets ordinaires mais les baignoires et les lavabos princiers, qu’on n’aurait pu remplacer sans de grandes dépenses, restent calmement impurs. Ce qu’on pouvait détruire de la joie de vivre de l’escroc l’avait été, principalement dans la salle à manger, que les religieuses transformèrent en salle de classe où de sages jeunes filles Arapaho s’assirent autrefois et apprirent à oublier.

Aujourd’hui, des hommes armés fouillent des pièces où des paniers de macramé se balancent à côté de candélabres flamands ; où le Christ et Sa mère irradient dans des niches décorées de grappes. Les Sœurs de la Sainte Croix firent sauter toutes les nymphes au ciseau mais les courbes de leurs cheveux de marbre enserrent toujours les feuilles de vigne et se glissent entre les grappes de raisin. Le froid devient plus vif au fur et à mesure que les hommes se répandent dans les profondeurs du Couvent, ils prennent leur temps, regardent, écoutent, vigilants à cause de la malice des femmes qui se cachent partout ici et de l’odeur, levain et beurre, de la pâte qui lève.

L’un d’eux, le plus jeune, se retourne pour s’obliger à voir comment le rêve dans lequel il se trouve peut se poursuivre. La femme abattue, allongée sur le sol de marbre dans une position incommode, lui fait signe des doigts — ou c’est ce qu’il semble. Son rêve se déroule donc comme il faut, sauf pour la couleur. Jamais encore il n’a rêvé dans des couleurs comme celles-ci : un noir profond dans lequel s’étale une violente traînée de rouge, puis un jaune épais et fiévreux. Comme les vêtements d’une femme qu’on a eue facilement. L’homme de tête s’immobilise et lève la main gauche pour stopper les silhouettes qui le suivent. Elles s’arrêtent, reprennent leur souffle et replacent de façon amicale leurs mains qui serrent des fusils ou des pistolets. L’homme de tête se retourne et sépare ses hommes d’un geste : vous deux par là vers la cuisine ; deux autres là-haut ; deux dans la chapelle. Il se réserve, ainsi que son frère et celui qui croit rêver, pour la cave.

Ils se séparent avec grâce sans un mot et sans hâte. Tout à l’heure, quand ils ont fait sauter la porte du Couvent, la nature de leur mission leur donnait le vertige. Mais, après tout, leur but, ce sont des détritus : des gens dont on se débarrasse et qui parfois reviennent dans un courant d’air après qu’on les a chassés d’un coup de balai. Maintenant ils peuvent contrôler le venin. Tuer la première femme (la Blanche) l’a clarifié comme du beurre : l’huile pure de la haine au-dessus, la partie dure stabilisée en dessous.

Au-dehors, la brume est à hauteur de la taille. Bientôt, elle deviendra argentée et rendra les arcs-en-ciel de l’herbe assez bas pour les jeux des enfants, avant que la chaleur du soleil ne la dissipe, révélant des arpents de pâturin et peut-être des traces de sorcière.

 

 

 

La cuisine est plus grande que la maison dans laquelle chacun de ces hommes est né. Le plafond de poutres plus haut. Avec plus d’étagères que dans l’épicerie d’Ace. La table mesure quatre mètres de long, pas moins, et il est facile de voir que les femmes qu’ils pourchassent ont été prises au dépourvu. À un bout, une cruche pleine de lait est posée à côté de quatre bols de céréales. À l’autre bout, on s’est arrêté de couper des légumes : la ciboulette hachée comme une poignée de confetti verts, dans laquelle brillent des rondelles de carottes, mais les pommes de terre, épluchées et entières, sont blanches, humides et croquantes. Du bouillon chauffe sur le poêle. Il a la taille d’un poêle de restaurant avec huit feux et, sur une étagère, sous la grande hotte métallique, une douzaine de miches de pain lèvent. Un tabouret est renversé. Il n’y a pas de fenêtres.

Un homme fait signe à un autre d’ouvrir la dépense pendant qu’il va vers la porte de derrière. Elle n’est pas fermée à clef. Il jette un regard au-dehors et voit une vieille poule, le derrière enflé et rouge sang, prête à pondre, suppose-t-il, des œufs monstrueux — deux ou trois jaunes dans des coquilles énormes et déformées. Des gloussements discrets viennent de la basse-cour derrière ; des poulets picorent en toute confiance dans la brume, ils disparaissent, réapparaissent, disparaissent de nouveau, chaque œil vide, indifférent à tout sauf à la nourriture. Pas d’empreinte dans la boue autour des marches de pierre. L’homme referme la porte et rejoint son compagnon dans la dépense. Ils inspectent ensemble les bocaux poussiéreux et ce qui reste des conserves de l’an dernier : tomates, haricots verts, pêches. Flemmardes, se disent-ils. On est bientôt en août et ces femmes n’ont même pas trié et encore moins lavé les bocaux.

Il éteint sous la marmite de bouillon. Sa mère le baignait dans une marmite guère plus grande. Un luxe dans la baraque où elle était née. La maison où il habite maintenant est vaste, confortable, et la ville est magnifique comparée à celle de sa naissance qui, en cinquante ans, était tombée de ses pieds sur le ventre. De Haven, une ville de rêve dans le Territoire de l’Oklahoma, à Haven, une ville fantôme dans l’État de l’Oklahoma. Les affranchis, qui se tenaient debout en 1889, tombèrent à genoux en 1934, et rampaient sur le ventre en 1948. C’est pour cela qu’ils sont ici, dans ce Couvent. Pour s’assurer que cela ne se reproduira plus jamais. Que rien, à l’intérieur ou à l’extérieur, ne pourrira la seule ville entièrement noire qui en vaille la peine. Toutes les autres qu’il a connues, ou dont il a entendu parler, s’étaient soumises ou fondues à des villes blanches ; sinon, comme Haven, elles s’étaient ratatinées pour n’être plus qu’un filigrane : les contours des fondations marqués par la façon dont l’herbe y poussait, le papier mural aux couleurs qui s’inversaient derrière les fenêtres aux vitres crevées, les planchers de l’école écartés par les sureaux qui poussaient vers le bâtiment abritant la cloche. Un millier d’habitants en 1905, réduits à cinq cents en 1934. Puis deux cents, puis quatre-vingts quand le coton s’effondra ou quand les compagnies de chemin de fer construisirent leurs voies ailleurs. L’agriculture de subsistance, la seule libéralité dont une famille nombreuse avait besoin autrefois, devint une agriculture de restes au fur et à mesure que chaque fils marié prenait sa part de terre, qu’il devait encore subdiviser pour ses propres enfants jusqu’à ce que les propriétaires d’arpents et de lopins qui n’étaient pas partis dégoûtés acceptent n’importe quelle offre d’un spéculateur blanc, parce qu’ils n’avaient plus qu’un désir, s’en aller pour recommencer ailleurs. Dans une grande ville, cette fois, ou une petite bourgade — dans n’importe quel endroit déjà construit.

Mais lui et les autres, tous anciens combattants, pensaient différemment. Comme ils aimaient ce qu’avait été Haven — l’idée qu’ils s’en faisaient et sa taille — ils transportèrent cette dévotion en la protégeant et en l’entretenant de Bataan à Guam, d’Iwo Jima à Stuttgart, et ils décidèrent de recommencer. Il toucha le poêle et en admira la construction et la puissance. Il était de la même longueur que le four de brique qui, autrefois, se dressait au milieu de sa ville natale. Après leur retour aux États-Unis, ils l’avaient démonté, et ils en avaient transporté les briques, la pierre du foyer et la plaque de fer à trois cent cinquante kilomètres à l’ouest — loin, très loin de l’ancienne nation Creek — qu’autrefois un gouvernement plein d’esprit avait appelé « terre non affectée ». Il se souvient de la cérémonie qu’ils avaient organisée quand on avait scellé la plaque métallique et quand on en avait astiqué les lettres usées pour que tous puissent les voir. Lui-même avait aidé à enlever soixante-deux ans de fumée et de graisse d’animal pour que les mots brillent avec autant d’éclat qu’en 1890 quand ils étaient neufs. Et si cela faisait mal — démonter ce que leurs grands-pères avaient assemblé — ce n’était rien comparé à ce qu’ils avaient souffert et à ce qu’ils pouvaient devenir s’ils ne repartaient pas de zéro. En tant que jeunes pères, qui avaient combattu le monde entier, ils ne pouvaient (ne voulaient) être moins que les Pères Fondateurs qui l’avaient dupé ; qui n’avaient pas laissé le danger ou la méchanceté naturelle les empêcher de faire sortir Haven de la boue et qui avaient été assez malins pour borner leur triomphe à cette priorité. Un Four. Rond comme une tête, profond comme le désir. Les Pères Fondateurs qui vivaient dans ou à côté de leurs chariots, qui faisaient cuire leurs repas en plein air, qui coupaient de l’herbe et des branches de mesquite pour se construire des abris, ils firent d’abord ça : ils mirent l’essentiel de leurs forces dans la construction de l’énorme Four impeccablement conçu qui, à la fois, les nourrissait et consacrait ce qu’ils avaient réalisé. Quand il fut terminé — chaque brique claire parfaitement posée ; la cheminée large et haute ; les taquets et la grille fixés ; le tirage régulier fonctionnant par le conduit arrière ; la porte d’aplomb —, alors, le ferronnier fit son travail. Avec des cercles de tonneau et des essieux cassés, avec des chaudrons et des clous tordus, il façonna une plaque de fer d’un mètre cinquante sur soixante centimètres qu’il fixa sous la bouche du Four. On ne sait toujours pas très bien d’où venaient les mots. Quelque chose qu’il avait entendu, inventé, ou quelque chose qu’on lui avait chuchoté à l’oreille pendant qu’il dormait, pelotonné avec ses outils sur la couchette d’un chariot. Il s’appelait Morgan, et qui pouvait dire s’il inventa ou vola la demi-douzaine de mots qu’il forgea. Des mots qui, d’abord, semblèrent leur apporter le bonheur ; plus tard, les déconcerter ; finalement, leur annoncer qu’ils avaient perdu.

L’homme regarde l’évier de la cuisine. Il va jusqu’à la longue table et prend la cruche de lait. D’abord, il la renifle puis, le pistolet dans la main droite, il se sert de sa main gauche pour soulever la cruche jusqu’à sa bouche et il boit de si longues gorgées que la moitié du lait a disparu quand il sent un parfum de wintergreen.

 

 

 

À l’étage au-dessus, deux hommes s’avancent dans le couloir et vérifient les quatre chambres ; une carte avec un nom est fixée sur chaque porte. Le premier, écrit au rouge à lèvres, est Seneca. Le second, Divine, est écrit à l’encre en lettres majuscules. Ils échangent un regard entendu quand ils s’aperçoivent que chaque femme ne dort pas dans un lit comme les gens normaux, mais dans un hamac. Il n’y a pas d’autres meubles à part un bureau étroit ou une petite table. Pas de vêtements dans les placards, bien sûr, car les femmes portaient des robes amples et crasseuses et des choses qu’honnêtement on ne pouvait appeler des chaussures. Mais des objets étranges sont cloués ou punaisés aux murs, ou appuyés dans les coins. Un calendrier de 1968, avec de grandes croix à différentes dates (4 avril, 19 juillet) ; une lettre écrite avec du sang, si tachée qu’on ne peut en déchiffrer le message satanique ; un thème astrologique ; un chapeau mou posé de biais sur le cou en plastique d’un buste féminin et, dans une maison qui autrefois avait abrité des chrétiens — enfin, des catholiques — pas un seul crucifix. Mais ce qui inquiète le plus les deux hommes, c’est la série de bottons et de chaussons de nouveau-nés attachés par un ruban à un berceau dans la dernière chambre où ils entrent. Un anneau sur lequel les enfants se font les dents, craquelé et raide, se balance parmi les petites chaussures. D’un regard, un des deux hommes envoie son compagnon vers les quatre autres chambres de l’autre côté du couloir. Il se rapproche du bouquet de chaussures d’enfant. Que cherche-t-il ? Une autre preuve ? Il ne sait pas. Du sang ? Un minuscule orteil, peut-être, laissé dans une chaussure blanche en veau ? Il met la sécurité de son fusil et va lui aussi inspecter les chambres de l’autre côté du couloir.

Ces chambres sont normales. Crasseuses — le sol de l’une d’elles est jonché d’assiettes recouvertes d’une croûte de nourriture séchée et de tasses sales, on ne voit plus le lit enfoui sous une montagne de vêtements ; dans une autre chambre trônent deux rocking-chairs remplis de poupées ; dans une troisième, les restes et l’odeur d’une grande buveuse — mais des pièces normales, au moins.

Sa salive a un goût acide et, bien qu’il sache que cet endroit est malsain, le coup de fouet de la pitié qui lui cingle la poitrine le surprend. Que pouvaient bien faire ces femmes, se demande-t-il ? Comment leur cerveau très simple a-t-il pu imaginer de telles choses : des activités sexuelles révoltantes, la dissimulation, la torture clandestine des enfants. Ici, dans cette immensité, enfermées dans une demeure — personne pour les déranger ni les insulter —, elles avaient réussi à remettre en question la valeur de presque chaque femme qu’il connaissait. L’argent du manteau d’hiver que son père avait économisé en secret pendant deux moissons ; l’éclat dans les yeux de sa mère quand elle en avait caressé le col en phoque. La surprise-partie que ses frères et lui avaient organisée pour le seizième anniversaire d’une de leurs sœurs. Pourtant, ici, à moins de trente kilomètres d’une communauté calme et comme il faut, il y avait des femmes qui ne ressemblaient à aucune de celles qu’il avait connues ou dont il avait entendu parler. Justement ici. Unique et isolée, sa ville était légitimement satisfaite de ce qu’elle était. Pas de prison et pas besoin d’en avoir une. Aucun criminel n’était jamais né dans sa ville. Et on prenait en charge les deux ou trois qui faisaient des bêtises, qui humiliaient leur famille ou menaçaient l’idée que la ville avait d’elle-même. Mais à coup sûr, il n’y avait aucune flemmarde, aucune souillon dans la ville et, pensait-il, les raisons en étaient claires. Depuis le début, les siens étaient libres et protégés. Une femme, qui ne dormait pas, pouvait toujours quitter son lit, jeter un châle sur ses épaules et s’asseoir sur les marches au clair de lune. Et si l’envie lui en prenait, elle pouvait sortir de la cour pour descendre la route. Aucune lampe, aucune peur. Un craquement ou un sifflement sur le bas-côté ne l’effrayait jamais, car quelle que soit l’origine du bruit, rien ne chercherait à l’attaquer par surprise. À cent kilomètres à la ronde, rien ne la considérait comme une proie. Elle pouvait marcher aussi lentement qu’elle en avait envie, se rappeler des recettes de cuisine, la guerre, des histoires de famille, ou lever les yeux vers les étoiles sans penser à rien du tout. Dans l’obscurité et sans peur, elle pouvait continuer son chemin. Et si une lampe brillait dans une maison un peu plus loin, et si les pleurs d’un bébé souffrant de coliques attiraient son attention, elle pouvait aller jusqu’à la maison et appeler doucement la femme qui, à l’intérieur, essayait de l’apaiser. Elles pouvaient masser le ventre de l’enfant à tour de rôle, le bercer ou essayer de lui faire prendre un peu d’eau gazeuse. Quand le bébé se calmait, elles pouvaient s’asseoir côte à côte, un petit moment, pour rire et bavarder à voix basse afin de ne réveiller personne.

La femme pouvait alors décider de rentrer chez elle, détendue et prête à dormir, ou elle pouvait continuer dans la même direction, descendre la route et passer devant d’autres maisons, devant les trois églises, devant les pâtures. Puis sortir, franchir les limites de la ville, parce que là rien ne la considérait comme une proie.

À chaque extrémité du couloir, il y a une salle de bains. Chacun des deux hommes entre dans l’une d’elles et aucun ne desserre la mâchoire car ils s’attendent à tout. Dans une des salles de bains, la plus grande, les robinets sont trop petits et manquent de chic pour l’immense lavabo. La baignoire repose sur le dos de quatre sirènes — leur queue est largement fendue pour une meilleure assise de la baignoire et elles ont la poitrine arquée pour plus de stabilité. Le carrelage est vert bouteille. Des serviettes hygiéniques sont posées sur le réservoir de la chasse d’eau et, à côté, il y a un seau plein de choses sales. Il n’y a pas de papier toilette. Seul un miroir n’a pas été badigeonné à la chaux et, celui-là, l’homme l’ignore. Il ne veut pas se voir en train de rechercher des femmes ni leurs liquides. Soulagé, il sort à reculons, et referme la porte. Soulagé, il dirige son pistolet vers le sol.

 

 

 

En bas, deux hommes, un père et son fils, ne sourient pas, bien qu’ils en aient envie quand ils entrent dans la chapelle, parce que c’était vrai : on y adorait des idoles sculptées. Des hommes et des femmes minuscules, vêtus de robes blanches et de capes bleu et or sont posés sur de petites étagères taillées dans des niches du mur. Un bébé dans les bras, ou la main levée, leur visage impassible feint l’innocence. On voit qu’on a allumé des bougies à leurs pieds et, exactement comme l’a dit le révérend Pulliam, on a sans doute dû leur offrir aussi de la nourriture car il y a de petits bols de chaque côté de l’entrée. Quand tout serait fini, ils diraient au révérend Pulliam à quel point il avait raison, et ils riraient au visage du révérend Misner.

Il existait des différences incompatibles entre les congrégations de la ville mais des membres de chacune d’elles s’étaient solidement unis devant la nécessité de cette action : Faites ce que vous avez à faire. Ça ne pouvait pas continuer, ni le Couvent ni les femmes qui s’y trouvaient.

Quel malheur. Autrefois, le Couvent avait été un vrai voisin, quoique un peu éloigné, entouré de champs de blé, d’herbe à bisons, de trèfle, et un chemin de terre, à peine visible de la route, y conduisait. La demeure-devenue-Couvent se trouvait là bien avant la ville, et les dernières pensionnaires Arapaho étaient déjà parties quand les quinze familles arrivèrent. Cela se passait vingt-cinq ans plus tôt, quand tous les rêves agrandissaient les hommes qui les faisaient. On avait dégagé une route droite comme un I qui traversait le centre de la ville et on l’avait bordée d’un côté par un trottoir pavé. Sept familles possédaient plus de cinq cents âcres, et trois près d’un millier. Petit à petit, quand la route devint une rue avec un nom, un homme qui s’appelait Ossie organisa une course de chevaux pour fêter l’événement. Les gens, qui habitaient dans des tentes de l’armée, des maisons à moitié terminées et sur des terrains qu’on venait de défricher, vinrent à cheval et apportèrent ce qu’ils avaient. On sortit des choses gardées en réserve, et d’autres apparurent soudain : des guitares, du melon tardif, des noisettes, des tartes à la rhubarbe et un harmonica, une planche à laver, un agneau rôti, du riz au piment, Lil Green, « In the Dark », Louis Jordan and His Tympany Five ; de la bière familiale, de la viande de marmotte frite, et mijotée en sauce. Les femmes se nouèrent des foulards aux couleurs vives dans les cheveux ; les enfants se fabriquèrent des chapeaux de coquelicots et de viorne. Ossie possédait une jument de deux ans et une autre de quatre, rapides et fringantes comme de jeunes mariées. Les autres chevaux n’étaient là que pour faire nombre : le cheval tacheté d’Ace, le vieux poids plume de Miss Esther, les quatre chevaux de labour et la jument de Nathan, ainsi qu’un poney à moitié dressé qui broutait en liberté sur la berge du ruisseau.

Les cavaliers se disputèrent si longtemps, pour savoir s’ils monteraient avec des selles ou à cru, que des mères qui donnaient le sein leur dirent d’enfourcher leurs montures ou de laisser la place à d’autres. Les hommes se mirent d’accord sur des handicaps et parièrent des quarts de dollar avec entrain. Quand le coup de feu retentit, seuls trois chevaux s’élancèrent devant eux. Les autres partirent sur les côtés ou sautèrent par-dessus le bois de charpente entassé près des maisons inachevées. Quand la course eut enfin lieu, les femmes hurlèrent dans la prairie pendant que leurs enfants poussaient des cris et dansaient dans l’herbe qui leur montait jusqu’aux épaules. Le poney arriva en tête mais comme il avait perdu son cavalier au bout de trois cents mètres, le vainqueur fut la jument baie de Nathan. On choisit la petite fille qui avait le plus de coquelicots sur la tête pour offrir à son cavalier le ruban de la victoire auquel était accrochée la croix de guerre d’Ossie. Le vainqueur avait sept ans et il souriait comme s’il avait remporté le Derby du Kentucky1. Aujourd’hui, il se trouvait quelque part dans la cave d’un Couvent à la recherche d’horribles femmes qui, lorsqu’elles arrivèrent, l’une après l’autre, n’étaient absolument pas de vraies ou de prétendues religieuses mais, pensa-t-on, des membres d’un culte quelconque. Personne ne le savait. Mais cela n’avait pas d’importance, parce que chacune d’elles, tour à tour, comme le faisaient auparavant la Mère Supérieure et sa servante, continua à vendre des produits, de la sauce barbecue, du bon pain et les piments les plus brûlants du monde. Pour un prix élevé on pouvait acheter un chapelet ou une purée de piments rouges et noirs. Chacun remportait le pompon pour la force du feu qu’il contenait. La purée durait des années si l’on y faisait attention, et malgré les tentatives de nombreux clients qui semèrent les graines, les piments ne poussaient nulle part en dehors du jardin du Couvent.

D’étranges voisines, disaient la plupart des gens, mais inoffensives. Plus qu’inoffensives, serviables à l’occasion. Elles accueillaient des gens — des gens perdus ou qui avaient besoin d’un peu de repos. Au début, on parla de bonté et d’excellente nourriture. Mais, maintenant, chacun savait que tout ça ce n’était que des menteries, une façade, une apparence soigneusement mise au point pour dissimuler ce qui se passait vraiment. Quand l’urgence devint évidente, des représentants des trois églises se rencontrèrent près du Four parce qu’ils n’arrivèrent pas à se mettre d’accord pour savoir quelle église devrait accueillir une réunion où l’on déciderait quoi faire puisque les femmes avaient ignoré tous les avertissements.

C’était une réunion secrète, mais la rumeur en parlait depuis plus d’un an. Les offenses accumulées pendant tout ce temps devinrent des preuves. Une fille cruelle avait jeté sa mère en bas de l’escalier d’un coup de poing. Quatre enfants étaient nés infirmes dans la même famille. Des filles refusaient de sortir du lit. Des jeunes mariées disparaissaient pendant leur lune de miel. Deux frères s’entre-tuèrent au pistolet un soir de Nouvel An. Les voyages à Demby pour se faire piquer contre les maladies vénériennes devinrent monnaie courante. Et ce qui se passait au Four à cette époque dépassait l’entendement. Aussi, quand neuf hommes décidèrent de s’y retrouver, ils durent d’abord chasser ceux qui s’y trouvaient sous la menace de leurs fusils, avant de pouvoir s’asseoir dans le faisceau de leurs lampes de poche pour prendre les choses en main. Les preuves qu’ils réunissaient depuis la terrible découverte du printemps étaient indéniables : ce qui reliait toutes ces catastrophes se trouvait au Couvent. Et au Couvent, il y avait ces femmes.

Le père descend l’allée de la chapelle en vérifiant dans les bancs à droite et à gauche. L’éventail de lumière de sa torche Black et Decker court sous chaque siège. Il retourne les agenouilloirs. Devant l’autel, il s’arrête. Une fenêtre de lumière jaune pâle flotte au-dessus de lui dans la pénombre. Les choses semblent sales. Il s’avance vers un plateau de petits verres posé sur le muret pour voir s’il y reste des offrandes de nourriture. À part la crasse et une toile d’araignée, les verres rouges sont vides. Peut-être ne sont-ils pas destinés à offrir de la nourriture mais à recevoir de l’argent. Ou des ordures ? Dans le plus sale, il y a un papier de chewing-gum. Doublemint.

Il secoue la tête et rejoint son fils près de l’autel. Le fils tend le bras. Le père éclaire le mur, sous la fenêtre jaune dans laquelle le soleil s’annonce à peine. Les contours d’une énorme croix apparaissent. Propre comme si on venait de le peindre, il y a l’espace où se trouvait un Jésus.

 

 

 

Les frères qui s’approchent de la cave étaient autrefois absolument identiques. Bien qu’ils soient jumeaux, leurs femmes se ressemblent plus qu’eux. L’un est doux, agile et fume des cigares Te Amo. L’autre est plus dur, plus avare mais il se cache le visage quand il prie. Pourtant tous deux ont de grands yeux innocents et ils n’ont qu’une idée en tête devant cette porte fermée, comme en 1942 quand ils se sont engagés. Autrefois, ils cherchaient une sortie — une rupture, loin de la vie où l’on devait tout et où l’on n’avait rien. Aujourd’hui, ils veulent entrer. Autrefois, dans les années 40, ils n’avaient rien à perdre. Aujourd’hui, tout réclame leur protection. Depuis le début, dès la fondation de la ville, ils ont su que l’isolement ne garantissait aucune sécurité. Il fallait des hommes costauds et décidés quand des étrangers perdus ou désœuvrés ne se contentaient pas de passer sans même jeter un coup d’œil à cette ville endormie avec trois églises à moins d’un kilomètre l’une de l’autre, mais rien pour le voyageur : pas de restaurant, pas de poste de police, pas de station-service, pas de téléphone public, pas de cinéma, pas d’hôpital. Parfois, s’ils étaient jeunes et saouls, ou vieux et à jeun, les étrangers pouvaient repérer trois ou quatre filles de couleur qui flânaient sur le côté de la route. Elles faisaient quelques mètres, s’arrêtaient pour parler ; repartaient en sautillant, s’immobilisaient le temps de rire ou de se donner mutuellement des tapes sur les bras pour jouer. Les étrangers pouvaient s’intéresser à elles. Trois voitures, par exemple une Bel Air 53, verte avec intérieur crème, numéro d’immatriculation 085B, six cylindres, double moulure chromée sur les pare-chocs arrière, transmission automatique powerglide à deux vitesses ; et par exemple, une Dodge Wayfarer 49, noire, vitre arrière craquelée, jupes d’ailes, semi-automatique, calandre à motifs carrés ; et une Oldsmobile 53 avec des plaques de l’Arkansas. Les conducteurs ralentissent, mettent la tête à la fenêtre, et braillent. Les yeux plissés par la méchanceté, ils tournent autour des filles, braquent et font demi-tour, labourent les pelouses devant les maisons et chassent les chats devant l’épicerie d’Ace. Ils font des cercles. Les yeux des filles se figent et elles se bousculent en reculant. Alors, l’un après l’autre, les hommes de la ville sortent des maisons, des arrière-cours, du magasin de fourrage, ils descendent de l’échafaudage de la banque. Un passager d’une voiture a ouvert son pantalon et se penche à la fenêtre pour faire peur aux filles. Les petits cœurs des filles se dressent mais elles ne peuvent fermer les paupières assez vite, alors elles rejettent brusquement la tête sur le côté. Mais les hommes de la ville, eux, les regardent, ils voient le désir dans ce geste agressif, et ils sourient. Ils sourient à contrecœur et malgré eux parce qu’ils savent qu’à partir de cet instant, sinon plus tôt, cet homme, jusqu’à son dernier souffle, fera le plus de mal qu’il le pourra aux gens de couleur.

D’autres hommes sortent, et d’autres encore. Leurs fusils ne sont dirigés vers rien, ils les tiennent seulement de façon nonchalante contre leurs cuisses. Vingt hommes ; vingt-cinq maintenant. Ils entourent les voitures qui tournent. Cent trente kilomètres le séparaient du standard téléphonique ou de l’insigne du policier les plus proches. Si la journée avait été sèche, la poussière tourbillonnant derrière les pneus les aurait tous décolorés. Mais ils ne soulevèrent que des petits graviers derrière eux.

Les jumeaux avaient une excellente mémoire. Ensemble, ils se souvenaient des détails de tout ce qui s’était passé — des choses dont ils avaient été témoins et d’autres. La température exacte du jour où les voitures avaient tourné autour des filles ainsi que le rendement de chaque ferme du pays. Et ils n’avaient jamais oublié la signification ou les détails d’une seule histoire, en particulier celle qui faisait autorité et que leur avait racontée leur grand-père — l’homme qui avait écrit les mots de la gueule noire du Four. Une histoire qui expliquait pourquoi ni les fondateurs de Haven ni leurs descendants ne pourraient jamais tolérer personne d’autre qu’eux. Lors du voyage, depuis l’État du Mississippi et les deux paroisses de Louisiane jusqu’en Oklahoma, les cent cinquante-huit affranchis furent mal accueillis sur chaque pouce de terrain depuis Yazoo jusqu’à Fort Smith. Repoussés par les riches Choctaws et par les petits Blancs, chassés par les chiens de garde, raillés par les prostituées des campements et par leurs enfants, cela ne les avait pourtant pas préparés aux rebuffades agressives des villes noires déjà en construction. Le titre d’un article du Herald, « Venez avertis ou pas du tout », ne pouvait les concerner, n’est-ce pas ? Dégourdis, forts, impatients de travailler leur propre terre, ils se croyaient plus qu’avertis — ils étaient résolus. Ils n’en crurent pas leurs oreilles quand ils apprirent qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour satisfaire aux conditions exigées par les Noirs « autosuffisants ». En bref, ils étaient trop pauvres, trop dépenaillés pour entrer, et encore moins pour résider, dans les communautés qui demandaient des fermiers noirs. Ces rebuffades méprisantes de la part des plus chanceux modifièrent deux fois la température de leur sang. Tout d’abord, il entra en ébullition quand on les décrivit comme « des gens qui préféraient les cafés et les parties de crap aux maisons, aux églises et aux écoles ». Puis leur sang se refroidit quand ils se souvinrent de leur histoire spectaculaire. Ce qui avait commencé dans la chaleur de l’optimisme devint une froide obsession. « Ils savent rien de nous ou sur nous », dit un homme. « Nous, libres comme eux ; étaient esclaves comme eux. Pour quoi qu’c’est, la différence ? »

Niés et repoussés, ils changèrent de route et se dirigèrent à l’ouest des terres non attribuées, au sud du comté de Logan, au-delà de la Canadian River, dans le territoire Arapaho. Chaque mésaventure les rendait plus inflexibles, plus fiers et les détails restaient gravés dans la puissante mémoire des jumeaux. Des histoires qu’on racontait encore et encore sans les embellir, dans les granges obscures, près du Four au coucher du soleil, dans la lumière des dimanches après-midi de prière. Les selles des quatre bandits à peau noire qui leur donnèrent à manger de la viande de bison séchée avant de leur voler leurs fusils. Le silence de la tornade qui traversa et encercla leur camp ; les enfants endormis qui se réveillèrent en train de voler dans l’air. L’éclat des chevaux sur lesquels des Choctaws les surveillaient. À l’heure du souper, quand il faisait trop sombre pour travailler sauf à ce qui pouvait se faire à la lumière du feu, les Pères Fondateurs racontaient les histoires de ce voyage : les signes que Dieu leur donnait pour les guider — vers les points d’eau, vers les Creeks avec lesquels ils pouvaient échanger leur travail contre des chariots, des chevaux, un droit de pâture ; loin des terriers des colonies de chiens de prairie, couvrant soixante-quinze kilomètres, — et les méfaits de Satan : des femmes abandonnées sans rien, des rumeurs d’or caché au fond des rivières.

Les jumeaux croyaient que leur grand-père avait choisi les mots du Four quand il avait découvert combien était étroit le chemin de la vertu. On assemblait les meubles avec des chevilles de bois parce que les clous coûtaient trop cher mais il sacrifia son trésor de clous de trois ou quatre pouces, tordus ou droits, pour dire quelque chose d’important qui durerait.

Quand les lettres furent en place, mais avant qu’on ait eu le temps de réfléchir aux mots qu’elles formaient, ils élevèrent un toit près du Four qui se culottait. Assis sur des caisses et des bancs de fortune, les habitants de Haven se réunirent pour parler, être ensemble et connaître le plaisir du gibier bien cuit. Plus tard, quand l’herbe à bisons céda la place à une jolie petite ville, avec une rue centrale, des maisons de bois, une église, une école, un bazar, les citoyens de la ville continuèrent à s’y réunir. Ils mettaient des pintades et un cerf entier à la broche ; ils retournaient les côtelettes et frottaient de sel les côtes de veau qui refroidissaient. C’était l’époque des cuissons lentes, quand on maintenait les flammes si bas qu’une dinde de vingt livres rôtissait pendant toute une nuit et un demi-veau pendant deux jours, pour être cuits jusqu’à l’os. À chaque fois qu’on tuait des bêtes, ou qu’ils avaient très envie de gibier non fumé, les gens de Haven apportaient l’animal au Four et parfois restaient là à faire des histoires et à se quereller avec la famille Morgan sur l’assaisonnement ou sur la meilleure façon de savoir quand c’était « cuit ». Ils restaient là à bavarder, se plaindre, hurler de rire et boire du café dans l’ombre des auvents. Et tout enfant à portée de voix recevait l’ordre de chasser les mouches, d’apporter du bois, de nettoyer la table de travail ou de tasser la terre avec une dame.

En 1910, il y avait deux églises à Haven et une agence de la All Citizen Bank, quatre classes dans l’école, cinq magasins vendant des nouveautés, du fourrage et des denrées alimentaires — mais les allées et venues autour du Four étaient plus importantes que dans tous ces endroits. Aucune famille n’avait besoin d’autre chose que d’une simple cuisinière tant que le Four était en activité et il l’était toujours. Même en 1934, quand tout dans la ville dépérissait, quand il était clair comme le jour que les discussions sur l’électricité ne resteraient que des discussions et que le gaz et les égouts étaient des merveilles bonnes pour Tulsa, le Four resta en activité. Jusqu’à la Grande Sécheresse, l’eau courante ne manqua pas parce que la source était profonde. Quand ils étaient jeunes, les jumeaux s’étaient balancés aux branches des peupliers qui se penchaient tout près, et ils s’étaient suspendus dangereusement au-dessus de l’eau claire pour admirer le reflet de leurs pieds. Ils entendaient les histoires des robes et des bonnets bleus que les hommes achetèrent pour les femmes avec l’argent tiré de la première récolte ou des premières bêtes abattues. L’arrivée spectaculaire du piano de Saint-Louis commandé dès que le plancher de la chapelle fut posé. Ils imaginaient leur mère à l’âge de dix ans parmi d’autres petites filles groupées autour du piano, appuyant furtivement sur une note, une touche, avant que la diaconesse leur écarte la main d’une tape. Leurs voix pures de sopranos chantant à la répétition « Il veillera sur toi… » ce qu’Il fit, on peut le dire, jusqu’à ce qu’Il cesse.

Les jumeaux étaient nés en 1924 et, pendant vingt ans, on leur raconta à quoi avaient ressemblé les quarante années précédentes. Ils écoutaient, imaginaient et se rappelaient de la moindre chose parce que chaque détail était comme un choc qui leur donnait du plaisir, érotique comme un rêve — bouleversant et plus présent que la guerre dans laquelle ils avaient combattu.

En 1949, jeunes et nouvellement mariés, ils n’étaient pas du tout stupides. Bien avant la guerre, les habitants de Haven s’en allaient et ceux qui n’avaient pas encore plié bagage s’apprêtaient à le faire. Les jumeaux regardèrent leur avenir bouché d’après-guerre et il ne fut pas difficile de persuader d’autres garçons de la ville de répéter ce que les Pères Fondateurs avaient fait en 1890. Dix générations avaient su ce qui les attendait Là-Bas : un espace, autrefois attirant et libre, fut livré à l’agitation et échappa à tout contrôle ; un vide où le mal, fortuit et organisé, surgissait quand et où il le choisissait — derrière n’importe quel arbre, derrière la porte de n’importe quelle maison, humble ou splendide. Là-Bas où vos enfants étaient des jouets, vos femmes des proies et où votre personne même pouvait être anéantie ; où les fidèles allaient à l’église avec des armes et des cordes enroulées à chaque selle. Là-Bas où tout groupe de Blancs ressemblait à un détachement de policiers, être seul équivalait à être mort. Mais au cours des trois dernières générations on avait appris et réappris les leçons sur la façon de protéger une ville. Alors, comme les anciens esclaves qui savaient quoi faire en premier, les anciens soldats démolirent le Four et en chargèrent les morceaux dans deux camions avant même de démonter leurs propres lits. En plein milieu du mois d’août, le soleil n’était pas encore levé, quinze familles quittèrent Haven — elles ne se dirigèrent pas vers Muskogee ou la Californie comme d’autres, ni vers Saint-Louis, Houston, Langston ou Chicago, mais elles s’enfoncèrent plus profondément dans l’Oklahoma, aussi loin qu’elles purent grimper pour fuir les lèche-bottes qui souillaient la ville que leurs grands-pères avaient bâtie.

« Quand est-ce qu’on arrive ? » demandaient les enfants sur le siège arrière des voitures. « Quand est-ce qu’on va arriver ?

— Bientôt », répondaient les parents. Heure après heure, la réponse était toujours la même. « Bientôt. Au bon moment. » Quand ils virent la rivière Beaver s’engouffrer dans la gueule d’un État qui avait la forme d’un fusil et traverser les arpents d’herbe (sans valeur depuis les tornades de 1949) achetés avec leurs derniers salaires réunis, ce fut enfin le bon moment.

Ce qu’ils abandonnaient, c’était une ville dont les rues autrefois fières étaient envahies par les herbes folles, contrôlée maintenant par dix-huit personnes têtues qui se demandaient comment aller à la poste où les attendait peut-être une lettre envoyée par des petits-enfants partis depuis longtemps. Là où s’était trouvé le Four, de petits serpents verts dormaient au soleil. Qui aurait pu imaginer que vingt-cinq ans plus tard, dans une ville toute neuve, un Couvent surpasserait la puissance destructrice des serpents, de la crise, du percepteur et du chemin de fer ?

En ce moment, un des frères, un chef en toute chose, enfonce la porte de la cave avec la crosse de son fusil. L’autre attend quelques pas en arrière, avec leur neveu. Tous trois descendent les marches, sur leurs gardes et impatients de savoir. Ils ne sont pas déçus. Ce qu’ils voient, c’est la chambre, la salle de bains et l’ignoble salle de jeu du diable.

 

 

Le neveu avait toujours su que sa mère avait fait tout son possible pour s’accrocher. Elle avait réussi à le voir monter le cheval vainqueur mais, au-delà, elle n’avait pas eu la force. Même pas celle de s’intéresser aux débats sur le nom à donner à cet endroit où elle était venue avec ses frères et son petit garçon. Pendant trois ans, le nom de New Haven fut accepté par le plus grand nombre, même si quelques-uns ne se gênaient pas pour en suggérer d’autres — des noms qui, disaient-ils, n’évoquaient pas un échec, nouveau ou répété. Des anciens de la guerre du Pacifique aimaient Guam et d’autres Inchon. Ceux qui avaient combattu en Europe ne cessaient de proposer des noms que seuls les enfants aimaient prononcer. Les femmes n’avaient pas d’opinion bien arrêtée jusqu’à ce que la mère du neveu meure. Son enterrement — le premier de la ville — mit un terme à la discussion et à sa nécessité. Les femmes donnèrent à la ville le nom de l’une d’entre elles et les hommes ne trouvèrent rien à redire. Très bien. D’accord. Ruby. La jeune Ruby.

Cela plut à ses oncles qui, ainsi, purent à la fois pleurer la sœur et honorer l’ami et le beau-frère qui n’était jamais revenu de la guerre. Mais le neveu, qui avait gagné la croix de guerre d’Ossie, qui avait hérité des plaques militaires de son père et qui vit pendant le reste de sa vie le nom de sa mère peint sur des panneaux et écrit sur des enveloppes, fut perturbé par ces tristes témoignages. La croix, les plaques, l’adresse postale le dépassaient un peu. Les femmes, qui avaient connu et soigné sa mère, gâtèrent le fils de Ruby. Les hommes, qui s’étaient engagés avec son père, favorisaient le fils du mari de Ruby. Les oncles comptaient sur lui. Quand on prit la décision près du Four, il était là. Mais deux heures auparavant quand on eut avalé la dernière bouchée de viande rouge, un oncle lui avait simplement tapé sur l’épaule et lui avait dit : « On a du café dans le camion. Va chercher ton fusil. » Il s’exécuta mais il prit aussi la croix tressée en feuilles de palmier.

Il était quatre heures du matin quand ils partirent ; et près de cinq heures quand ils arrivèrent parce que, ne voulant pas que le ronflement des moteurs ou la lumière des phares détruise la protection de l’obscurité, ils parcoururent les derniers kilomètres à pied. Ils garèrent les camions dans un taillis de repousses de chênes car, dans ce pays, la lumière peut se voir de très loin. Si des capots étaient invisibles à cinquante kilomètres, les bougies d’un gâteau d’anniversaire se repéraient dès qu’on grattait l’allumette. À huit cents mètres de leur objectif, une brume leur monta jusqu’aux hanches. Ils atteignirent le Couvent quelques secondes avant le soleil et ils eurent un instant pour voir et se graver dans la mémoire la manière dont la demeure flottait, sombre et menaçante, détachée de la terre du Bon Dieu.

Dans la salle de classe, qu’on avait utilisée comme salle à manger et qui aujourd’hui ne sert plus qu’à ranger des pupitres repoussés contre le mur, la vue est dégagée. Les hommes de Ruby se pressent aux fenêtres. Ils n’ont rien trouvé que des confirmations de preuves dans le Couvent, et ils se regroupent ici. Ce sont les Nouveaux Pères de Ruby dans l’Oklahoma. Le froid qui les a accueillis au début a disparu ; la brume aussi. Ils sont excités — chauds de sueur et de l’odeur nocturne de leur bon droit. La vue est dégagée.

La cendrée. Le neveu ne peut penser à autre chose. Des sprinteuses de quatre cents ou même des coureuses de cinq mille. Deux d’entre elles ont la tête rejetée en arrière aussi loin que leur cou le leur permet ; les poings serrés tandis que leurs bras se balancent et se tendent en avant. L’une d’elles baisse sa tête pelucheuse et donne du front pour ouvrir l’air et le temps, une main tendue pour casser le fil d’arrivée qui n’existe pas dans son avenir. Elles ouvrent la bouche et aspirent de l’air sans en rejeter. Leurs jambes ne touchent pas le sol, largement écartées au-dessus du trèfle.

Remarquables Èves noires que n’a pas rachetées Marie, elles ressemblent à des biches effrayées bondissant vers un soleil qui a fini de dissiper la brume et qui maintenant déverse son huile sainte sur la peau sombre du gibier.

Dieu à leurs côtés, les hommes visent. Pour Ruby.
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Les voisins eurent l’air satisfait quand les bébés s’étouffèrent. Sans doute parce que la Cadillac verte dans laquelle ils moururent les dérangeait depuis un certain temps. Ils firent tout ce qu’il fallait bien sûr : ils apportèrent à manger, téléphonèrent pour dire leur chagrin, firent une quête ; mais l’éclat de la curiosité était visible dans leurs yeux.

Quand la journaliste arriva, Mavis s’assit dans l’angle du canapé sans bien savoir si elle devait gratter les miettes de chips coincées sous les ourlets des housses en plastique ou les y enfoncer. Mais la journaliste voulut qu’on prenne d’abord la photo, et le photographe plaça Mavis au milieu du canapé, avec les enfants survivants de chaque côté de leur mère, folle de douleur et de désespoir. Elle demanda que le père vienne aussi, bien sûr. Jim ? Est-ce Jim Albright ? Mais Mavis dit qu’il ne se sentait pas bien, qu’il ne pouvait pas venir, qu’ils devraient se passer de lui. Le photographe et la journaliste échangèrent un regard, mais Mavis se dit que, de toute façon, ils savaient sans doute que Frank — pas Jim — était assis sur le bord de la baignoire et qu’il buvait du Seagram directement à la bouteille.

Mavis se glissa au centre du canapé et enleva la poussière de chips qu’elle avait sous les ongles en attendant que les autres enfants viennent la rejoindre. Les « autres enfants » c’est ainsi qu’on les appellerait maintenant. Sal passa le bras autour de la taille de sa mère. Frankie et Billy James se serraient l’un contre l’autre à sa droite. Sal la pinça, très fort. Mavis sut tout de suite que sa fille n’était pas inquiète à cause de l’appareil photo et de tout le reste, parce que le pinçon se prolongea, très aigu. Les ongles de Sal recherchaient du sang.

« Ce doit être terrible pour vous. » Elle dit qu’elle s’appelait June.

« Oui, M’dame. C’est terrible pour nous tous.

— Y a-t-il quelque chose que vous voulez dire ? Quelque chose que vous voulez que les autres mères sachent ?

— M’dame ? »

June croisa les jambes et Mavis vit qu’elle portait ses chaussures blanches à hauts talons pour la première fois. Les semelles étaient à peine salies. « Vous savez. Quelque chose pour les avertir, les mettre en garde, contre la négligence.

— Eh ben. » Mavis prit une grande respiration. « Je vois rien. Je crois. Je. »

Le photographe s’accroupit et pencha la tête en étudiant les possibilités.

« Pour que quelque chose de bien sorte de cette horrible tragédie. » June avait un sourire triste.

Mavis se redressa à cause des ongles de Sal. L’appareil photo fit un petit clic. June remit son stylo feutre en place. C’était un bel objet. Mavis n’avait jamais vu quelque chose comme ça — il traçait de l’encre sur le papier, mais sèche, pas du tout baveuse. « J’ai rien à dire à des gens que je connais pas, maintenant. »

Pour la seconde fois, le photographe replaça le store de la fenêtre et revint vers le canapé en tenant une boîte noire devant le visage de Mavis.

« Je comprends », dit June. Ses yeux s’adoucirent mais leur éclat était le même que celui des voisins. « Je déteste vraiment vous faire subir cette épreuve, mais peut-être pouvez-vous simplement me dire ce qui s’est passé ? Nos lecteurs sont absolument épouvantés. Des jumeaux…, tout ça. Oh, et ils veulent que vous sachiez que vous êtes chaque jour dans leurs prières. » Elle laissa son regard passer sur les garçons et sur Sal. « Et vous aussi. Ils prient pour chacun d’entre vous. »

Frankie et Billy James baissèrent les yeux vers leurs pieds nus. Sal posa la tête sur l’épaule de sa mère et la pinça plus fort à la taille.

« Alors, pouvez-vous nous raconter ? » June eut un sourire qui signifiait : « Faites-moi cette faveur. »

— Eh ben. » Mavis fronça les sourcils. Cette fois, elle voulait y arriver. « Il voulait pas du pâté de cochon Spam. Je veux dire que les gosses aiment ça mais pas lui. Par cette chaleur on ne peut pas garder beaucoup de viande. Une fois, j’ai eu tout un morceau de basses côtes qu’a pourri, alors je suis allée chercher la voiture, des saucisses de Francfort, et je me suis dit d’accord, Merle et Pearl. Au début, j’étais contre mais il a dit…

— M.E.R.L.E. ?

— Oui, m’dame.

— Continuez.

— Ils pleuraient pas, rien, mais il a dit qu’il avait mal à sa tête. J’ai compris. Je les ai emmenés. Vous pouvez pas vous attendre à ce qu’un homme revienne de ce genre de boulot et qu’il garde des bébés pendant que je vais chercher quelque chose de bien à mettre dans son assiette. Je sais que c’est pas bien.

— Alors vous avez emmené les jumeaux. Pourquoi n’avez-vous pas emmené aussi les autres enfants ?

— C’est une vraie fouine, dit Frankie.

— Une vraie marmotte, dit Billy James.

— Fermez-la ! » Sal se pencha sur le ventre de Mavis et tendit le doigt vers ses frères.

June sourit. « Cela n’aurait-il pas été plus sûr, poursuivit-elle, avec les autres enfants dans la voiture ? Je veux dire, ils sont plus âgés. »

Mavis glissa le pouce sous la bretelle de son soutien-gorge pour la remonter sur son épaule. « Je m’attendais pas à du danger. L’un dans l’autre c’est pas bien loin. J’aurais pu aussi bien aller à la garderie mais leur machin c’est trop loin pour moi.

— Et vous avez laissé les nouveau-nés dans la voiture pendant que vous alliez acheter des basses côtes…

— Non, m’dame. Des Francfort.

— C’est juste. Des Francfort. » June écrivit rapidement mais sembla ne rien raturer. « Pourtant ce que je veux vous demander c’est pourquoi cela vous a-t-il pris si longtemps ? Pour acheter un article.

— Ah, non. Pas longtemps. Je suis pas restée à l’intérieur plus de cinq minutes, pile.

— Vos bébés sont morts étouffés, Mrs Albright. Dans une voiture brûlante avec les vitres fermées. Pas d’air. Il est difficile de croire que cela est arrivé en cinq minutes. »

C’était peut-être de la sueur mais cela faisait assez mal pour être du sang. Elle n’osait pas repousser la main de Sal d’une tape ni reconnaître la douleur même légèrement. À la place, elle se gratta le coin de la bouche et dit : « Je me suis bien assez punie comme ça mais ça a sûrement pas fait beaucoup plus. Je suis allée directement au rayon des laitages et j’ai pris deux paquets de saucisses Armours, c’est pas donné vous savez mais j’ai même pas regardé le prix. Y en a des moins chères et tout aussi bonnes. Mais je me dépêchais alors j’ai pas regardé le prix.

— Vous vous dépêchiez ?

— Oh, oui, m’dame. Il était au bord de la crise. Du Spam c’est rien comme nourriture pour un homme qui travaille.

— Et des Francfort c’est mieux ?

— J’avais pensé à des côtelettes. J’avais pensé à des côtelettes.

— Vous ne saviez pas que votre mari allait rentrer pour dîner, Mrs Albright ? Est-ce qu’il ne rentre pas dîner chaque jour ? »

Elle est vraiment gentille, se disait Mavis. Polie. Elle ne regarde pas la pièce ni les pieds des garçons, elle ne sursaute pas au tintamarre derrière la maison suivi par celui d’une chasse d’eau.

Le bruit que faisait le photographe en refermant ses valises sembla plus fort quand la chasse d’eau s’arrêta. « Ça y est, dit-il. Heureux de vous avoir rencontrée, m’dame. » Il se pencha pour serrer la main de Mavis. Ses cheveux étaient de la même couleur que ceux de la journaliste.

« Tu en as pris assez de la Cadillac ? demanda June.

— Tout ce qu’il faut. » Il fit un O avec le pouce et l’index. « Vous êtes tous très bien, vous savez. » Il toucha son chapeau et s’en alla.

Sal cessa de serrer la taille de sa mère. Elle se pencha en avant et sembla absorbée par le balancement de son pied qui heurtait de temps en temps le tibia de Mavis.

De l’endroit où ils étaient assis dans la pièce, ils ne pouvaient pas voir la Cadillac garée devant la maison. Mais tous les gens du quartier la voyaient depuis des mois et maintenant tout le monde dans le Maryland la verrait car le photographe avait pris plus de photos de la voiture que d’eux. Vert menthe. Vert laitue. Fraîche. Mais on ne verrait pas la couleur dans le journal. On ne verrait que la taille et le brillant de l’endroit où les bébés étaient morts. Des bébés maintenant à jamais invisibles parce que leur mère n’avait même pas un instantané de leur visage confiant.

Sal sauta sur ses pieds et s’écria : « Oh ! Regardez ! Un scarabée ! » et elle écrasa le pied de sa mère.

Mavis avait dit : « Oui, m’dame. Il rentre à souper tous les jours », et elle se demandait comment ce serait : avoir un mari qui rentre tous les jours. Vraiment tous les jours. Quand la journaliste fut partie, elle voulut aller voir ce que Sal lui avait fait au côté, mais Frank était toujours dans la salle de bains, sans doute endormi et il valait mieux ne pas le déranger. Elle pensa enlever les miettes de chips coincées sous les ourlets des housses en plastique mais, là où elle voulait être, c’était dans la Cadillac. Ce n’était pas à elle ; c’était à lui, pourtant Mavis l’aimait peut-être plus que lui et elle lui avait menti en lui disant qu’elle avait perdu le deuxième trousseau de clefs. C’était de quoi elle avait parlé en dernier quand June s’en allait, en précisant : « Elle est pas neuve, pourtant. Elle a trois ans. Une 65. » Si elle avait pu, elle y aurait dormi, sur le siège arrière, blottie à la place où s’étaient trouvés les jumeaux, les seuls qui aimaient être avec elle et qui n’étaient pas une corvée. Elle ne pouvait pas, évidemment. Frank lui avait dit qu’elle n’avait pas intérêt à toucher et encore moins à conduire la Cadillac jusqu’à la fin de ses jours. Aussi elle fut la première surprise quand elle la vola.

 

 

 

« Comment tu vas ? » Frank était déjà sous les draps et Mavis se réveilla avec un sursaut de terreur qui se transforma rapidement en une peur habituelle.

« Ça va bien. » Elle interrogea l’obscurité à la recherche d’un signe, pour essayer de sentir, de renifler à l’avance l’humeur de Frank. Mais c’était le vide exactement comme pendant le repas, le soir de l’interview pour le journal. Le pâté de viande parfait (pas trop mou, pas trop dur — deux œufs faisaient la différence) avait dû lui plaire. C’était ça, ou alors il avait trouvé l’équilibre : ce qu’il fallait dans le ventre et ce qu’il fallait sous la main. De toute façon, il avait été agréable, amusant même, à table, alors que les autres enfants étaient raides comme des piquets. Sal avait placé le vieux rasoir de Frank, ouvert, à côté de son assiette, et elle posa à son père toute une série de questions qui commençaient par : « Est-ce que c’est assez aiguisé pour couper… ? » Et Frank lui répondait : « Ça coupe tout, de la barbe au cartilage » ou : « Ça coupe les cils d’une punaise », ce qui faisait rire Sal aux éclats. Quand Billy James cracha de la limonade dans l’assiette de Mavis, son père dit : « Passe-moi le ketchup, Frankie, et Billy, arrête de jouer dans le manger de ta mère, tu m’entends ? »

Elle se disait que ça ne leur prendrait pas beaucoup de temps, et à voir comment ils étaient au souper, à rigoler de leurs plaisanteries tout ça, elle sut que Frank laisserait les enfants le faire. Les journalistes chercheraient quelque chose qui accroche le lecteur, et June, « la seule femme journaliste du Courier », donnerait le côté humain.

Mavis essaya de ne pas se raidir à cause des bruits de Frank qui trouvait sa place sur le matelas. Est-ce qu’il avait gardé son caleçon ? Si elle l’avait su elle aurait deviné s’il avait l’intention de faire l’amour, mais impossible de le découvrir sans le toucher. Comme pour satisfaire sa curiosité, Frank fit claquer la ceinture élastique de son caleçon. Mavis se détendit et laissa échapper un soupir en espérant qu’il ressemblerait à un ronflement. Le drap était arraché avant qu’elle eût fini. Il souleva sa chemise de nuit et lui en recouvrit le visage, alors elle laissa faire cette bénédiction. Elle s’était trompée. Encore. Il ferait d’abord ça et le reste ensuite. Les autres enfants devaient se tenir derrière la porte à ricaner, les yeux de Sal aussi froids et impitoyables que lorsqu’on lui avait appris l’accident. Avant que Frank se mette au lit, Mavis avait vaguement pensé à quelque chose d’important qu’elle était censée faire, mais elle n’arrivait pas à se rappeler de quoi il s’agissait. Quand il était venu sur elle, Frank lui avait demandé si elle allait bien. Maintenant, elle supposa qu’elle allait bien parce que la chose importante qu’elle avait oubliée n’aurait plus jamais besoin d’être faite.

Est-ce que ce serait rapide, comme presque toujours ? ou long, distrait, pour s’achever dans une fatigue muette ?

Ni l’un ni l’autre. Il ne la pénétra pas — il se frotta seulement contre elle jusqu’à l’orgasme tout en lui mordillant une mèche de cheveux à travers sa chemise de nuit qui lui recouvrait le visage. Elle aurait pu être une poupée de chiffon grandeur nature.

Ensuite, il lui parla dans le noir. « Je sais pas, Mave. Je sais vraiment pas. »

Devait-elle dire : Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu sais pas ? Ou se taire ? Mavis choisit le silence parce que brusquement elle comprit qu’il ne lui parlait pas à elle, mais aux autres enfants qui ricanaient derrière la porte.

« Peut-être, dit-il. Peut-être qu’on peut arranger ça. Peut-être que non. Je sais vraiment pas. » Il bâilla longuement, puis : « Mais je vois pas comment. »

Elle le savait, c’était le signal — à Sal, à Frankie, à Billy James.

Pendant le reste de la nuit, elle attendit, sans fermer l’œil une seconde. Frank dormait à poings fermés et elle se serait glissée hors du lit (du moment qu’il ne l’avait ni étouffée ni étranglée) et elle aurait ouvert la porte sans la respiration de l’autre côté. Elle était sûre que Sal s’y tenait accroupie — prête à lui sauter dessus ou à lui saisir les jambes. Elle aurait la lèvre supérieure relevée et laisserait voir ses dents de onze ans trop grandes pour sa bouche hargneuse. L’aube, se dit Mavis, serait critique. Le piège était décidé mais pas encore tendu peut-être. Elle aurait besoin de sa plus grande concentration pour le localiser avant qu’il se referme.

Au premier soupçon de lumière grise, Mavis sortit du lit. Si Frank se réveillait tout était fini. Elle attrapa un pantalon corsaire rouge et un sweat Daffy Duck, et gagna la salle de bains. Elle prit un soutien-gorge sale dans le panier et s’habilla rapidement. Pas de culotte et impossible de retourner dans la chambre pour prendre ses chaussures. Le plus difficile c’était de passer devant la chambre des autres enfants. La porte était ouverte et, bien qu’il n’en sortît aucun bruit, Mavis frissonna à la pensée de s’en approcher. Au bout du couloir, à gauche, il y avait la petite cuisine/salle à manger et, à droite, la salle de séjour. Elle devait décider de la direction à prendre avant de passer devant la porte en courant. Ils s’attendaient sans doute à ce qu’elle aille directement dans la cuisine, comme tous les jours alors peut-être devrait-elle filer vers la porte d’entrée. Ou peut-être comptaient-ils qu’elle changerait d’habitude et le piège ne se trouvait pas du tout dans la cuisine.

Soudain, elle se rappela que son sac était dans la salle de séjour, posé sur le meuble de la télé devenu un fourre-tout quand le poste était tombé en panne. Et le deuxième trousseau de clefs était épinglé sous une déchirure de la doublure du sac. Mavis retint son souffle, écarquilla les yeux dans l’obscurité et trottina rapidement devant la porte ouverte des autres enfants. Le dos exposé à cet immense danger, elle se sentit fiévreuse — couverte de sueur et gelée en même temps.

Non seulement son sac se trouvait bien où elle s’en souvenait, mais les snow-boots de Sal étaient près de la porte d’entrée. Mavis attrapa le sac, glissa les pieds dans les bottes jaunes de sa fille et s’enfuit par la véranda. Elle ne tourna pas les yeux vers la cuisine et ne la revit jamais.

Sortir de la maison avait été une sensation si intense que la Cadillac s’écartait du bord du trottoir quand elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire ensuite. Elle se dirigea vers chez Peg ; elle ne la connaissait pas très bien mais à l’enterrement ses larmes l’avaient impressionnée. Elle avait toujours voulu la connaître mieux mais Frank trouvait à chaque fois un moyen pour empêcher qu’une simple relation se transforme en amitié.

Le seul lampadaire semblait à des kilomètres et le soleil peu disposé à se lever, aussi elle eut du mal à trouver la maison de Peg. Quand, enfin, elle y arriva, elle gara la voiture de l’autre côté de la rue pour attendre que la lumière du jour soit plus forte avant de frapper à la porte. La maison de Peg était plongée dans l’obscurité, et le store de la baie toujours baissé. Calme absolu. La jeune fille en bois dans les pétunias, le visage dissimulé par un bonnet bleu clair, penchait un arrosoir et une famille de canards sculptés la suivait à la queue leu leu. La pelouse, aux bords bien taillés et tondue à ras, ressemblait à un échantillon de tapis coûteux en laine. Rien ne bougeait, ni le petit moulin ni le lierre qui l’entourait. Cependant, un rosier de Saron, plus haut et plus vieux que le toit de Peg, se balançait sur le côté de la maison. Il dansait, agité par la sortie de l’air conditionné, et répandait des fleurs et des boutons sur l’herbe. Sauvage, il avait l’air sauvage et le pouls de Mavis battait au même rythme. D’après la pendule de la Cadillac, il n’était pas encore cinq heures et demie. Mavis décida d’aller faire un petit tour et de revenir à une heure normale. Six heures peut-être. Mais ils seraient levés eux aussi à ce moment-là, et Frank verrait que la Cadillac avait disparu. Il appellerait la police à coup sûr.

Mavis s’éloigna de la bordure du trottoir, triste et effrayée par sa propre bêtise. Non seulement tout le voisinage connaissait la voiture, mais le journal d’aujourd’hui en publierait une photo. Quand Frank l’avait achetée et était revenu chez lui avec, les hommes de la rue avaient frappé le capot du plat de la main en souriant, ils s’étaient penchés pour renifler l’intérieur, ils avaient fait marcher le Klaxon et avaient ri. Ils avaient continué à rire parce que son propriétaire devait emprunter une tondeuse à gazon tous les quinze jours ; parce que son propriétaire n’avait pas de moustiquaire devant ses fenêtres ni de télévision qui marchait ; parce que deux des six poteaux de sa véranda avaient été peints en blanc trois mois plus tôt et que la peinture jaune des autres s’écaillait toujours ; parce que parfois son propriétaire dormait — toute la nuit — au volant de sa voiture, devant sa propre maison. Et les femmes qui voyaient Mavis conduire les enfants à White Castle, avec des lunettes de soleil les jours où le ciel était couvert, tendaient le cou pour mieux voir avant de hocher la tête. Comme si elles savaient depuis le début que la Cadillac deviendrait un jour tristement célèbre.

Roulant furtivement à trente kilomètres à l’heure, Mavis s’engagea sur la route 121, en remerciant la faible obscurité qui la dissimulait encore. Quand elle passa devant l’hôpital du Comté une ambulance silencieuse sortit de l’allée. Une croix verte sur fond blanc passa de la violente lumière des urgences dans l’ombre. Quinze fois, elle y avait été comme patiente — quatre fois pour accoucher. Lors de sa dernière admission, quand elle attendait les jumeaux, sa mère était venue du New Jersey pour la dépanner. Elle s’était occupée de la maison et des autres enfants pendant trois jours. Après la naissance des jumeaux, elle retourna à Patterson — trois heures de voiture, pensa Mavis. Elle pouvait y arriver avant The Secret Storm qu’elle avait raté tout l’été.

À une station service, elle vérifia dans son portefeuille avant de répondre à l’employé. Trois billets de dix dollars étaient pliés derrière son permis de conduire.

« Quarante, dit-elle.

— Des litres ou des dollars, m’dame ?

— Des litres. »

Mavis remarqua à côté la vitrine d’un restaurant dans laquelle se reflétait la lumière corail du petit matin.

« C’est ouvert là-bas ? » cria-t-elle par-dessus le bruit infernal des camions sur la route.

« Oui, m’dame. »

En trottant de temps en temps sur le gravier, elle se dirigea vers le restaurant. À l’intérieur, la serveuse mangeait des beignets de crabe et du gruau de maïs derrière le comptoir. Elle recouvrit son assiette avec un torchon et s’essuya les coins de la bouche avant de dire bonjour à Mavis et de prendre sa commande. Quand Mavis ressortit avec une tasse de café en carton et deux gâteaux au miel dans une serviette en papier, elle surprit le grand sourire qui s’étalait sur le visage de la serveuse dans le miroir de la bière Hires Root, accroché près de la porte. Ce sourire l’inquiéta sur le chemin du retour à la station service jusqu’à ce que, en montant en voiture, elle voie ses bottes jaune canari.

Loin de la pompe à essence, garée derrière le restaurant, elle posa son petit déjeuner sur le tableau de bord pour pouvoir fouiller dans la boîte à gants. Elle y trouva une bouteille non ouverte d’Early Times, une autre avec deux doigts de whisky, des serviettes en papier, un anneau de caoutchouc pour les dents des bébés, plusieurs élastiques, une paire de chaussettes sales, une lampe de poche dont la pile était usée, un tube de rouge à lèvres, une carte de Floride, des bonbons à la menthe pour rafraîchir l’haleine et quelques tickets d’autoroute. Elle mit l’anneau de caoutchouc dans son sac, elle tordit ses cheveux pour en faire une petite queue de cheval pitoyable qui sortait de l’élastique comme des plumes de poule, et elle s’étala le rouge à lèvres de l’inconnue sur la bouche. Puis elle s’installa dans son siège et but son café. Trop inquiète pour demander du lait ou du sucre, elle l’avait pris noir et elle ne put se forcer à avaler une troisième gorgée. Le rouge à lèvres de l’inconnue pointait sa tête humide au-dessus du rebord en carton.

La Cadillac consommait trente-cinq litres aux cent. Mavis se demanda si elle allait téléphoner à sa mère ou arriver sans prévenir. La dernière solution lui sembla la plus astucieuse. Frank avait peut-être déjà appelé sa belle-mère ou il pouvait le faire à tout moment. Il valait mieux que sa mère puisse dire sans mentir : « Je ne sais pas où elle est ». Il lui fallut cinq heures pas quatre pour arriver à Patterson, et il lui restait quatre dollars et soixante-seize cents quand elle vit le nom sur un panneau.

Les rues lui semblèrent plus étroites que dans son souvenir et les boutiques étaient différentes. Au nord, les feuilles des arbres commençaient déjà à jaunir. Alors qu’elle roulait en dessous, dans la grande salle au sol tacheté qu’ils formaient, elle eut l’impression que la rue glissait devant elle au lieu de reculer. Plus elle allait vite, plus la route semblait s’éloigner.

Le moteur de la Cadillac s’arrêta à une rue de chez sa mère mais Mavis réussit à traverser le carrefour en roue libre et à ranger la voiture les roues tournées vers le trottoir.

Il était trop tôt. Sa mère ne rentrerait pas de l’école maternelle avant qu’on soit venu chercher les enfants de l’après-midi. La clef ne se trouvait plus sous le renne de plâtre, alors Mavis s’assit sur le perron à l’arrière de la maison et enleva les bottes jaunes avec difficulté. Ses pieds lui semblèrent appartenir à quelqu’un d’autre.

Frank avait déjà téléphoné à cinq heures et demie du matin, quand Mavis regardait le rosier de Saron devant chez Peg. Birdie Goodroe raconta à Mavis qu’elle lui avait raccroché au nez après lui avoir dit qu’elle ne comprenait rien à ce qu’il racontait et pour qui il se prenait pour la tirer du lit ? Elle n’était pas contente. Ni à ce moment-là ni plus tard quand sa fille frappa à la fenêtre de la cuisine comme si elle avait le feu aux trousses et c’est ce qu’elle lui dit dès qu’elle eut ouvert la porte : « Ma fille, on dirait que t’as le feu aux trousses, qu’est-ce que tu fais là avec ces bottes de gamine ?

— Laisse-moi entrer, maman. »

Birdie Goodroe avait tout juste assez de foie de veau pour deux. La mère et la fille mangèrent dans la cuisine, Mavis était présentable maintenant — lavée, coiffée, elle avait pris de l’aspirine, et nageait un peu dans la robe de chambre de Birdie.

« Alors. Qu’est-ce qu’il se passe ? Même si c’est pas la peine de raconter. »

Mavis voulait encore des petits pois et elle pencha le bol pour voir s’il en restait.

« Je m’y attendais, tu sais. Tout le monde s’y attendait, continua Birdie. Pas besoin d’avoir inventé la poudre. »

Il en restait un peu. Deux cuillerées. Mavis les fit tomber dans son assiette en se demandant s’il y avait du dessert. Il restait des frites dans l’assiette de sa mère. « Tu les manges, maman ? »

Birdie poussa son assiette vers Mavis. Il y avait aussi un petit morceau de foie et des oignons. Mavis versa tout dans son assiette.

« Tu as encore des enfants. Des enfants, ça a besoin d’une mère. Je sais par où tu viens de passer, ma chérie, mais tu as les autres enfants. »

Le foie était un vrai miracle. Sa mère en enlevait toujours la moindre trace de nerfs.

« Maman. » Mavis s’essuya les lèvres avec une serviette en papier. « Pourquoi t’es pas venue à l’enterrement ? »

Birdie se redressa. « Tu n’as pas reçu le mandat ? Et les fleurs ?

— On les a reçus.

— Alors tu sais pourquoi. Il fallait que je choisisse — aider à les enterrer ou payer le voyage. J’avais pas les moyens de faire les deux. Je t’ai déjà dit tout ça. Je t’ai demandé carrément qu’est-ce qu’était le mieux, et tous les deux vous avez répondu l’argent. Tous les deux vous avez dit ça, tous les deux.

— Ils vont me tuer, maman.

— Est-ce que tu vas me reprocher ça, pendant le reste de ma vie ? Après tout ce que j’ai fait pour toi et les enfants ?

— Ils ont déjà essayé mais je me suis sauvée.

— Tu es tout ce que j’ai maintenant que tes frères sont allés se faire tuer comme… » Birdie tapa sur la table.

« Ils ont pas le droit de me tuer.

— Quoi ?

— Il oblige les autres enfants à le faire.

— Quoi ? Faire quoi ? Parle plus fort que j’entende ce que tu dis.

— Je dis qu’ils vont me tuer.

— Ils ? Qui ? Frank ? Qui ça ils ?

— Eux tous. Les gosses aussi.

— Te tuer ? Tes enfants ? »

Mavis fit oui de la tête. Birdie Goodroe écarquilla d’abord les yeux, puis elle regarda ses genoux en posant son front dans une de ses mains.

Elles ne dirent plus rien pendant quelque temps, mais après, devant l’évier, Birdie demanda : « Est-ce que les jumeaux ont aussi essayé de tuer ? »

Mavis regarda fixement sa mère. « Non ! Oh, non, maman ! T’es folle ? C’étaient des bébés.

— D’accord. D’accord. Je demandais c’est tout. C’est pas habituel, tu sais, de penser que des petits enfants…

— Pas habituel ? C’est… c’est mal ! Mais ils vont faire ce qu’il dit. Et maintenant, ils vont tout tenter. Ils ont déjà essayé, maman !

— Comment ça essayé ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Sal avait un rasoir et ils riaient en m’observant. Ils me quittaient pas des yeux une minute.

— Qu’est-ce qu’elle faisait avec le rasoir, Sal ?

— Elle l’avait posé à côté de son assiette et elle me regardait. Ils me regardaient tous. »

Ni l’une ni l’autre n’aborda plus ce sujet parce que Birdie dit à Mavis qu’elle pouvait rester à condition qu’elle ne reparle jamais comme ça. Que si Frank retéléphonait, elle ne lui dirait pas qu’elle était là, ni à lui ni à personne d’autre, mais si elle ajoutait un mot sur cette histoire de tuer, elle l’appelait aussitôt.

Une semaine plus tard, Mavis avait repris la route, mais cette fois, elle avait un plan. Plusieurs jours auparavant, elle avait entendu sa mère parler à voix basse au téléphone. « Tu ferais mieux de te ramener tout de suite, et je veux dire fissa », et Mavis avait fait le tour de la maison pendant que Birdie était à l’école maternelle, en se disant : argent, aspirine, maquillage, sous-vêtements ; argent, aspirine, maquillage, sous-vêtements. Elle prit tout ce qu’elle put trouver des deux premiers, les chèques dans deux enveloppes brunes du gouvernement, appuyées contre la photo d’un de ses frères tués à la guerre, et deux bouteilles d’aspirine Bayer. Elle prit une paire de boucles d’oreilles en strass dans la boîte à bijoux de sa mère et récupéra les clefs de la voiture que sa mère croyait avoir si bien cachées ; elle versa dix litres d’essence pour tondeuse dans le réservoir de la Cadillac et s’en alla pour en chercher d’autre. À Newark, elle trouva un atelier Earl Scheib de peinture de voitures et elle attendit deux jours dans un foyer que la Cadillac soit repeinte en rouge. Les vingt-neuf dollars annoncés n’étaient que pour des voitures de série. Soixante-neuf dollars, c’est ce qu’ils lui firent payer pour la Cadillac. Les sous-vêtements et les sandales, elle les acheta chez Woolworth. Dans une boutique Goodwill de vêtements d’occasion, elle acheta un pantalon bleu pâle infroissable et un col roulé de coton blanc. Parfait pour la Californie, se dit-elle. Parfait.

Avec une carte Mobil neuve et craquante sur le siège à côté d’elle, elle quitta Newark en direction de la Nationale 70. Plus elle laissait l’Est derrière elle, plus elle se sentait heureuse. Elle n’avait connu ce genre de bonheur qu’une seule fois. Sur les montagnes russes quand elle était petite. Quand la fusée accélérait sur une descente, la vitesse la grisait de plaisir ; quand elle ralentissait avant de se retourner la tête en bas dans le grand arc de cercle, le frisson qui la parcourait était intense mais calme. Elle poussait des cris avec les autres passagers mais, en elle, montait l’excitation tranquille qu’on éprouve en affrontant le danger sanglé en toute sécurité dans du métal solide. Sal détestait ça ; les garçons aussi quand, plus tard, elle les emmena au parc d’attractions. Maintenant, alors qu’elle s’enfuyait vers la Californie, elle retrouvait comme elle le voulait le souvenir et la vitesse des montagnes russes.
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PARADIS

Dans ce roman, le premier publi¢ apres quelle a
obtenu le prix Nobel, Toni Morrison reprend les
thémes qui nourrissent toute son ceuvre. Mais
I’histoire des Noirs américains, descendants d’es-
claves, se heurte dans Paradis i I'évolution du
monde moderne, et la quéte d’identité des anciens
se trouve confrontée 2 la quéte d’avenir de la jeune
génération.

Un roman puissant, peut-étre un des plus durs et
des plus mystérieux de l'auteur de Beloved.





OEBPS/cover/cover.jpg
~fon
morrison

parads





