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Après avoir rencontré un grand succès aux Etats-Unis, le livre « Eat & Run », écrit par le coureur Scott Jurek
est publié en France depuis avril 2015.

Dans ce livre, l’auteur évoque, avec une grande sensibilité, son improbable parcours. Enfant chétif et peu
enclin aux pratiques sportives, il est parvenu à se transformer en athlète d’exception. Une mutation rendue
possible grâce à un mental hors norme et en suivant un régime alimentaire rigoureux. Mêlant souvenirs
personnels, conseils sportifs et recettes de cuisines véganes, Scott Jurek dévoile son histoire personnelle,
son mode de vie et les secrets d’entrainement qui l’ont emmené au plus haut niveau de l’ultra-marathon.

 

Depuis près de 20 ans, Scott Jurek domine de toute sa classe le monde exigeant et en pleine expansion
de l’ultra-marathon. Détenteur depuis 2010 du record des États-Unis sur 24 heures, il est aussi l’un des
personnages principaux du best-seller « Born to Run », de Chris McDougal, (éditions Guérin, 2012). Dans
« Eat and Run », il dévoile sa vie privée et retrace sa carrière exceptionnelle de champion végétarien pour en
faire une source d’inspiration à l’attention de tous les autres coureurs. De son enfance passée à chasser et à
pêcher dans un Meadwest où la viande est à l’honneur à chaque repas, à son immersion progressive dans
l’ultra-marathon et le végétarisme, Scott témoigne du pouvoir infini de la volonté et fait voler en éclats les
idées reçues en matière de diététique sportive.

Avec ses récits de courses épiques, ses conseils pratiques et ses recettes personnelles, il offre à tous une
source de motivation et nous ouvre en passant de nouveaux horizons culinaires.

 

Scott Jurek est né dans le Minnesota, aux États-Unis, de parents polonais. Il a eu une enfance difficile, entre une mère
atteinte d’une sclérose en plaques et un père autoritaire. Il a été dès son plus jeune âge en contact avec la nature mais
rien ne le prédestinait à l’ultra marathon, il n’aimait pas la course à pied. Mais tout a changé durant l’été 1994, lorsqu’il
a participé avec son ami à la « Minnesota Voyageur 50 miles », une épreuve courue dans des conditions très difficiles dans
laquelle il se classe second, convaincu alors d’un potentiel évident. « Après cette course, j’avais attrapé le virus », dira-t-il.
Ensuite, il enchaîne les courses de longue distance qu’il gagne les unes après les autres. Eat and run est son premier
livre.

 

PALMARÈS

- Spartathlon, une course longue de 245 km ralliant la ville d’Athènes à celle de Sparte, qu’il remporte trois
fois de suite en 2006, 2007 et 2008.

- Hardrock Hundred Mile Endurance, où il s’impose en 2007.

- Western States Endurance Run, qu’il remporte sept années consécutives, de 1999 à 2005.

- Badwater Ultramarathon, qu’il remporte en 2005 et 2006.

- Miwok 100K Trail Race, qu’il remporte en 2002, 2003 et 2004.

- Leona Divide 50 Mile, il gagne cette course quatre fois en 2000, 2001, 2002 et 2004.

- Diez Vista 50K Trail Run, où il s’impose en 2000 et en 2003.

- Montrail Ultra Cup Series, qu’il remporte en 2002 et 2003.



Note au lecteur :

Ce livre traite de recherches et d’idées qui me sont
propres. J’espère qu’elles vous aideront à tirer le meilleur
de vous-même – et de la vie en général –, mais n’oubliez
pas que je ne suis pas médecin. Prenez-en ce que bon
vous semble, mais rien dans son contenu ne saurait
se substituer à l’expertise médicale d’un médecin ou
d’un professionnel de la santé. Ni moi ni mon éditeur
ne pouvons porter la responsabilité d’éventuels effets
indésirables induits directement ou indirectement par
les informations contenues dans cet ouvrage.

Autrement dit : si vous courez 135 miles (217 km)
dans la vallée de la Mort, que vous suiviez ou non mes
conseils, c’est à vos risques et périls. Je serai néanmoins
de tout cœur avec vous en accompagnant chacune de
vos foulées.




 



Scott Jurek


 




avec Steve Friedman


 

 




Eat & Run


 

 





Mon improbable ascension

jusqu’au sommet de l’ultramarathon



 

 




Traduit de l’anglais (US) par Jean-Philippe Lefief


 

 




à mes parents,

qui m’ont appris à puiser au fond de moi,

et à tous ceux qui m’ont appris à creuser encore plus loin.





 


Au-delà de la fatigue extrême et de la détresse physique, on
peut trouver des forces en quantités insoupçonnées, des sources
d’énergie encore jamais sollicitées ; elles existent, derrière une
barrière que vous n’avez encore jamais franchie.

– William James





AVANT-PROPOS


 

Enfant, j’avais une tension artérielle élevée. Puis je suis devenu
un adolescent fluet dont les autres se moquaient en me surnommant
« Pee-Wee ». Je n’étais pas le plus rapide de l’école, ni le plus fort
ni même le plus intelligent. J’étais d’une banalité consternante,
pas même capable de dire ce dont j’avais envie. J’étais comme tout
le monde, exactement. Puis j’ai mis le doigt sur quelque chose.

Je ne vous dirai pas qu’il suffit de croire en ses rêves pour les
voir se réaliser. Je vais plutôt vous montrer de façon concrète
comment je me suis transformé de l’intérieur et comment vous
pouvez le faire à votre tour. Que vous soyez marathonien ou simple
joggeur, nageur ou cycliste, jeune ou vieux, gros ou maigre, vous
pouvez y arriver.

Je le sais parce que je l’ai fait.

Le récit de ma vie vous paraîtra très banal. Non pas dans les
détails (à moins que vous ne vous soyez retrouvé comme moi, face
contre terre dans la vallée de la Mort), mais en termes de désirs.
C’est l’histoire de tous ceux qui se sont un jour sentis coincés, de
tous ceux qui rêvaient de faire mieux, d’aller plus loin.

Je me suis retrouvé piégé comme ça, il y a quelques années, sur
l’un des points les plus bas et les plus chauds de la planète. C’est
là que je vais commencer mon histoire, ou plutôt votre histoire.





Chapitre I

 
 QUELQU’UN
 
Badwater Ultramarathon, vallée de la Mort, Californie, 2005



 


« La meilleure façon de s’en sortir, c’est de foncer »

Robert Frost





 

Mon cerveau était en ébullition, tout mon corps était en feu.
La vallée de la Mort détruit et j’en étais maintenant au stade de la
cuisson. Les membres de mon assistance m’encourageaient à me
relever. Ils étaient convaincus que je pouvais continuer, mais je les
entendais à peine. J’étais trop occupé à vomir et à regarder le filet
de liquide qui coulait de ma bouche s’évaporer dans le halo de ma
frontale, presque aussi vite qu’il s’était répandu sur le bitume surchauffé. Minuit approchait et nous suffoquions par 40 oC. C’était
pourtant mon heure, à cet endroit de la course qui avait fait ma
réputation, là où je trouvais la volonté brute qui faisait défaut aux
autres, là où je trouvais des ressources qui me propulsaient à une
vitesse qu’ils ne pouvaient pas tenir. Mais, cette nuit-là, alors que
je me consumais sur la chaussée, tout ce qui me venait à l’esprit
était une publicité que j’avais vue enfant. On y voyait une main
tenant un œuf et une voix disait : « Ceci est votre cerveau ». Puis
la main brisait l’œuf et, tandis qu’il se répandait dans la poêle, la
voix reprenait : « Et voilà ce que la drogue fait à votre cerveau ».
Je revoyais cette image dans la fournaise nocturne. J’entendais
cette voix désincarnée et me disais : « Voilà ce que la Badwater a
fait de mon cerveau ».

J’avais couru 70 miles (112 km) là où d’autres étaient morts
en marchant et il m’en restait 65 à couvrir. Je me souvenais que
c’était à ce moment de la course que j’étais censé me débarrasser
de ceux qui avaient été assez fous pour rester avec moi pendant
la première moitié du parcours. En fait, j’avais pris le départ de
cette course avec la ferme intention d’en battre le record, sans
imaginer autre chose que la victoire. Désormais, je n’imaginais
même pas la terminer.

Pour y arriver, il n’y avait qu’un moyen : se relever et courir.
À tous les problèmes que j’ai rencontrés dans ma vie, j’ai apporté
la même réponse : « Avance ! » Même quand mes poumons ne
me fournissaient plus assez d’oxygène, quand mes muscles me
mettaient à l’agonie, je savais que la solution viendrait de mon
mental. Mes tendons martyrisés et mes chairs mises à mal avaient
déjà demandé grâce en d’autres occasions, mais ma volonté m’avait
toujours permis de continuer à courir. Cette fois pourtant, ce
n’était pas le cas. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond ?

La course était mon métier. La course était ce que j’aimais. Pour
une bonne part, la course avait fait de moi ce que j’étais. C’était
un passe-temps, une vocation, une obsession et une expérience à
la fois vitale et impitoyable, mais aussi un moyen de relever tous
les défis.

Techniquement parlant, je suis ultramarathonien, ce qui signifie
que je m’aligne sur des distances supérieures aux 42,195 km du
marathon. Dans les faits, j’ai bâti ma carrière en courant – et en
remportant – des courses de 50 miles (80 km) au moins, qui
en font le plus souvent 100 (160 km) et parfois même 135 voire
150 (220 voire 250 km). J’en ai gagné certaines en menant de bout
en bout. Pour d’autres, je suis resté confortablement à l’arrière
jusqu’au moment où j’ai ressenti le besoin de passer à la vitesse
supérieure. Alors, pourquoi est-ce que j’en étais là, à vomir sur
le bord de la route, incapable d’avancer ?

Oubliées, mes victoires. On m’avait prévenu que cette course
– une balade de 135 miles (217 km) dans la vallée de la Mort –
était trop longue et que je n’avais pas eu le temps de récupérer
de la précédente, la rude et prestigieuse Western States 100 Mile,
que j’avais remportée deux semaines auparavant. On m’avait dit que
mon régime – je ne me nourrissais que de végétaux depuis sept
ans – ne me permettrait pas de tenir. Personne ne m’avait parlé,
en revanche, de ce qui me paraissait être mon vrai problème :
j’avais sous-estimé la course elle-même.

Certains ultras traversent de jolies forêts planes en suivant
des cours d’eau enchanteurs, en passant par des champs fleuris.
D’autres se courent dans la fraîcheur mélancolique de l’automne
ou dans le froid revigorant du printemps naissant.

Mais il y a aussi des ultras comme celui qui venait de me terrasser. Son nom officiel est Badwater Ultramarathon. Les coureurs
l’appellent la Badwater 135 et beaucoup la connaissent sous le nom
de « course pédestre la plus dure au monde ».

Je n’avais pas pris ça très au sérieux. Je pensais avoir fait des
courses plus difficiles. J’avais couru dans la neige ou sous la pluie
et je m’étais imposé partout dans le monde. J’avais gravi des tas
de cailloux pour atteindre des sommets à 4 000 mètres. J’avais
dévalé des éboulis, traversé des cours d’eau glacés. J’étais à l’aise
sur des terrains où même les chamois peinent et trébuchent.

Bien sûr, la Badwater traverse la vallée de la Mort au moment le
plus chaud de l’année. La légende de la course dit que, une année,
les semelles des chaussures qu’un fabricant avait remises à tous
les concurrents fondaient sur le bitume en fusion.

Mais ce n’était qu’une histoire. Si la Badwater se courait sous
une chaleur torride et était plus longue que les courses que j’avais
l’habitude de faire, la difficulté s’arrêtait là. Qu’il s’agisse du terrain, des conditions ou de la concurrence, j’étais rompu aux pires
difficultés. D’autres ultras inspirent le respect, mais aussi de la
peur. Ce n’était pas vraiment le cas de la Badwater. À vrai dire,
la plupart des grands ultrarunners n’y avaient jamais participé. La
vallée de la Mort confère à cette course une aura menaçante, voire
morbide, mais, quand on participe à des épreuves que certains
jugent surhumaines, il n’est pas rare d’entendre parler de risques
mortels. Les coureurs d’ultras aiment ces histoires, mais ils n’y
prêtent que peu de foi. On ne peut pas se le permettre.

Le problème n’était pas lié à ma préparation. Dans mon domaine,
le manque d’entraînement confine à l’autodestruction. J’avais acheté
un vaporisateur industriel pour pouvoir être rafraîchi à intervalles
réguliers. Je portais des vêtements conçus spécifiquement pour
me protéger de la chaleur. J’avais bu près de deux litres à l’heure
pendant les six premières heures de course. Mais toutes ces précautions avaient pour but de protéger mon organisme. Aucun
vaporisateur industriel ne pouvait soulager mon mental et le mental
est ce qui compte le plus pour un coureur d’ultra.

Courir de telles distances demande une confiance en soi absolue, mais aussi une grande humilité. Pour y exceller, on doit être
convaincu qu’on peut en venir à bout, mais il faut aussi comprendre
que la victoire exige un engagement total et que la moindre distraction, la moindre panne de motivation, le moindre faux pas
peuvent conduire à l’échec ou pire. Avais-je été trop confiant,
pas suffisamment humble ?

Au début de la course, vers le 17e mile (27e km), un marine qui
avait abandonné m’avait salué au moment où je le dépassais parce
qu’il me connaissait de réputation. Un autre coureur, habitué des
déserts, avait renoncé 30 miles (48 km) plus loin en constatant
que son urine avait la teinte du café. Lui aussi connaissait ma
réputation, mais elle ne m’était d’aucun secours, pas plus que la
confiance qui m’animait un peu plus tôt.

En tête de la course se trouvait un skipper et plongeur de
haut vol d’une cinquantaine d’années nommé Mike Sweeney, qui
s’entraînait au plongeon en se frappant la tête. Il était suivi par
Ferg Hawke, un porteur de bagages canadien féru de Friedrich
Nietzsche.

Les journalistes me présentaient comme « l’homme à battre »,
mais l’étais-je vraiment ? N’étais-je pas plutôt un usurpateur ?

Nous connaissons tous des moments de doute. Il est humain
de se demander pourquoi on se met dans de telles situations et de
s’interroger sur les obstacles que la vie place sur notre chemin.
Seuls les saints et les fous vivent la douleur de façon positive et
les épreuves comme une bénédiction. Je le sais bien. Je sais aussi
que j’ai choisi une discipline faite de tourments interminables, que
j’appartiens à une petite communauté éclectique d’hommes et
de femmes dont le statut se mesure précisément à la capacité
à supporter la douleur. Pour moi et mes camarades ultrarunners,
hallucinations et vomissements sont un peu comme les taches de
boue sur leur tenue pour les footballeurs amateurs. Irritations,
ongles noircis et déshydratation ne sont que de simples rites de
passage pour ceux qui, comme nous, courent sur 50 voire 100 miles
ou même davantage. Le marathon n’est qu’une aimable mise en
jambes, un prologue qui permet de se préparer à la suite. Les coureurs d’ultra se font de tels hématomes sous les ongles des pieds
qu’ils sont parfois contraints de les arracher pour faire baisser la
pression. L’un d’eux se les fait même retirer par précaution avant
les courses. Les crampes ne méritent aucune attention. Les éclairs
qui tombent tout près ont beau vous faire dresser les cheveux sur
la tête, ce n’est qu’un élément du décor. Les maux de tête dus
à l’altitude sont aussi courants que la transpiration et inspirent à
peu près la même inquiétude (à condition d’oublier le décès d’un
coureur victime d’une rupture d’anévrisme dans le Colorado).
Les douleurs sont soit ignorées, soit acceptées, à moins qu’elles
ne soient traitées à l’ibuprofène, ce qui n’est pas sans risques.
Combinée à une sudation intense, la prise excessive d’ibuprofène
peut provoquer une insuffisance rénale, qui se traduit au mieux
par une pâleur cadavérique, au pire, par une évacuation d’urgence
vers l’hôpital le plus proche. Comme le dit un ami coureur qui est
aussi chirurgien, « toutes les douleurs ne sont pas significatives ».

Les ultrarunners partent à l’aube, courent jusqu’au crépuscule,
puis au clair de lune et encore quand le soleil se lève à nouveau, puis
lorsqu’il se couche, et encore une fois sous la lune… Parfois, on
tombe de fatigue et on se tord de douleur, tandis que, à d’autres
moments, on survole sans efforts les sentiers rocailleux et on avale
sans peine mille mètres d’ascension après s’être découvert des
ressources insoupçonnées. On court avec des contusions, avec
des éraflures. L’équation est aussi simple qu’impitoyable : il s’agit
de courir jusqu’à ce que ça devienne impossible, puis de continuer
et de trouver de nouvelles sources d’énergie et de volonté pour
courir encore plus vite.

Des mesures de précaution sont mises en œuvre dans d’autres
disciplines, mais, pour les ultramarathons, elles sont absolument vitales et font partie intégrante de la pratique. Les courses
sont, pour la plupart, jalonnées de ravitaillements où les concurrents sont pointés, parfois pesés, et où ils trouvent nourriture,
abri et soins. Des pacers sont souvent autorisés à accompagner les
coureurs sur les fins de parcours (mais seulement pour les empêcher de se perdre, pas pour porter leur eau ni leur nourriture).
Les ultrarunners ont la plupart du temps droit à une assistance
qui assure l’intendance, les renseigne sur la position des autres
concurrents et les aide à repartir quand ils sont convaincus d’être
au bout du rouleau.

Pratiquement tous les ultras se courent en continu. Le chronomètre ne s’arrête jamais pour permettre aux participants de
s’offrir un bon plat de pâtes où une nuit de sommeil bien méritée,
comme au Tour de France, ce qui ajoute au défi et au charme de
la pratique. On continue à courir alors que les autres se reposent.

Cette fois, pourtant, c’était mon tour de me reposer. Je ne
pouvais tout simplement plus avancer.

Mon pote Rick, qui faisait partie de mon assistance, me répétait
que j’en étais capable. Il avait tort. Quelle était mon erreur ? Était-ce
un problème d’entraînement, de récupération, de programmation
ou de mental ? Mon régime alimentaire était-il inadapté ? Est-ce
que je réfléchissais trop ?

Les ultras laissent beaucoup de temps pour réfléchir, du moins
quand on n’est pas occupé à repérer les pumas, à éviter les ravins
ou à répondre à de joyeux cailloux et à des arbres doués de parole
(on ne réalise pas toujours qu’il s’agit de pures hallucinations).
S’arrêter, abandonner, donne encore plus de temps pour gamberger.
Cette fois, pourtant, c’était peut-être ce dont j’avais besoin. Peut-être était-ce mon destin que de rester étendu là, dans le désert,
à me demander pourquoi vouloir traverser ce four en courant,
pourquoi je m’infligeais cette torture.

Je m’étais mis à courir pour des raisons que je commençais
seulement à comprendre. Quand j’étais enfant, je courais pour
le plaisir, dans la forêt et autour de la maison. Adolescent, je
courais pour être en meilleure forme. Plus tard, je le ferais pour
trouver la paix. Je courais parce qu’on m’avait appris que, quand
on commence quelque chose, on ne s’arrête pas en chemin.
Parce que, dans la vie comme dans l’ultra, il faut aller de l’avant.
Je courais surtout parce que j’étais devenu coureur, parce que
ça m’apportait un plaisir physique et m’éloignait des soucis, des
petits tracas du quotidien. Je courais parce que j’aimais les autres
coureurs. Je courais parce que j’aimais les défis et parce qu’il n’y
a rien de meilleur que de passer une ligne d’arrivée ou d’achever
une séance difficile. En tant que coureur accompli, je pouvais dire
aux autres à quel point il est bon de vivre sainement, de bouger
tous les jours, de se confronter aux difficultés, de manger de façon
saine. Je pouvais dire que, ce qui compte, ce n’est pas l’argent
qu’on gagne ni l’endroit où on vit, mais la façon dont on vit. Je
courais parce que surmonter les difficultés d’un ultramarathon
me rappelait que je pouvais aussi surmonter celles de la vie, parce
que surmonter les difficultés, c’est la vie.

Était-il possible d’abandonner sans devenir un loser ?

– Tu l’as déjà fait, me disait Rick. Tu peux le refaire.

J’aimais son optimisme… et sa candeur aussi.

Par une autre nuit d’été, lors d’une autre course, j’aurais pu
laisser mon regard se perdre sur le velours noir de la voûte céleste
piquetée d’étoiles. J’aurais pu le tourner vers les sommets enneigés
de la Sierra Nevada postés en sentinelles de ce désert sans fin pour
me laisser gagner par la splendeur et non par l’amertume de la
défaite. J’aurais poursuivi mon chemin dans l’immensité sombre
et inhospitalière jusqu’à ce qu’elle se fasse accueillante.

Mais je ne faisais que me plaindre de mon estomac. Quelques-uns dans mon assistance m’invitaient à me plonger dans le bac à
glace aux allures de cercueil qu’ils avaient installé sur le bord de
la route pour tenter de faire baisser ma température, mais j’avais
déjà essayé. Rick me disait de mettre les jambes en l’air, convaincu
que ça m’aiderait à me sentir mieux. Selon lui, je devais m’écarter
de la route pour ne pas être vu des autres équipes, ce qui aurait
galvanisé mes adversaires. Est-ce qu’il réalisait qu’ils n’en avaient
pas besoin ? Le type à la grosse réputation n’irait pas plus loin.

Rester là était assez plaisant. Ce n’était pas aussi honteux que
je l’imaginais. Ça me permettait de penser à mon orgueil.

Si j’avais été le héros d’un film, c’est à ce moment que j’aurais
fermé les yeux pour entendre ma mère impotente me dire de sa
voix frêle qu’elle m’aimait et m’assurer que rien ne pouvait me
résister. La honte m’aurait alors envahi, puis j’aurais entendu la
voix autoritaire de mon père me dire : « Parfois, il faut juste faire
les choses ! » Je me serais redressé sur les coudes et j’aurais passé
en revue tous ceux qui, à l’école, me surnommaient « Pee-Wee »,
tous ceux qui doutaient de moi au début de ma carrière, qui me
voyaient comme un coureur de plaine dont ils n’avaient rien à
craindre. Dans ce film-là, me redressant petit à petit, je me serais
soudain rappelé qui j’étais – un coureur ! – et, à nouveau bien
droit, je me serais remis à marcher, puis à filer dans la nuit noire,
à la poursuite des deux vétérans grisonnants qui me précédaient,
comme un loup aux trousses de deux rats bientôt condamnés.

J’essayais de vomir à nouveau, mais mon estomac était vide et
ce n’était que hoquets stériles et douloureux. Mon équipe et mes
amis me disaient de fermer les yeux et de me reposer, mais mon
regard restait perdu dans les étoiles. Je ne distinguais personne et
même le désert disparaissait. La déshydratation entraîne la perte
de la vision périphérique tout comme l’évanouissement. Était-ce
ce qui m’arrivait ? Du ciel infini scintillant d’étoiles, je ne voyais
plus qu’un disque étroit, comme du fond d’un tunnel.

Les membres de mon équipe me disaient de boire par petites
gorgées, mais je ne pouvais pas. « Je ne crois pas que ce soit possible », me disais-je. Puis j’ai entendu une voix avant de réaliser
que c’était la mienne, prononçant ces mots-là : « Je ne crois pas que
ce soit possible ».

Les étoiles s’en fichaient. L’indifférence absolue et apaisante
de la Terre et du ciel fait partie des bienfaits de l’ultra. Peut-être
m’étais-je trompé. Il y a sans doute bien pire. Les étoiles ne
disaient aucun mal de moi. Peut-être qu’abandonner m’apporterait l’humilité qui me faisait défaut. Peut-être que renoncer serait
bénéfique pour ma motivation. Peut-être était-ce la chose à faire.
Si seulement j’avais pu y croire…

Fallait-il écouter les entraîneurs et les médecins qui disaient
que les athlètes devaient se gaver de protéines animales ? Devais-je
m’entraîner moins ? Je me croyais invincible. J’ai fermé les yeux.

J’avais été éduqué par les sœurs, élevé par une mère qui s’aspergeait d’eau de Lourdes dans l’espoir de se lever un jour de son
fauteuil roulant. Maintenant, c’était mon tour d’être cloué au sol.

Je n’avais pas toujours été le plus rapide, mais je me considérais comme l’un des plus coriaces et accepter mes limites était
peut-être plus dur que tout le reste. Rester là n’était peut-être
pas faire preuve de faiblesse, mais se montrer fort. Accepter mes
limites signifiait peut-être que je devais cesser d’être coureur et
chercher autre chose. Mais qui pouvais-je bien être, si je n’étais
pas coureur ?

Je me suis à nouveau tourné vers les étoiles. Elles n’en pensaient
rien. Puis, du désert, est venue une voix familière.

– C’est pas en restant le cul par terre que tu vas gagner cette
putain de course. Allez, Jurker, lève-toi, bordel !

C’était mon vieux pote Dusty. Je me suis mis à sourire. Il me
faisait presque toujours rire, même quand tout le monde autour
de lui faisait grise mine.

– Lève-toi, nom de Dieu ! criait Dusty, mais je ne pouvais pas.
C’était impossible.

– Sweeney est à l’agonie et tu vas aller me le chercher. Tu vas
aller me chercher ce mec !

Je regardais mon ami. Ne pouvait-il pas voir que je ne rattraperais personne ?

Il s’est accroupi à côté de moi et s’est penché si près que nos
visages se touchaient presque, puis il m’a fixé droit dans les yeux.

– Tu veux devenir quelqu’un, Jurker ? Tu veux vraiment devenir
quelqu’un ?


Boulettes de riz onigiri

J’ai découvert ces boulettes de riz enrobées d’une feuille d’algue en
demandant à un coureur japonais ce qu’il emmenait dans son sac. J’ai
bien fait de lui poser la question, parce que le riz blanc est un bon moyen
de se rafraîchir, surtout dans des lieux chauds comme la vallée de la Mort.
C’est plein de glucides sans être trop sucré et c’est tendre et digeste. Riches
en minéraux et en sel (grâce aux algues), les boulettes de riz ont toujours
été appréciées des voyageurs au Japon. On en trouve aujourd’hui dans les
épiceries asiatiques. Pour une version sans soja, remplacez le miso par du
gingembre au vinaigre ou de la pâte de prunes salées umeboshi.

 

Pour huit onigiris

2 tasses de riz à sushi

4 tasses d’eau

2 cuillères à café de pâte miso

3 ou 4 feuilles d’algue nori

 

Faites cuire le riz à la casserole ou au rice-coocker puis laissez-le
refroidir. Trempez les doigts dans l’eau afin que le riz n’y colle pas.
À la main, façonnez un quart de bol de riz en triangle. Étalez un
quart de cuillère à café de pâte miso sur l’une des faces. Couvrez
avec un autre quart de bol de riz et refaçonnez le triangle de façon
à cacher la pâte miso. Pliez les feuilles d’algue nori en deux et
coupez-les par le milieu. Avec chaque moitié, emballez les triangles
de riz en les recouvrant complètement.







Chapitre II

 
 PARFOIS, IL FAUT JUSTE FAIRE LES CHOSES
 Proctor, Minnesota, 1983



 


« La seule vraie base est celle d’où vous venez »

Israel Nebeker, leader du groupe Blind Pilot





 

J’étais assis sur un tabouret dans la cuisine. Ma mère m’a mis
une vieille cuillère en bois entre les mains et m’a demandé de
remuer, mais la pâte était trop épaisse. Elle m’a dit d’utiliser les
deux mains, mais la cuillère ne bougeait pas davantage. Soudain,
elle s’est mise en mouvement et le mouvement s’est poursuivi.
Elle avait mis ses mains autour des miennes. Nous tracions une
spirale jaune pâle de sucre et de beurre et j’étais convaincu que
je ne le devais qu’à moi. C’est l’un de mes premiers souvenirs.

Je pensais que ma mère était célèbre. Employée chez le fabricant de fours à micro-ondes Litton, elle expliquait aux femmes
comment cuire le bacon et faire des gâteaux au chocolat avec cette
nouvelle invention. Le Minnesota Egg Council l’avait embauchée
pour parler des œufs à la radio, ce qui l’a amenée à tourner des
spots publicitaires pour la télévision, puis, par la suite, à animer
sa propre émission sur une chaîne du câble. Son credo (auquel
je crois toujours) était : « Pas besoin d’être un grand chef pour
faire de la bonne cuisine ». Pour les repas familiaux, elle faisait
du rôti de porc, du poulet grillé ou des steaks et confectionnait la
purée elle-même. Dans mes souvenirs d’enfance, il y a toujours
une tarte qui refroidit sur le bord de la fenêtre de la cuisine, nous
enveloppant ma mère et moi d’épais effluves pâtissiers et fruités.

Aucun d’entre nous n’a jamais parlé du lien primordial qui se
créait via la nourriture ni de celui qui nous unissait les uns aux
autres comme à la terre dans laquelle nous cultivions nos légumes.
Personne n’a jamais fait remarquer qu’attraper, vider, cuire et
manger un poisson ensemble était une sorte de communion
familiale. Ma mère insistait pour que nous restions assis une heure
entière au dîner. Si quelqu’un l’avait remerciée pour les cookies
qu’elle avait cuisinés elle-même sans utiliser de préparation, elle
l’aurait pris pour un fou. Je l’ignorais, mais j’apprenais beaucoup
sur la nourriture et sur ses liens avec l’amour. Quand on cuisinait
ensemble, elle me racontait sa vie d’étudiante et m’assurait que mon
tour viendrait. Quand mon père n’était pas là, elle me demandait
de prendre ma batte de base-ball et m’emmenait dans la cour où
elle me lançait la balle avec application. Elle me disait qu’elle était
fière d’avoir un fils travailleur et que je ne devais pas en vouloir
à mon père pour sa dureté. Il avait simplement trop de soucis.

Mon père n’était pas le seul garant de la discipline. Quand je
faisais des bêtises, ma mère me donnait la fessée avec la cuillère en
bois qu’on utilisait pour mélanger la pâte. C’était elle qui veillait
à limiter à cinq heures par semaine le temps que je passais devant
la télévision. Quand je voulais voir un match de football, elle me
demandait de choisir entre la première et la seconde mi-temps.
Je prenais toujours la seconde.

Je ne me souviens pas très bien de la première fois où je l’ai
vue laisser tomber quelque chose. Je devais avoir 9 ans. Quelques
années plus tard, j’aurais du mal à me souvenir du temps où elle ne
laissait rien tomber. Les couteaux se sont mis à trembler entre ses
mains autrefois fermes. Parfois, le simple fait de se tenir debout
devant le plan de travail la faisait grimacer. Quand elle voyait que
je l’observais, elle souriait et me faisait un clin d’œil. Voilà un
autre épisode dont je me souviens bien : j’avais 6 ans et j’empilais
du bois de chauffage dehors. Une voiture s’était arrêtée devant
la maison. Je savais que ce n’était pas un voisin. Nous vivions
tout au bout de la route, en bordure de la forêt et à 5 miles de
Proctor, ville du Minnesota qui se trouve elle-même à 150 miles
de Minneapolis. Je connaissais toutes les voitures qui passaient
par là et toutes les fratries qui se chamaillaient sur les banquettes
arrière. Celle-ci appartenait à un de mes camarades de Proctor. Sa
mère l’avait amené pour qu’il joue avec moi. Après avoir poussé
un cri, j’ai couru vers la voiture, mais une voix ferme m’a coupé
dans mon élan.

– Tu pourras aller jouer quand tu auras fini d’empiler le bois.
À vue d’œil, on en a pour deux bonnes heures.

C’était mon père et je savais qu’il n’était pas question de discuter. Je l’ai expliqué à mon copain, qui a transmis à sa mère. Elle
m’a dévisagé, puis a dévisagé mon père et ils sont partis. Je me
suis remis à empiler le bois.

Quand j’en avais fini avec les corvées, mon père m’emmenait
parfois en balade dans la forêt. Lors d’une de ces balades – j’avais
7 ans –, alors que ma mère faisait la sieste, il a pris du sable à
pleines mains et l’a laissé couler entre ses doigts épais. Il m’a raconté
que, un jour, dans une forêt du Minnesota semblable à celle-ci,
Dieu était apparu à deux scientifiques parmi les plus brillants au
monde pour leur dire : « Puisque vous êtes tellement intelligents,
êtes-vous capables de faire naître la poussière du néant, comme
moi ? » Je me souviens que mon père souriait en racontant cette
histoire, mais c’était un sourire triste. Je crois qu’il voulait me dire
que, malgré tous nos efforts, il reste toujours une part d’inconnu
dans la vie et qu’il faut l’accepter.

Quand j’ai eu 8 ans, les balades dans les bois avec mon père se
sont raréfiées. J’aidais beaucoup à la maison. J’arrachais les mauvaises herbes dans le grand potager que ma mère avait aménagé
derrière la maison. J’en retirais les cailloux, j’empilais du bois,
j’aidais à la cuisine, je m’occupais de ma sœur Angela, qui avait
5 ans, ou de mon frère Greg, qui en avait 3. À 10 ans, je savais
faire cuire un rôti au four sans l’aide de personne. Quand je disais
que je préférais aller jouer plutôt que ramasser des cailloux ou
empiler du bois, mon père me répétait : « Parfois, il faut juste faire
les choses ! » Au bout d’un moment, j’ai cessé de me plaindre.

Sa rigueur était toutefois teintée de compassion et il me l’inculquait avec gaieté. Il me mettait par exemple au défi de ramener
en dix minutes le maximum de bûches dans la remise à bois ou
de ramasser autant de cailloux que possible dans le potager. Je
l’ignorais, mais il m’enseignait que, avec la compétition, la plus
ingrate des tâches peut devenir captivante et qu’accomplir quelque
chose, quel qu’en soit le prix, rend profondément heureux.

Pour mes 10 ans, il m’a offert une carabine .22 Long Rifle avec
une crosse en noyer vernis et un barillet en acier chromé. Il m’a
fait promettre d’achever tous les animaux que je blesserais, de les
vider, de les écorcher et de manger tout ce que je ramènerais à la
maison. C’était par ailleurs un grand adepte de la cueillette des
myrtilles. Il s’agissait d’un véritable rite de passage dans ma famille.
À partir de 5 ans, nous devions aller aux myrtilles et aux cerises
avec Mamie Jurek. Mes cousins plus âgés m’avaient parlé de cette
grande aventure et j’étais impatient de la vivre. Ils ne m’avaient
rien dit des nuées de moustiques, des marais puants ou du soleil
de plomb, ni de l’échelle dont je devais tomber. Après cette chute,
je me suis mis à pleurer et j’ai voulu rentrer à la maison, mais personne ne m’y a ramené. Mamie Jurek avait élevé mon père. Quand
on allait cueillir des cerises avec elle, c’était pendant des heures.
Et, quand on allait pêcher avec Papi Jurek, on le faisait, que ça
nous plaise ou non. Les corvées les plus pénibles m’enseignaient
la patience, mais j’apprenais surtout que les tâches répétitives et
éprouvantes peuvent être sources de joie.

Évidemment, je n’étais pas toujours content ni patient – j’étais
un enfant –, mais je n’ai jamais baissé les bras. Pourquoi ?

Parfois, il faut juste faire les choses ! Ou, comme le disait également
mon père : « Il faut mériter sa pitance ».

Il exerçait alors deux métiers de front – il était plombier dans
la journée et agent de maintenance à l’hôpital local durant la nuit.
Je savais que les coupons que Maman utilisait quand j’allais faire
les courses avec elle étaient des bons alimentaires, qu’on avait
droit à du fromage subventionné et que Papa avait du mal à joindre
les deux bouts. Quand notre télévision a rendu l’âme, il a fallu
attendre un an avant de la remplacer. Nous avions deux voitures,
mais l’une était en général inutilisable, quand ce n’étaient pas les
deux. Je voyais que Maman était de plus en plus fatiguée et que
notre jardin se réduisait de plus en plus, tandis que la liste des
corvées, que mon père collait à notre attention sur le frigo – une
feuille de papier avec une grille, les noms et les tâches qui nous
incombaient à mon frère, ma sœur et moi – s’allongeait encore
et encore. Je savais qu’aucun de mes amis ne devait arracher les
mauvaises herbes dans le jardin ou tondre la pelouse quand il faisait 32 oC ni transporter et empiler du bois pendant deux heures
avant de pouvoir aller jouer. Ma mère a cessé de me lancer la balle
derrière la maison. J’ai compris qu’il ne fallait plus le lui demander.

Plus son état se dégradait, plus je devais aider et, plus j’aidais,
plus je me posais de questions. Pourquoi ma mère était-elle malade ?
Quand irait-elle mieux ? Pourquoi mon père était-il aussi sévère ?
Pourquoi avais-je droit à une attention plus soutenue quand l’infirmière de l’école inspectait nos têtes à la recherche de poux ?
Était-ce parce que nous vivions à la campagne ou parce qu’elle
nous savait pauvres ?

Les choses se sont encore dégradées au cours de l’été qui a
suivi ma 6e (classe des 11-12 ans, NDT). C’était une belle journée
chaude et dégagée. Mon père et ma mère devaient venir me voir
jouer au base-ball. J’étais dans le champ gauche et je venais juste
d’attraper une balle de volée. Je m’apprêtais à la lancer vers le
centre du terrain quand j’ai vu la Oldsmobile break arriver et mon
père en descendre. La porte côté passager s’est ouverte et ma mère
est sortie à son tour, mais quelque chose ne tournait pas rond.
La porte s’ouvrait au ralenti, puis je l’ai vue tituber et mon père
s’est précipité pour aller l’aider. Il a dû la soutenir sur la trentaine
de mètres qui la séparaient des tribunes tandis que j’observais
chacun de ses pas minuscules. Deux batteurs se sont succédé sans
que je m’en rende compte et, quand notre tour en défense a pris
fin, j’étais toujours dans mon champ gauche, à observer la scène.

La liste des corvées continuait à s’allonger. Nous savions que
Maman était malade et ses siestes étaient de plus en plus fréquentes.
Un jour, alors que j’étais en 6e, mon père nous a expliqué qu’elle
était suivie par des spécialistes. Peut-être a-t-il prononcé les mots
« sclérose en plaques », mais ce n’étaient que des mots. Ça ne
changeait rien à ce qu’était ma mère ni à ce qui lui arrivait. Ces
termes-là ne signifiaient rien pour moi. Elle allait devoir se rendre
régulièrement à Minneapolis pour suivre un traitement. Papa nous
a assuré qu’il y avait encore de l’espoir.

Un jour, un kinésithérapeute est venu pour aider Maman. Ça
confirmait que son état n’allait pas s’améliorer. Elle ne vit plus de
spécialistes à compter de ce jour.

Je faisais des pains de viandes et des pommes de terre, je coupais
et empilais du bois. Je m’occupais des repas de mon frère et de
ma sœur, j’aidais Maman à se déplacer et lui faisais parfois faire
les exercices que le kiné me montrait.

J’aurais voulu pouvoir dire que j’aimais rendre service, que
j’étais heureux d’aider la femme qui m’aimait le plus au monde,
mais le fait est que je détestais les corvées. Ce qui arrivait à ma
mère me révoltait. Mais, aucun d’entre nous ne pouvait dire quoi
que ce soit à cause de mon père. Il avait servi dans la marine, il
croyait à la discipline militaire et je voyais bien qu’il était plus
soucieux que jamais. Ne te demande pas pourquoi. Parfois, il faut juste
faire les choses. Mon frère, ma sœur et moi – surtout moi – vivions
dans la peur. Un jour, alors que j’avais passé une heure à empiler
du bois, il a trouvé que le tas était instable et l’a démoli. J’ai dû
tout recommencer.

Je passais de plus en plus de temps dans la forêt. Je traçais
des chemins et construisais des passerelles menant à des fortins
perdus à l’aide du bois que mon père n’utilisait pas. Je prenais
ma carabine ou ma canne à pêche chaque fois que l’occasion se
présentait. La plupart du temps, je rentrais bredouille, tout seul,
et je marchais à l’ombre des feuillages dans ces bois que j’ai fini
par connaître comme ma poche.

Je ne crois pas qu’ils le savaient à l’époque et je l’ignorais sans
doute aussi, mais mes parents me préparaient à devenir un spécialiste des longues distances. Quand je me suis mis à la course à
pied, je savais ce qu’était la souffrance.

Pour commencer


Pour courir de façon efficace, il faut une bonne technique et, sur
100 miles, cette technique doit être excellente. Mais le formidable
paradoxe de la course à pied, c’est qu’aucune connaissance technique n’est nécessaire pour commencer. Si vous voulez devenir
coureur, lancez-vous sur le premier chemin venu, dans la forêt, sur
un trottoir ou dans la rue. Ne faites que 50 mètres si c’est tout ce que
vous pouvez faire. Demain, vous pourrez aller plus loin. L’activité
réveillera en vous la joie et le plaisir instinctif de bouger. Ça aura
l’air d’un jeu d’enfant et c’est ce que cela doit être.

Au début, ne tenez compte ni de la vitesse ni de la distance.
Allez-y lentement, à 50 ou 70 % de vos capacités. Le meilleur moyen
de trouver ce rythme, c’est de courir à deux et de parler en même
temps. Si vous ne pouvez pas parler, c’est que vous allez trop vite.
Alternez course et discussion si nécessaire. N’ayez pas peur de
marcher dans les montées. Augmentez la distance petit à petit. Ces
longues sorties à vitesse réduite vont renforcer votre cœur et vos
poumons, améliorer votre circulation et l’efficacité métabolique de
votre musculature.


Purée de pommes de terre à la mode du Minnesota

Quand j’étais enfant, je buvais un verre de lait à chaque repas et j’étais
capable de manger plus de purée que n’importe qui dans la famille. J’aime
toujours ça, mais j’utilise maintenant du lait de riz fait maison, qui est
aussi crémeux et riche que le lait de vache, mais beaucoup moins coûteux
et moins polluant, puisqu’il n’y a pas d’emballage plastique. Il n’y a rien
de meilleur !

 

5 ou 6 pommes de terre rouges ou jaunes

1 tasse de lait de riz (voir la recette plus bas)

2 cuillères à soupe d’huile d’olive

1/2 cuillère à café de sel de mer

1/2 cuillère à café de poivre noir moulu

Paprika (facultatif)

 

Lavez les pommes de terre, épluchez-les ou pas selon votre goût.
Mettez-les dans une casserole et remplissez-la d’eau jusqu’à trois
centimètres au-dessus des pommes de terre. Couvrez et portez à
ébullition à feu vif. Baissez le feu et laissez cuire vingt à vingt-cinq
minutes. Piquez les pommes de terre à l’aide d’une fourchette. Si
elles n’offrent pas de résistance, c’est qu’elles sont cuites.

Retirez du feu et videz l’eau. Écrasez ou mixez les pommes
de terre à la main. Ajoutez les autres ingrédients et continuez à
mélanger jusqu’à l’obtention d’une consistance lisse et moelleuse.
Assaisonnez si vous le souhaitez d’une ou deux pincées de sel, de
poivre et de paprika.




Lait de riz

Pour cinq tasses

1 tasse de riz complet ou blanc cuit

4 tasses d’eau

1/2 cuillère à café de sel

1 cuillère à soupe d’huile Udo mélange 3-6-9 ou d’huile de
tournesol (facultatif)

 

Placez le riz, l’eau et le sel dans un mixer. Si vous souhaitez un
résultat plus crémeux, ajoutez l’huile. Mixez à la vitesse maximale
pendant une à deux minutes. Versez dans un récipient, couvrez et
placez au réfrigérateur. Le lait de riz se garde quatre à cinq jours.
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