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Avant-propos



Ce livre ne porte ni sur l’islam en général ni même sur la place du politique dans la culture islamique. Il a pour objet les mouvements islamistes contemporains, c’est-à-dire les groupes activistes qui voient dans l’islam autant une idéologie politique qu’une religion, s’inscrivant ainsi eux-mêmes en rupture avec une certaine tradition. Ce sont ces mouvements qui ont animé depuis quelques dizaines d’années, et plus particulièrement au cours de la dernière décade, la contestation contre l’Occident et les régimes en place au Moyen-Orient.

L’islam politique contemporain offre-t-il une alternative aux sociétés musulmanes ? Tel est l’objet de notre livre.

Il nous paraît en effet intellectuellement imprudent et historiquement erroné de traiter les relations entre l’islam et la politique comme s’il y avait un islam, éternel et intemporel. En disant cela nous divergeons autant du discours dominant parmi les intellectuels islamiques que de la vision en miroir qui ordonne encore une partie de l’islamologie occidentale, ou plus exactement de ce que j’appellerai ici l’« orientalisme » : la perception de l’islam et des sociétés musulmanes comme un système culturel global et intemporel. Non que nous voulions nier les quatorze siècles de remarquable permanence dans le dogme, la religiosité et la vision du monde. Mais, durant ce temps, les pratiques politiques concrètes ont été multiples et complexes et les sociétés musulmanes sociologiquement diversifiées. On oublie souvent aussi qu’il y a un large éventail d’opinions parmi les intellectuels musulmans quant à ce que doit être la traduction politique et sociale du message coranique. Or les orientalistes occidentaux ont trop tendance soit à trancher le débat en énonçant aux musulmans ce que le Coran dit en vérité, soit à accepter le point de vue d’une école islamique particulière en ignorant les autres.

Nous avons limité notre étude au courant islamiste, parce que son impact dans le monde contemporain a été considérable, sans aborder les autres visions de l’islam et sans étudier les textes du Coran ou de la Sounna : nous prenons au mot ce que l’islamisme dit de l’islam.

Lorsque nous parlons de politique ou d’économie islamique, il ne s’agit donc pas d’une étude de la société musulmane en général, mais de la pensée et de l’action des mouvements de l’islam politique contemporain. J’utilise le terme « musulman » pour désigner ce qui relève du fait (« pays musulman » : pays où la majorité de la population est musulmane ; « intellectuel musulman » : intellectuel d’origine et de culture musulmanes), et le terme « islamique » pour ce qui relève de l’intention (« État islamique » : État qui fait de l’islam le fondement de sa légitimité ; « intellectuel islamique » : intellectuel qui ordonne consciemment sa pensée dans le cadre conceptuel de l’islam).

Ramener l’ensemble des problèmes du monde musulman contemporain (de la légitimité des États existants à l’intégration des travailleurs immigrés) à la rémanence d’une culture islamique nous paraît soit tautologique, soit erroné. Tautologie au sens où appliquer une grille de lecture culturaliste sur le Moyen-Orient moderne nous fait voir dans le réel ce que la grille avait déterminé à l’avance, à savoir ce que j’appelle l’« imaginaire politique islamique », qu’on trouve dans des affirmations du genre « en islam, pas de séparation entre politique et religion ». Certes, cet imaginaire est à prendre au sérieux dans le sens où il parcourt et structure le discours des dirigeants comme la révolte des sujets. Mais il n’est jamais directement explicatif et cache en fait tout ce qui est rupture et histoire : l’importation de nouveaux types d’États, la naissance de nouvelles couches sociales et l’apparition d’idéologies contemporaines.

À partir des années trente, Hassan al Banna, fondateur en Égypte de l’Association des Frères musulmans, et Abul Ala Maududi, créateur du parti indo-pakistanais Jama’at-i Islami, inaugurent un mouvement de pensée nouveau qui s’efforce de définir l’islam comme un système avant tout politique, à la lumière des grandes idéologies du XXe siècle. Mais ils légitiment cette nouveauté par un discours sur le « retour » – retour aux textes et à l’inspiration originelle de la première communauté des croyants. Nous abordons donc l’historicité d’un mouvement qui refuse sa propre historicité. J’appelle, comme d’autres, « islamisme » ce mouvement contemporain qui pense l’islam comme une idéologie politique.

Qu’est-ce qui nous intéresse dans ce mouvement ? Sa nouveauté, l’effet qu’il a produit sur un Occident tétanisé pendant dix ans par la « menace islamique », et enfin son échec : à part la révolution iranienne, l’islamisme n’a pas modifié en profondeur la scène politique du Moyen-Orient. L’islam politique ne résiste pas à l’épreuve de l’exercice du pouvoir. En 1991, ce sont les régimes de 1980 qui sont en place, et la guerre du Golfe a consacré l’hégémonie américaine. Curieuse menace islamique qui n’a mené de guerre que contre d’autres musulmans (Iran/Irak) ou contre les Soviétiques (Afghanistan) et a fait moins de dégâts terroristes que n’ont pu en commettre la Bande à Baader, les Brigades rouges, l’IRA et l’ETA, dont les actions groupusculaires ont fait partie du paysage politique européen pendant plus longtemps que les hezbollahs et autres Djihad.

Non pas que l’islamisme disparaisse de la scène politique. Au contraire, du Pakistan à l’Algérie, il se diffuse, se banalise, s’intègre dans le paysage politique, marque les mœurs et les conflits. Il parviendra sans doute au pouvoir en Algérie. Mais il a perdu son impulsion d’origine. Il s’est « social-démocratisé ». Il n’offre plus de modèle d’une autre société ou de lendemains qui chantent. Aujourd’hui, toute victoire politique de l’islamisme dans un pays musulman serait en trompe-l’œil et ne changerait que les mœurs et le droit. L’islamisme s’est transformé en un néofondamentalisme uniquement soucieux de rétablir le droit islamique, la charia, sans inventer de nouvelles formes politiques, ce qui le condamne à n’être plus que le paravent d’une logique politique qui lui échappe : où on retrouve au bout les traditionnelles divisions ethniques, tribales ou confessionnelles, les nouvelles catégories sociales et les régimes en place, toujours prêts à changer de discours de légitimation. Quant à « l’économie islamique », elle n’est qu’une rhétorique qui habille soit un étatisme socialisant et tiers-mondiste (Iran à l’époque de Khomeiny), soit un libéralisme économique plus porté vers la spéculation que vers la production.

Pourquoi cet échec ? C’est d’abord un échec intellectuel. La pensée islamiste repose sur une aporie première qui détruit ce en quoi elle était novatrice : d’une part, selon elle, l’existence d’une société politique islamique est une condition nécessaire pour que le croyant puisse accéder pleinement à la vertu, mais d’autre part, une telle société ne fonctionne que par la vertu de ceux qui la composent, à commencer par les dirigeants. En somme, le développement de la pensée islamiste, politique par excellence, en vient à se désintéresser de tout ce qui fait le politique (institutions, instances, autonomie d’une sphère séparée de l’ordre du privé), n’y voyant qu’un instrument de moralisation et revenant ainsi, par un autre chemin, à la perception traditionnelle des oulémas et des réformistes : à leurs yeux, il suffit que les musulmans soient vertueux pour que la société soit juste et islamique.

Ensuite, l’islamisme est un échec historique : ni en Iran ni dans les zones libérées de l’Afghanistan ne s’est mise en place une société nouvelle. L’« économie islamique » n’est que rhétorique. L’échec de l’islamisme ne veut pas dire que des partis comme le FIS algérien n’accéderont pas au pouvoir, mais seulement que ces partis n’inventeront aucune société nouvelle. Ce sera l’ordre moral après la révolution. Le modèle islamique est pour les riches l’Arabie Saoudite (la rente plus la charia) et pour les pauvres le Pakistan, le Soudan, et l’Algérie demain : le chômage plus la charia.

L’islam politique n’est plus un enjeu géostratégique, c’est tout au plus un phénomène de société. Dans tout le monde musulman, les États-nations résistent aisément aux appels à l’unité et au regroupement de la communauté islamique. Certes les tensions Nord-Sud resteront longtemps la question clé et alimenteront un ressentiment qui prendra facilement les couleurs de l’islam, mais la révolution islamique est derrière nous.

Pourtant la crise demeure. La crise, c’est la faiblesse de la légitimité des régimes, des États, voire de l’idée même de nation. C’est la permanence de régimes autocratiques et le poids de la segmentation tribale, ethnique ou religieuse. C’est la croissance démographique, la paupérisation des classes moyennes, le chômage des éduqués, la montée de masses populaires citadines mais mal urbanisées. La crise, c’est aussi celle des modèles : laïcité, marxisme, nationalisme. D’où l’illusion du « retour de l’islam ».

La crise de l’État dans les pays musulmans n’est pourtant pas une conséquence de la culture politique islamique : du Zaïre aux Philippines, on retrouve le patrimonialisme (confusion du secteur public et du privé), la segmentation, la faible demande démocratique, la non-intégration de la société dans une logique d’État. Ce sont les syndromes de la crise des États dans tous les pays du tiers monde. L’islam n’est pas « une cause ». Aurait-il pu être une réponse ? Nous pensons que la parenthèse islamiste a fermé une porte : celle de la révolution et de l’État islamique. Reste la rhétorique.

 

Dans ce livre, nous abordons d’abord la sociologie du mouvement islamiste et sa matrice conceptuelle. Le lien nous paraît étroit entre l’idéologie islamiste, fascinée par l’État, et le déclassement de l’intelligentsia moderne. Puis nous étudions le glissement de l’islamisme politique vers un néofondamentalisme plus conservateur, où le modèle éthique l’emporte sur la philosophie politique. Nous tentons ensuite un survol de la nébuleuse islamiste contemporaine, où l’on voit que la proximité idéologique de tous ces mouvements n’a jamais entraîné l’ébauche d’une internationale islamiste : au contraire, la logique des États s’impose sur l’échiquier géostratégique du Moyen-Orient. Nous abordons ensuite deux cas concrets : l’Afghanistan, pour montrer comment l’idéologie du djihad et de l’islamisme n’arrive pas à maîtriser la segmentation traditionnelle, mais lui fournit au contraire un cadre pour faire retour ; ensuite l’Iran, révolution autant islamique que tiers-mondiste, seul projet révolutionnaire ayant abouti, mais qui s’est d’emblée enfermé dans le ghetto chi’ite et revient aujourd’hui à un modèle conservateur, « saoudien », de la société.







Introduction


Notre fin de siècle semble être, pour l’opinion publique occidentale, l’époque de la « menace islamique ». L’irruption de l’islam sur la scène politique est souvent perçue comme retour en arrière, comme archaïsme : comment peut-on, en plein XXe siècle, revenir au Moyen Âge ? On croit voir partout des mollahs barbus, surgis des mosquées et des villages, monter à l’assaut des Babylones de la modernité et instaurer un monde irrationnel, violent et rétrograde. Notre histoire nous a pourtant appris que la barbarie était au cœur des villes et qu’elle n’a jamais signifié un retour à ce qu’il y avait avant. Ce n’est pas le Moyen Âge qui revient sous et derrière la modernité : celle-ci sécrète ses propres formes de contestation.

Nous restons ici prisonniers du vieux schéma des Lumières qui veut que le Progrès soit Un, c’est-à-dire que la modernité politique, incarnée par la démocratie parlementaire, aille de pair avec le développement économique, la libération des mœurs et la laïcité. Mémoire courte et sélective. Combien de révolutions ont été puritaines, voire profondément religieuses, de Cromwell à Robespierre ? Combien de modernisations industrielles se sont faites sous la dictature, de Napoléon III à Mussolini ? Combien de dictatures ont été laïques, voire antireligieuses, du Mexique à l’URSS ?


L’islamisme comme tiers-mondisme

La mouvance islamiste recouvre l’ensemble des groupes activistes contemporains, aussi disparates soient-ils, qui, dans la seconde moitié de notre XXe siècle, inscrivent leur action dans le cadre des concepts élaborés par le fondateur des Frères musulmans égyptiens, Hassan al Banna (1906-1949), et par Abul Ala Maududi (1903-1978), créateur, dans le sous-continent indien, du parti Jama’at-i Islami. La pensée politique chi’ite révolutionnaire partage bien des points communs avec les Frères musulmans, mais reste spécifique (à la fois plus gauchiste et plus cléricale) : ses inspirateurs ont été les ayatollahs Khomeiny, Baqer al Sadr et Taleghani, ainsi que le laïc Ali Chariati.

On trouve donc d’emblée trois pôles géographiques et culturels de l’islamisme : le Moyen-Orient arabe sunnite, le sous-continent indien sunnite et l’espace chi’ite irano-arabe ; la Turquie, isolée du monde arabe, a ses organisations propres. Il n’y a pas plus d’unité politique qu’il n’y a d’unité géographique. Il faut parler de mouvance islamiste et non d’internationale. Les organisations les plus importantes sont celles des Frères musulmans (FM) du monde arabe, vaguement dépendantes de la direction égyptienne, mais en fait organisées sur une base nationale ; de ce tronc commun se sont détachés des groupes dissidents et minoritaires (Hizb al Tahrir en 1952, Djihad islamique dans les années soixante-dix, etc.), en général influencés par les idées plus radicales du FM Sayyid Qotb (1906-1966). On trouve ensuite les organisations du sous-continent indien (les différents Jama’at-i Islami du Pakistan, d’Inde et du Bangladesh), les moudjahidines afghans (Hizb-i Islami, Jamiat-i Islami), et plus récemment les islamistes maghrébins (FIS algérien, Ennahdha tunisien) et le Parti de la renaissance islamique dans l’ex-URSS. Cet ensemble tend depuis peu à s’amalgamer avec des mouvements fondamentalistes apolitiques et plus anciens (wahhabis saoudiens, Ahl-i Hadith pakistanais), perdant ainsi leur spécificité propre. Quant à la mouvance chi’ite révolutionnaire, c’est la seule qui ait pris le pouvoir par une véritable révolution islamique ; elle s’est donc identifiée à l’État iranien qui en a fait un instrument de sa stratégie de puissance régionale, même si la multiplicité des groupuscules chi’ites reflète autant les particularismes locaux (Liban, Afghanistan, Irak) que les luttes de factions à Téhéran.

La Libye du colonel Kadhafi, malgré un activisme d’ailleurs plus financier qu’idéologique, se situe hors de la mouvance islamiste après que Kadhafi eut réprimé les FM libyens en 1973 et fait disparaître le chef charismatique des chi’ites libanais, Moussa Sadr, en 1978.

Le mouvement islamiste se développe sur un laps de temps d’une cinquantaine d’années, en gros à partir de 1940. Il va de soi que les conceptions ont évolué, que les circonstances historiques ont changé et que scissions et clivages ont diversifié le mouvement. Cependant, il existe une matrice conceptuelle et une sociologie commune à tous les mouvements.

Tant du point de vue sociologique qu’intellectuel, ces mouvements sont issus du monde moderne. Les militants sont rarement des mollahs : ce sont des jeunes sortis du système scolaire moderne, et qui, lorsqu’ils ont une formation universitaire, sont plutôt scientifiques que littéraires ; ils viennent de familles récemment urbanisées ou des classes moyennes paupérisées. Les islamistes voient dans l’islam autant une religion qu’une « idéologie », néologisme qu’ils ont introduit et qui reste anathème pour les oulémas. Ils ont fait leur formation politique non dans les écoles religieuses, mais dans le campus et les écoles normales où ils ont côtoyé les militants marxistes, dont ils ont souvent emprunté l’espace conceptuel (en particulier l’idée de révolution) repeuplé d’une terminologie coranique (da’wat désignant la prédication/propagande). L’accent est mis sur l’organisation, dans un cadre qui rappelle à la fois les partis de type léniniste (où l’amir remplace le secrétaire général et la shura le comité central) et les confréries soufies. Pour eux, la prise du pouvoir étatique permettra de réislamiser une société corrompue par les valeurs occidentales, tout en s’appropriant les sciences et les techniques. Ils ne préconisent donc pas un « retour » à ce qui était avant, comme les fondamentalistes au sens strict, mais une réappropriation de la société et de la technique moderne à partir du politique.

Les foules qui suivent les islamistes ne sont pas plus « traditionnelles » ou « traditionalistes » : elles vivent dans les valeurs de la ville moderne – consommation et ascension sociale ; elles ont quitté, avec le village, les vieilles formes de convivialité, respect des anciens et du consensus ; elles sont fascinées par les valeurs de consommation qu’inculquent les vitrines des grandes métropoles ; leur univers est celui du cinéma, des cafés, des jeans, de la vidéo, du football, mais elles vivent dans la précarité des petits métiers, du chômage ou des ghettos de l’immigration, et dans la frustration d’une société de consommation inaccessible.

L’adaptation des islamistes au monde moderne et urbain est frappante, de l’utilisation des techniques modernes, en armes comme en communication, à l’organisation de grandes manifestations. Leur action militante est en symbiose avec le milieu urbain : les guérillas du monde musulman contemporain sont urbaines, sauf en Afghanistan et au Kurdistan.

Ainsi, pour nous, l’islamisme, loin d’être le surgissement aberrant d’un archaïsme irrationnel, s’inscrit dans une double continuité. Celle bien sûr de la revendication fondamentaliste, centrée autour de la charia et aussi vieille que l’islam, mais toujours nouvelle, car jamais réalisée : revendication qui dresse sans cesse le réformateur, le censeur, le tribun contre la corruption des temps et des princes, contre l’oubli des textes sacrés, contre l’influence étrangère, l’opportunisme politique et le laxisme des mœurs. Mais il y a une autre continuité plus récente et donc plus obscure : celle de l’anticolonialisme, de l’anti-impérialisme, devenu aujourd’hui anti-occidentalisme tout court ; au Caire et à Téhéran, les mêmes foules qui manifestaient dans les années cinquante sous le drapeau rouge ou national défilent aujourd’hui sous l’étendard vert. Les cibles sont les mêmes, banques étrangères, night-clubs, gouvernements locaux accusés de complaisance par rapport à l’Occident. Cette continuité se marque non seulement dans les lieux de contestation, qui ne changent guère, mais aussi dans les itinéraires individuels : tel qui était nassérien ou marxiste dans les années soixante est aujourd’hui islamiste1. Les va-et-vient et connexions entre groupes marxisants et mouvance islamiste sont très importants (ainsi le Palestinien laïc Ahmed Jibril a des liens étroits avec le Hezbollah libanais). C’est sans nul doute le chi’isme qui a fourni le meilleur pont entre les deux tiers-mondismes : Ali Chariati, idéologue du chi’isme contestataire, était un grand lecteur de Frantz Fanon. Et c’est bien sûr la révolution islamique d’Iran qui a le mieux incarné la continuité tiers-mondiste de l’islamisme en exprimant l’opposition Nord-Sud en termes religieux.

Les mouvements révolutionnaires du tiers monde, laïcs, marxistes et nationalistes, ont été essoufflés par leur victoire et se sont vidés de leurs idéaux dans la pratique du pouvoir. L’islamisme a repris le flambeau tiers-mondiste, mais sur des slogans qui ne peuvent plus être partagés par la gauche occidentale ou par les mouvements des autres pays du tiers monde : l’universalisme religieux a tué l’universalisme tout court.

Le parallélisme des deux univers, monde musulman et monde chrétien, est pourtant frappant en ce qui concerne l’histoire récente, sans doute parce que les deux intelligentsias trouvaient un sol commun dans les références politiques. Les années cinquante et soixante sont celles de la communion : le maquisard algérien comme le combattant palestinien paraissaient frères des militants progressistes occidentaux. Leur violence faisait sens. Le divorce apparaît dans les années soixante-dix : on ne comprend plus les nouveaux militants de l’islam politique. Pourtant, par leur origine sociale comme par leur rapport au savoir, ils sont toujours cousins des « militants » occidentaux des années soixante-dix, jusque dans les valeurs qui remplacent l’universalisme marxisant : culte du retour, de l’authenticité et de la pureté ; souci du vêtement, de la nourriture, de la convivialité ; reconstruction d’un cadre de vie « traditionnel », dans un contexte et par des méthodes qui supposent précisément que la tradition soit dépassée ; fuite dans le terrorisme pour la frange la plus radicale. Pour les plus sectaires, l’hijrat, l’hégire, dans les cavernes d’Égypte2, rejoint le retour à la terre dans les Causses. Nous pourrions trouver dans les Brigades rouges italiennes une analogie avec la nouvelle intelligentsia musulmane extrémiste : ses adeptes, « micro-intellectuels » sans intégration sociale à la mesure de leur attente, se lancent dans la violence politique sur la base d’un savoir marxiste (ailleurs islamiste) acquis sur le mode autodidacte. La logorrhée ratiocinante des communiqués d’« Action directe » est un bon exemple de ce cousinage.

La continuité entre les deux tiers-mondismes est plus importante qu’il n’y paraît : on trouvait naguère dans la mouvance marxisante une même synthèse entre révolution et théologie (« théologie de la libération »), le même activisme volontariste et la même quête d’une « authenticité » en rupture avec les modèles occidentaux, y compris soviétiques. Les courants révolutionnaires marxisants des années soixante-dix, Hafizoullah Amin en Afghanistan, Pol Pot au Cambodge, le Sentier lumineux au Pérou, ont tous cherché, derrière une phraséologie marxiste dogmatique, à inventer un nouveau modèle « national » en s’appuyant sur une « lumpenintelligentsia » et surtout sur les secteurs « indigènes » ou traditionnels de la population (tribus, paysans, Indiens). Curieusement, alors que les guérillas marxistes sont paysannes, les mouvements islamistes sont urbains, donc sociologiquement plus modernes. Le parallèle entre l’islamisme et les mouvements tiers-mondistes s’étend à leur décomposition et à la fuite de leurs secteurs les plus extrémistes dans le terrorisme : enfant des années soixante-dix, celui-ci n’est pas une invention islamique. Mais nous avons perdu le référentiel commun, la vulgate marxiste tiers-mondiste, qui permettait à certains de « comprendre » la Bande à Baader ou les Brigades rouges, voire les Palestiniens détourneurs d’avions, mais pas les hezbollahs preneurs d’otages.

Or, nous n’en avons pas fini avec le tiers monde. L’effondrement de l’URSS et du communisme laisse penser que l’islam restera pour longtemps la force dominante de mobilisation des masses du monde musulman en période de crise, et le tiers monde n’est pas sorti de la crise. Mais l’islam, contrairement au marxisme, ne peut quitter son espace culturel : le temps des peuples qui se convertissent est fini. L’universalisme religieux ne s’étend que par la conversion individuelle et définit une communauté séparée des autres : il trace ainsi ses propres limites et produit un effet de « guerre des cultures » qui rend illisible la filiation entre contestation tiers-mondiste et revendication islamiste. Les activistes islamistes d’aujourd’hui ont une obsession de la conversion : les rumeurs de conversion de célébrités ou de groupes entiers sont reprises avec enthousiasme par les militants de base. En effet, l’islamisme, même devenu idéologie politique, ne peut esquiver la question de la croyance individuelle, alors que le marxisme permettait d’expliquer un mouvement social, et donc d’agir sur lui, à partir de déterminismes de groupe. Une religion suppose une conversion individuelle, transformant la dynamique de conversion à l’islam dans le milieu chrétien non plus en phénomène sociopolitique de masse, mais en simple addition arithmétique de convertis, où on aligne les chiffres jusqu’au moment où le nombre de convertis ferait basculer la société. Impossible point de rupture : celui qui, en milieu chrétien, se convertit à l’islam choisit psychologiquement une structure de secte, qui correspond en général à son profil de marginal, d’exalté ou de mystique authentique, c’est-à-dire solitaire, excluant par là même ceux dont il appelle la conversion de ses vœux.




D’où vient la modernité politique ?

Cela dit, comparaison n’est pas raison. Montrer la modernité, et donc l’historicité profonde des mouvements islamistes, est intéressant sur le plan de la sociologie politique, mais va à l’encontre du discours même que tiennent les islamistes. Pour eux, il n’y a qu’un islam, celui des temps du Prophète, dévoyé par la suite, car la modernité est une perte. Mais cette vision d’une essence unique de l’islam n’est pas propre aux islamistes, puisqu’on la trouve aussi bien chez les oulémas traditionalistes que chez nombre d’orientalistes occidentaux qui reprennent ainsi la lecture que Max Weber fait de l’islam : culture, civilisation, système clos. Bien sûr, penseurs islamistes et orientalistes sont en désaccord sur ce qui constitue l’essence de l’islam, mais tous parlent en termes de système global et intemporel – effet de miroir qui explique sans doute à la fois la violence et la stérilité des polémiques. Les pages qui suivent sembleront parfois accepter ce présupposé, du seul fait que nous prenons au mot le discours des acteurs : à quelle configuration conceptuelle se réfèrent-ils lorsqu’ils pensent l’islam comme système politique ? Quelle est l’opérativité de cette configuration dans leur action politique ?

Le présupposé « orientaliste » consiste, chez les spécialistes ou essayistes occidentaux, à définir une « culture islamique » intemporelle, cadre conceptuel qui ordonnerait aussi bien la vie politique que l’espace architectural de la ville, aussi bien la pensée des oulémas que celle de leurs détracteurs, et dont la conséquence serait à la fois la non-émergence du capitalisme (M. Weber) et l’absence d’un espace autonome du politique et des institutions (B. Badie). Civilisation intemporelle où tout se répond et réfléchit une même structure, de l’arabesque en stuc au traité de jurisprudence, mais civilisation brutalement confrontée au défi d’une modernité surgie du dehors : la « culture islamique » est perçue comme l’obstacle majeur interdisant l’accès à la modernité politique3.

Qu’est-ce alors que ce présupposé de modernité politique ? On retrouve aujourd’hui sous bien des plumes, après le moment tiers-mondiste où l’Occident battait masochistiquement sa coulpe, l’idée weberienne selon laquelle une seule civilisation a inventé une véritable culture universaliste, à savoir l’Europe4. Dans le domaine du politique, l’invention de la modernité consiste en l’apparition d’un espace autonome du politique, séparé à la fois du religieux et du privé, et dont l’incarnation est l’État de droit moderne. La laïcité et le politique sont nés d’un retournement de la pensée chrétienne sur elle-même. Nous ne contestons pas le remarquable travail de recherche à la fois historique et philosophique portant sur la naissance du politique et de l’État moderne5. Mais la conséquence de cette démarche est de poser qu’il n’y a pas de salut (pas de modernité) en dehors du modèle politique occidental. Le discours « vulgarisé » que l’on tient, à partir de ces travaux, en direction des intellectuels musulmans est double : 1) la démocratie parlementaire, l’idéologie des droits de l’homme, l’État de droit sont à la fois éthiquement souhaitables et économiquement plus efficaces ; 2) cette configuration est née historiquement dans l’Europe chrétienne. Venant dans un contexte postcolonial, ce discours est évidemment très mal reçu, et pas uniquement par les milieux islamistes ou traditionalistes. La guerre du Golfe a montré que, même chez des intellectuels musulmans laïcs, occidentalisés et « démocrates », il y a eu choix conscient, qu’il soit déchiré ou enthousiaste, pour Saddam Husseyn, en qui tous s’accordaient à voir un dictateur et… un mauvais musulman. Dans cette réaction passionnelle, il y a un aveu d’échec : l’absence d’alternative autrement que dans l’attente d’un miracle, d’un signe de Dieu. C’est cette absence de pensée alternative qu’il convient d’examiner sans l’ancrer dans une « culture islamique » qu’on tend insensiblement à transformer en catégorie psychologique, d’autant plus que l’apologie satisfaite du modèle occidental que l’on énonce envers le tiers monde (et qui sert aussi d’autothérapie après le tiers-mondisme des années soixante) se double, à usage interne, d’un discours de plus en plus frappant sur la crise du politique et des valeurs dans les sociétés occidentales. Il faut donc sortir de la double apologie en miroir.

Ce qui nous gêne, c’est le comparatisme. Le comparatisme tend à prendre un des éléments de la comparaison comme norme de l’autre, où l’on ne trouvera que manque ou ressemblance, sans s’interroger sur sa configuration propre. Le comparatisme risque ainsi d’isoler les deux ensembles en ignorant non seulement leur dynamique propre, mais surtout la dialectique des relations entre l’un et l’autre : celle-ci tend à la fois à figer dans l’imaginaire des différenciations plus emblématiques que réelles et à brouiller dans les faits leur spécificité propre. Pour nous, s’il y a bien un corpus politique islamique, des oulémas traditionalistes aux islamistes, il nous paraît difficile de poser une simple équivalence entre une civilisation et une histoire d’une part, et ce corpus d’autre part.

On passe constamment, dans le comparatisme, du corpus islamique (les textes produits par les lettrés et les intellectuels) à la réalité sociologique concrète : le « manque » de modernité en pays musulman est expliqué tantôt par les effets, dans le réel, de l’absence d’une catégorie conceptuelle qui, en revanche, serait présente dans la pensée occidentale (exemple : puisque le concept d’État territorialisé est absent du corpus de l’islam politique, alors il est impossible de réaliser l’État moderne, par définition territorialisé), tantôt par la présence d’une catégorie sociologique non réfléchie dans le corpus (État patrimonial, segmentation en « groupes de solidarité » – açabiyya6 –). La première démarche affirme l’impossibilité de l’apparition d’une instance autonome du politique dans le cadre de la « culture islamique », la deuxième, au contraire, souligne l’autonomie du fonctionnement de l’instance politique par rapport à la pensée islamique, mais d’une instance politique prémoderne (État patrimonial).

Or, loin d’être nécessairement et originellement marquée par un manque, la pensée politique islamique s’inscrit dans une autre configuration des relations entre le pouvoir et le droit. Que cette configuration soit à son tour source de difficultés ne fait pas de doute, mais il faut la mesurer par rapport à son sens originel, non par comparaison avec l’État occidental. L’originalité, c’est la place de la charia, du droit, par rapport au pouvoir. La charia a deux caractéristiques : son autonomie et son inachèvement. La charia ne dépend d’aucun État, d’aucun droit positif, d’aucune décision politique ; elle instaure ainsi un espace parallèle au politique, au pouvoir, qui peut certes la contourner, la manipuler (d’où le thème si fort de la corruption du juge), mais qui ne peut faire qu’elle soit autre chose que ce qu’elle est, glose autonome et infinie. Car la charia ne dépend d’aucun corps constitué, Église ou clergé ; les fatwa, qui tranchent ce que ne dit pas le texte, sont toujours prononcées hic et nunc et peuvent être annulées par l’autorité suivante7. La charia n’est jamais close, car elle repose non pas sur un corps de concepts, mais sur un ensemble de préceptes parfois généraux, parfois très ponctuels, ensemble qui s’élargit à la totalité des actes humains par induction, analogie, extension, commentaire et interprétation. Si les préceptes de base, tels qu’ils sont explicitement formulés, ne sauraient être remis en cause, leur extension est affaire de casuistique. Le travail du juge n’est pas d’appliquer un principe ou un concept, mais de ramener le cas qu’il a devant lui à du déjà connu.

Ces deux « faiblesses » de la charia (pas de fermeture institutionnelle, pas de fermeture conceptuelle) font aussi que le totalitarisme, comme absorption de la totalité du champ social par le politique, est étranger à la culture islamique : ses prodromes n’apparaissent que lorsque cette culture est en ruine (Irak). En même temps, personne ne peut se réclamer de l’islam et contester en même temps la charia : la laïcité ne peut naître que d’une violence (la Turquie d’Atatürk) ou d’une déshérence, par changement des modes de vie et des mœurs.

L’excès d’État, latent dans la place qu’il prend en Occident, est le totalitarisme. Il n’est pas étonnant que la pensée occidentale contemporaine sur la naissance de l’État soit aussi une réflexion sur et contre le totalitarisme8. En islam, c’est parce qu’il y a faiblesse de l’espace du politique que le totalitarisme n’a pas de lieu, ce qui ne veut bien sûr pas dire qu’il n’y ait ni violence étatique ni arbitraire, pensés alors comme « tyrannie injuste », zolm : le contraire de la tyrannie, dans l’imaginaire politique islamique, n’est pas la liberté, mais la justice. L’éthique, et non la démocratie, est le mot d’ordre de la protestation, ouvrant ainsi la voie à tous les populismes. Il faut lire ainsi la faiblesse de la demande démocratique en pays musulman. Il n’y a pas acquiescement à la dictature, car la demande est autre : c’est d’abord le respect de la privacy, espace du groupe familial, de la maison, de l’honneur (namus), c’est ensuite la demande de justice (récurrence du thème du bon souverain). La liberté est revendiquée dans la sphère du familial, du privé, et non dans celle du politique, domaine où la valeur attendue est la justice.

Ces rapides réflexions visent à montrer qu’il y a, en culture islamique et en culture occidentale, une configuration et une problématique différentes des relations entre l’État et la société. Interroger la première culture à partir des concepts de la seconde, érigés en universaux, ne peut que faire apparaître une absence, un manque : celle de l’État moderne, sans voir que ce qui empêche l’émergence de cet État (charia et solidarités horizontales des groupes de solidarité) est aussi ce qui rend impossible un totalitarisme islamique. Cela ne veut pas dire que nous mettons sur le même plan charia et démocratie occidentale : simplement, le comparatisme doit intervenir comme conclusion et non comme prémisse. Question de méthode.

Face au discours « orientaliste », les réponses du côté musulman sont souvent stéréotypées. Je les classerai en trois groupes : 1) le discours de nostalgie (« c’est l’islam qui a apporté la civilisation à l’Occident ») ; 2) le renvoi de la preuve (« en quoi les valeurs de l’Occident sont-elles supérieures ? ») avec dénonciation du double langage occidental qui n’applique ses exigences morales qu’aux autres ; 3) le discours apologétique islamique (« tout est dans le Coran et la Sounna, et l’islam est la meilleure religion »). Les deux premiers discours sont défensifs, car ils esquivent la question, tout en acceptant de fait qu’il y ait une modernité productrice de valeurs propres. Le troisième constitue l’objet de notre livre.

En fait, aussi bien l’islamisme que le fondamentalisme traditionaliste des oulémas ont du mal à poser la vraie question : pourquoi l’orientalisme occidental étudie-t-il l’islam sub specie aeternitatis, alors qu’il fait de la civilisation occidentale une « configuration socio-historique9 » ? La raison est simple : l’imaginaire politique islamique accepte et même revendique le présupposé selon lequel l’islam existe sub specie aeternitatis. Le corpus dominant dans la culture islamique sunnite, celui des oulémas, mais aussi celui des réformistes salafistes et des islamistes contemporains, conçoit bien l’islam comme intemporel, anhistorique et non critiquable10. Il faut donc comprendre les raisons de l’hégémonie du discours « unicitaire » parmi les lettrés et les intellectuels musulmans, hégémonie qui entraîne la marginalisation des autres points de vue ; il est intéressant de voir que ce sont les chercheurs « occidentaux » qui vont débusquer les penseurs atypiques du monde musulman (comme Ibn Khaldoun), dont la pensée devient, en retour et en conséquence, suspecte à bien des intellectuels musulmans. Mais est-il légitime, en partant de la non-historicité que la pensée islamique s’attribue elle-même, d’induire l’incapacité des sociétés musulmanes d’accéder à la modernité politique ?





L’imaginaire politique islamique

Nous nous refusons à établir un rapport de causalité ou même d’expression directe entre, d’une part, la manière dont la tradition islamique pense le politique et, d’autre part, la réalité des régimes et institutions en pays musulmans. Cependant, cette tradition ne saurait être sans effet. Il y a bien ce qu’on pourrait appeler un « imaginaire politique islamique », récurrent dans le corpus des oulémas, explicite dans les textes des salafistes (réformateurs du XIXe siècle) et des islamistes. Cet « imaginaire » n’est pas la « culture islamique », car nous voulons rester prudent par rapport à des totalisations mal dominées. Il y un autre corpus classique (la philosophie), il y a d’autres pensées, d’autres pratiques, il y a des intellectuels qui pensent en dehors de cet imaginaire. Mais il suffit de parcourir la littérature des oulémas comme des islamistes, d’écouter les prêches dans les mosquées, pour admettre qu’il y un « imaginaire politique islamique » dominé par un paradigme : celui de la première communauté des croyants, au temps du Prophète et des quatre premiers califes.

Indépendamment de sa réalité historique, ce modèle offre aux militants de l’islam politique l’idéal d’une société musulmane. L’islam est né comme secte et société, communauté à la fois religieuse et politique où il n’existait ni institutions, ni clergé, ni fonction spécialisée, et où le Prophète Mohammed était le récitant et l’interprète unique d’une loi divine et transcendante qui régissait l’ensemble des activités humaines. Société égalitaire, non différenciée, placée sous l’égide d’un homme qui ne légifère pas, mais énonce la révélation : cette globalité, cette unicité (tôwhîd), s’étend à la personne humaine dont les pratiques sont pensées globalement et ne sont pas classées selon le registre où elles s’exercent (le social, le privé, le dévotionnel, le politique, l’économique, etc.). Ce paradigme marquera définitivement les rapports entre l’islam et le politique, même si jamais ne se reconstituera la communauté originelle, dont la nostalgie hante la réflexion politique de l’islam. Ce paradigme de la communauté originelle, qui refuse toute segmentation interne (ethnies, tribus) et tient son unité d’un chef charismatique, sera même laïcisé dans l’idéologie nationaliste arabe11.

De ce paradigme sont issus un certain nombre de thèmes récurrents dans la pensée politique islamique. On affirme la non-séparation de l’espace du religieux, du juridique et du politique. On veut faire de la loi musulmane, la charia, la source unique du droit ainsi que la norme des comportements individuels, qu’il s’agisse du souverain ou du simple croyant. On s’interdit de définir un espace politique autonome, avec ses lois, son droit positif et ses valeurs propres. Enfin l’État n’est jamais pensé en terme d’État-nation territorialisé : le pouvoir idéal s’exerce sur l’ensemble de l’oumma, la communauté des fidèles, alors que le pouvoir de fait s’exerce sur un segment de l’oumma dont les frontières sont contingentes, provisoires et indices d’un manque.

C’est donc un lieu commun de dire que dans l’imaginaire politique de l’islam il n’y a pas de distinction entre l’ordre du religieux et celui du politique. Cette idée fait partie de la conviction profonde des acteurs politiques de l’islam contemporain : rien qu’à ce titre, indépendamment de toute analyse théologique portant sur sa validité, elle est à prendre au sérieux. Il faut donc étudier l’effet qu’elle crée dans la pensée et la pratique politique, et non en faire une donnée nécessaire de l’histoire et de la pratique politique réelle de l’islam, qui serait celle de l’absence d’une instance propre du politique.




Le débat sur l’État en société musulmane

Le présupposé orientaliste veut que la configuration intellectuelle que nous avons décrite ait été un obstacle à l’apparition d’un espace du politique et à l’émergence d’un État moderne. Ce n’est pas le lieu ici de reprendre un débat historique. Mais nous ne pouvons pas esquiver deux problèmes : 1) l’apparition d’un espace du politique dans la pratique du pouvoir en islam classique ; 2) la nature des États contemporains en pays musulmans.

En fait, après le temps de la communauté originelle, il y a toujours eu, de facto, un espace autonome politique dans le monde musulman : a manqué une pensée politique de l’autonomie de cet espace, qui est alors perçu par les traditionalistes comme contingence et par les islamistes comme déviation. Dès la fin du premier siècle de l’hégire, une séparation de facto entre pouvoir politique (sultan, émirs) et pouvoir religieux (le calife) s’est constituée et institutionnalisée. Mais cette différenciation a toujours relevé d’un partage autre que celui qui s’est instauré en Occident. Nul droit positif ne découle du pôle de pouvoir : le souverain règne dans l’empirique, le contingent. Toute intervention dans la sphère du privé est perçue comme arbitraire, justement parce que les relations sociales, régulées par la charia, ne sont pas supposées être soumises à l’arbitraire et à la violence, contrairement à l’image du despote capricieux que les chroniqueurs occidentaux ont souvent renvoyée. C’est parce que l’islam occupe le champ du droit et de la régulation sociale que le pouvoir du souverain, même juste et bon, ne peut apparaître que commme contingent et arbitraire, car il ne peut intervenir que sur ce qui est hors du champ de la charia, donc sur l’inessentiel. Il y a, en islam, une société civile, indifférente à l’État. Il n’y a pas de « despotisme oriental12 ».

Pourtant, le souverain a bien, dans la tradition, une fonction « religieuse » : défendre l’islam et la charia. L’État lui aussi a une finalité : permettre au musulman de vivre en bon musulman13. L’État est instrumental et n’est pas une fin en soi. En ce sens, les traités de droit musulman contiennent une partie consacrée à l’exercice du pouvoir. Le bon prince est celui qui remplit cette fonction, le mauvais est celui qui exerce la « tyrannie injuste » (zolm). La « justice » (’adalat) est au centre de cette éthique du bon prince. Le sultan (pouvoir de fait) n’est pas le calife (successeur de Mohammed) et pourtant le musulman doit obéissance au sultan s’il met en œuvre la charia et défend la communauté islamique contre ses ennemis. Le sultan est un sabre (sayf ud din, le « sabre de la religion », titre souvent conféré), pas un modèle éthique, mais sa vertu n’est pas indifférente. De même sa légitimité est indirectement religieuse, dans la mesure où il assure le bien public (maslahat) permettant au croyant de suivre sa religion : elle se marque par le droit de battre monnaie et de faire dire en son nom le prêche du vendredi (khotba).

Cette configuration fait sens pour la période « classique ». Elle marque sans aucun doute l’imaginaire et les croyances des mollahs traditionalistes. Mais si l’on interroge l’histoire récente et la nature des États musulmans existants, l’objet « culture islamique » appliqué au politique tend à perdre beaucoup de sa pertinence : il y a une historicité des sociétés musulmanes et une émergence de pôles étatiques modernes au début du XIXe siècle.

 

Dans les critiques post-weberiennes de l’État en pays musulman, on trouve deux analyses expliquant sa précarité, son manque de légitimité et son accaparement par un groupe particulier (açabiyya). L’une (Badie), comme nous l’avons vu plus haut, y voit une conséquence de la « culture islamique » : l’absence d’un espace autonome du politique et la confusion entre espace public et privé font que l’État est de type néopatrimonial. L’autre (M. Seurat) l’explique par le caractère importé et récent de l’État moderne au Moyen-Orient : « L’État moderne au Machrek (…) est une açabiyya qui a réussi14 », c’est-à-dire qu’un groupe de solidarité, en général clan ou minorité, s’empare de l’appareil d’État et en fait un instrument d’exploitation économique de la société ; un tel État est prédateur et vit de rentes (rente pétrolière, rente extorquée aux États riches par la menace de nuisance, rente tirée du trafic d’influence et de la spéculation). L’analyse de Seurat s’applique parfaitement à la Syrie et à l’Irak : un groupe minoritaire (Alouïtes en Syrie, sunnites Takritis en Irak) infiltre d’abord l’armée, puis s’empare de l’État, qu’il retourne contre sa propre société (dictature et massacres) ; cet État vit en fait de la prédation externe (directe sur le Liban, et, pendant quelques mois, sur le Koweït, indirecte dans le cas syrien qui monnaie son pouvoir de nuisance en échange de subsides saoudiens), de la rente pétrolière (Irak) et des prélèvements sur le commerce extérieur (vente des licences d’exportation, « affermage » aux dignitaires de sources de revenus particulières : drogue, douanes, ministères techniques). Mais la Syrie et l’Irak sont précisément, comme le souligne Seurat, des États laïcs, en lutte sanglante avec les islamistes. L’œuvre de M. Seurat, qui se réfère constamment à Ibn Khaldoun et non au corpus des oulémas, montre que la position de l’État dans la configuration politique du Moyen-Orient n’est pas nécessairement une conséquence de la « culture islamique », mais plutôt un phénomène de type « tiers monde » résultant de l’importation brutale du modèle européen dans une société segmentée et non structurée. En fait, l’État patrimonial, utilisé comme source de revenus par un groupe ou une famille, est un phénomène qui existe dans toutes les aires culturelles, des Philippines de Marcos au Zaïre de Mobutu.

Mais peut-on généraliser et faire de l’État au Moyen-Orient une simple illusion d’optique ?

 

Le monde musulman contemporain n’est pas plus le monde musulman médiéval que l’État européen d’après Machiavel n’était celui de Thomas d’Aquin. Il y a une historicité de l’État au Moyen-Orient, mais cette historicité est inséparable de la rencontre avec l’Occident. L’Occident est dans la configuration politique du monde islamique actuel, pour le pire et le meilleur, comme il est dans la pensée islamiste et dans les valeurs de consommation des sociétés d’aujourd’hui.

Il y a un processus historique de construction d’États, dès avant la colonisation (Maroc, Égypte, Iran, et même Afghanistan). Au XIXe siècle, ces trois derniers pays et l’Empire ottoman amorcent une transformation par en haut de l’État, sur le modèle du despotisme éclairé, à partir d’une armée et de la constitution d’un secteur étatique moderne (écoles, université, etc.). Il est exact que l’Europe alors n’a eu de cesse de casser les ailes de ces États, de toute façon mal enracinés. Les opérations militaires (Égypte en 1840, Iran en 1907, coup contre Mossadegh en 1953), l’endettement croissant, le découpage arbitraire des frontières (en 1918 entre autres) ont toujours brisé les velléités de construction d’États stables. La dernière guerre en date, celle du Golfe, n’a pas été suivie d’un effort de recomposition du paysage politique : on a pris les mêmes acteurs, les mêmes régimes, pour rejouer la même pièce selon un rapport de forces stratégique différent. Bref, de Disraeli à Bush en passant par Clemenceau et Kissinger, le souci de l’Occident n’a jamais été de jouer la carte de la modernisation politique au Moyen-Orient.

Cependant, aussi cynique qu’ait été cette politique et aussi acerbes que soient les critiques des intellectuels arabes contre le rôle de l’Occident, il y un fait incontournable : les États actuellement existants au Moyen-Orient tiennent, avec ou sans légitimité. Après chaque crise, ils redeviennent la clé de toute négociation ; plus ils durent, plus ils acquièrent de réalité. Ces États ont résisté à toutes les crises en « pan… isme » : panarabisme et panislamisme. Les nationalistes arabes ont laïcisé la notion d’oumma et refusent en théorie l’État territorialisé : l’Égypte (dont le nom officiel a été jusqu’à Sadate « République arabe unie »), la Syrie et l’Irak se veulent des parties, des « régions », d’une nation arabe à construire. Et pourtant, tous les projets de fusion (dont le plus sérieux a été l’union Syrie-Égypte en 1958) ont échoué : on est chaque fois revenu aux États préexistants. De même, l’exaltation du combat arabe contre Israël cache mal le fait que chaque État poursuit ses intérêts propres, au besoin contre les Palestiniens. Même chose pour le panislamisme : les masses irakiennes, pourtant chi’ites et brimées par leur propre État, n’ont pas rejoint les révolutionnaires iraniens lors du premier conflit du Golfe. La dernière crise du Golfe en date voit réémerger les mêmes États, les mêmes dirigeants, les mêmes frontières, légitimées par le processus de paix.

Depuis la révolution iranienne, les pays du Moyen-Orient ont connu une grande stabilité de régimes et de dirigeants. Preuve du caractère patrimonial de l’État ? Peut-être, mais c’est insuffisant. Car, même si ces États tiennent par la grande personnalisation de leur direction, par l’absence ou la faiblesse de l’espace démocratique, par le mépris des règles de droit, même s’ils ont été souvent captés par une faction, une açabiyya, et reposent sur une bureaucratie pléthorique et corrompue, ils existent. Il y a des appareils d’État, des secteurs économiques liés à l’existence de l’État, des couches de population (en particulier la nouvelle intelligentsia) qui n’existent que par l’État, des armées modernes. Par exemple, la dernière guerre du Golfe a montré en fait la capacité de permanence de l’appareil d’État irakien, qui a survécu à la défaite militaire. Même si ces États se maintiennent avant tout à cause de la faiblesse de l’opposition, du peu de « demande » de démocratie ou de l’extériorité de la société civile, cela montre qu’il y a un « fait de l’État » plus résistant à l’analyse et aux événements qu’on le croyait naguère. Les régimes peuvent changer, mais les États demeurent.

L’existence de ces États est aussi figée par la mondialisation du fait politique : grandes puissances et ONU garantissent la carte du monde, donc les frontières, donc les territoires et donc enfin les États qui les incarnent. La territorialisation, caractéristique de l’État moderne, n’est peut-être pensée ni par l’« imaginaire islamique » ni par l’arabisme, mais elle est inscrite dans l’équilibre des forces internationales. L’identité koweïtienne était peut-être faible avant la guerre du Golfe : elle est une réalité après, d’autant que le Koweït est certain de perdurer sous le parapluie américain. Aujourd’hui, la mondialisation politique joue en faveur de la consolidation des États existants. L’inscription dans un ordre mondial donne à ces États une consistance sociopolitique et sans doute une réalité psychologique dans l’esprit de leurs « nationaux ».

Pourtant, ces États ne sont pas jacobins. Le jeu politique ne peut s’expliquer, comme le montre bien Seurat, sans référence au concept de açabiyya, à la segmentation et à l’esprit de corps, c’est-à-dire à la mise en place de réseaux clientélistes plus préoccupés de leur prospérité que de celle de l’État. Mais ces réseaux n’incarnent pas la permanence d’une tradition derrière une modernité de façade. Les açabiyya traditionnelles sont déstructurées par l’urbanisation, par le brassage social, par l’idéologisation : elles se recomposent alors sur un autre registre (clientélisme politique et mafia économique), mais peuvent aussi disparaître. Les açabiyya modernes sont des recompositions de l’esprit de corps à partir du fait de l’État et de la mondialisation des circuits économiques et financiers ; ce sont des translations d’une relation de solidarité traditionnelle dans un espace moderne15. Il est toujours important de savoir qui est de quel village, qui a épousé qui, mais aussi qui est de telle promotion de l’Académie militaire ou qui a fait ses études avec tel professeur de théologie. Les açabiyya modernes ne sont pas uniquement la permanence du tribalisme ou du confessionnalisme : elles peuvent se reconstituer sur des bases sociologiques modernes (nouvelle intelligentsia contre vieilles familles), mais fonctionner en prédatrices et se pérenniser par des alliances matrimoniales. Leur espace n’est plus le village du grand-père mais la ville moderne. Les milices de Beyrouth peuvent fonctionner comme les veilles açabiyya urbaines – les futuwwat ou confréries de mauvais garçons qui assuraient ordre et « protection » dans les quartiers mal contrôlés par le palais – ; les partis peuvent fonctionner comme des réseaux de clientèle autour de grands notables, il n’empêche que ces milices et ces partis sont autre chose que la pérennité d’une tradition ancienne : les enjeux qu’ils représentent, l’articulation de leur activité sur les conflits internationaux, l’insertion du bazar dans une économie mondialisée, tout cela fait d’eux autre chose qu’une survivance, qu’une rémanence de la tradition dans la modernité. Même dans une société traditionnelle comme l’Afghanistan, le réseau qui s’articule autour d’un petit commandant local, lui-même branché sur un circuit « international » de circulation de biens (armes, et parfois drogue), n’est plus le clan qui existait avant, mais une recomposition de la segmentation traditionnelle autour d’une élite politique nouvelle et d’un flux mondialisé de circulations des richesses.

 

Face à la vision orientaliste de l’État en pays musulmans, les critiques en provenance du monde musulman se différencient selon trois milieux : les intellectuels « occidentalisés » (ceux qui acceptent les valeurs de l’État moderne), les oulémas ou lettrés, les islamistes.

Les premiers dénoncent non le modèle occidental de l’État, mais le double langage de l’Occident qui fait tout pour que n’advienne pas le modèle qu’il érige en universel. Cet argument, souvent fondé, comporte cependant un danger intellectuel : attribuer à l’étranger tous les maux dont on souffre. La segmentation est vue comme complot occidental (berbérisme, Kurdes…) et les dictateurs charismatiques comme la meilleure réponse à la duplicité de l’Ouest. Le pire legs de l’Occident a sans doute été d’offrir aux peuples musulmans un diable en prêt-à-porter : la théorie du complot est ce qui paralyse en ce moment la pensée politique musulmane. Car, dire que tout échec provient du Diable revient à confier à Dieu, ou au Diable lui-même (c’est-à-dire aujourd’hui aux Américains), la solution des problèmes16. Entre le miracle qui ne vient pas et le pacte où l’on perd son âme, il y a tout lieu de se morfondre.

Chez les oulémas, lettrés, mollahs et dévots, l’évolution historique du monde musulman n’a guère entamé l’imaginaire politique tiré du paradigme de la « société islamique », qui resurgit aussi de manière récurrente dans les mouvements islamistes. L’« imaginaire politique islamique » s’est efforcé d’ignorer ou de disqualifier ce qui était nouveau. Non pas que les oulémas aient toujours combattu l’innovation : au contraire, ils ont souvent accordé aux souverains les fatwa (consultations juridiques) légitimant la mise en place d’un nouvel ordre étatique (et cette complaisance leur sera reprochée après coup par les islamistes), mais ils n’ont tout simplement ni développé une pensée nouvelle ni intégré, dans leur discours, les faits nouveaux, sauf dans une partie du clergé chi’ite. L’intemporalité du discours des mollahs et oulémas est une donnée frappante, encore aujourd’hui. L’histoire est subie, le nouveau est contingent et ne mérite qu’une fatwa de temps en temps. La modernisation se fait à côté du discours ancien.

La pensée islamiste, quant à elle, se veut réponse à la problématique de l’État importé et de la segmentation : elle a à dire sur le retard vis-à-vis de l’Europe, sur l’industrialisation, sur l’économie islamique, etc. Elle note, avec justesse, que laïcité et nationalisme ne sont pas ipso facto modernisation17. La captation du pouvoir par les açabiyya dans les États laïcs et nationalistes que sont la Syrie et l’Irak, le rôle du tribalisme et du clientélisme, la formation de couches sociales nées avec l’État et qui le parasitent, sont des thèmes constants de la propagande islamiste. La protestation islamiste se fait au nom de l’universalité du corps social (conçu comme communauté religieuse) contre le particularisme de l’État, contre la segmentation de la société, contre à la fois la nouvelle société étatisée et l’ancienne société tribalisée. L’islam est vu comme introduction de l’universel et du bien commun contre les particularismes et le communautarisme18.

La modernité de la pensée islamiste est dans cette recherche d’un État universel. La référence des islamistes à la société originelle et leur rejet de l’histoire ne suffisent pas en soi à frapper leur pensée d’archaïsme. Une autre pensée fondamentaliste, la réforme protestante, a été, on le sait, un des meilleurs instruments d’accès à la modernité économique et politique. La Tradition du Prophète (avec un T majuscule) permet de contourner la tradition issue de l’histoire et donc d’intégrer une modernité, qui n’est plus un phénomène purement extérieur comme pour les salafistes, mais qui est une donnée de la société musulmane.

Mais la pensée islamiste remplit-elle son programme ? C’est tout l’objet de ce livre. Pour nous, il y a échec parce que la pensée islamiste, au terme d’un parcours intellectuel qui s’efforce de penser la modernité, rejoint finalement l’« imaginaire politique islamique » de la tradition et son aporie essentielle : le politique ne peut se fonder que sur la vertu individuelle.




L’Occident intériorisé

Il faut s’interroger, à propos de l’effet de la domination occidentale, non pas seulement sur les structures économiques et politiques du monde musulman contemporain (le retard politique serait un effet du néocolonialisme, entraînant les réactions émotionnelles d’identification à l’oumma même au prix des plus mauvaises compromissions), mais sur la pensée, le cadre conceptuel des intellectuels islamistes. Une chose est en effet frappante : les islamistes ont en général été formés dans un environnement « occidentalisé » ; or, ils ne jurent que par le corpus des oulémas (qu’ils accusent en passant ne pas avoir su gérer ce corpus). Toute leur littérature insiste sur la rationalité des prescriptions religieuses ; ce rationalisme militant est signe de l’inscription de la modernité au cœur même du discours islamiste, à ce point rationaliste qu’il finit par nier sa propre religiosité.

Mais le discours islamiste est-il vraiment hégémonique dans le monde musulman ? Ici, il ne faut considérer ni le nombre de livres parus ni les opinions des professeurs ou des journalistes, mais les réseaux de circulation des ouvrages, les lieux et les langues de production, en un mot le public touché. Les réseaux de publication et de diffusion sont aujourd’hui financés par des milieux conservateurs, souvent saoudiens. Il y a un public propre aux islamistes qui ne peut pas ou ne veut pas lire les intellectuels musulmans occidentalisés. À part une production marxiste éphémère, tout se passe, au moins dans le monde arabe, comme si la seule audience que trouvaient les intellectuels musulmans à l’occidentale qui écrivent dans le cadre des sciences humaines modernes était précisément dans le monde occidental. Dans le sous-continent indien, tout intellectuel musulman « moderne » écrit en anglais, laissant la production de masse, islamiste et néofondamentaliste, en ourdou. Sans doute verra-t-on le même phénomène en Asie centrale, où le russe restera encore longtemps la langue des sciences humaines. Le Maghreb est déchiré entre trois langues (français, arabe littéral, dialectal) : choisir sa langue, c’est choisir son audience. Seuls la Turquie, l’Iran et l’Égypte connaissent une production de sciences humaines et politiques dans la langue vernaculaire. On assiste à un étonnant « exode des cerveaux », vers la France, mais surtout les États-Unis, des intellectuels non islamistes, en particulier dans les sciences humaines. L’élite partie, le champ de la pensée est occupé par des « nouveaux intellectuels19 ». Or, ces nouveaux intellectuels, nous le verrons, ont un rapport « religieux » à leur propre savoir. Ce ne sont pas eux qui peuvent ouvrir le corpus des oulémas. La modernité qu’ils ont apportée dans la lecture de l’islam s’est épuisée dans l’apologie répétitive, non critique et non démonstrative de l’islam, qui aurait réponse à tous les problèmes du monde moderne.

 

Mais ce n’est pas parce que l’islamisme en fin de compte échoue à penser la modernité que celle-ci n’advient pas dans les faits et les mouvements sociologiques. La modernité s’installe en pays musulmans en dehors de l’islam, et les islamistes sont eux-mêmes partie prenante de ce processus de laïcisation de la religion. Ils sont une étape vers le « désenchantement du monde20 ». En rejetant une occidentalisation qui est acquise, ils expriment le mythe de l’authenticité dans le langage de l’emprunt, de l’inauthentique. Car, à cette modernité, ils empruntent le refus du retour à la tradition réelle au nom d’une Tradition fantasmée : ils refusent la religiosité populaire, le village, le soufisme, la philosophie. Ils nient et sapent eux-mêmes ce qui est et fut la civilisation musulmane et assurent le triomphe du fast-food (certes hallal, c’est-à-dire religieusement licite), du jean, du Coca et de l’anglais. Il est frappant de voir que la culture (au sens de l’ethnologue) urbaine des islamistes est celle de toute banlieue moderne et occidentale. Et la réinvention vestimentaire d’une tradition qui n’a jamais existé (imperméable, gants et fichu pour les femmes, barbes et parkas pour les hommes) ne fera pas surgir une nouvelle authenticité. Le Téhéran des mollahs a un look bien américain.

La modernisation s’est faite, mais en dehors de tout cadre conceptuel : elle s’est faite dans l’exode rural, l’émigration, la consommation, le changement des comportements familiaux (baisse de la natalité), mais aussi par le cinéma, la musique, le vêtement, les antennes paraboliques, c’est-à-dire par la mondialisation de la culture. Elle s’est faite aussi par la mise en place d’États qui, aussi fragiles, corrompus et clientélistes soient-ils, sont pourtant profondément nouveaux, par leur mode de légitimation, leur base sociale et leur inscription dans une territorialité figée par des accords internationaux. La protestation contre l’occidentalisation, qui s’étend à la contestation des États existants, est du même ordre que le discours occidental écologique ou anti-immigré : c’est un discours que l’on tient quand il est trop tard. De même que l’on ne reviendra pas en France à une société préindustrielle et que les immigrés sont là pour rester, de même les villes musulmanes ne retrouveront plus l’harmonie du bazar et des corporations. Monde de l’hybride, monde de la nostalgie. C’est quand il est trop tard qu’on rêve du passé, et le rêve que l’on fait intègre précisément tout ce qu’on veut nier. La tradition dont rêve le nostalgique, comme la tradition que condamne le moderniste, n’a jamais existé.




L’échec de l’islamisme

Avec le recul, il apparaît que l’action politique des islamistes, loin d’aboutir à la mise en place d’États ou de sociétés islamiques, retrouve ou bien la logique de l’État (Iran), ou bien la segmentation traditionnelle, même recomposée (Afghanistan). Quoi qu’en disent les acteurs, toute action politique est création automatique d’un espace de laïcité, ou retour d’une segmentation traditionnelle. Cela marque la limite de la politisation d’une religion, de toute religion. Le problème n’est donc pas à nos yeux de scruter ce que l’islam permet ou ne permet pas d’espace de laïcité dans ses textes et sa pratique séculaire (cela pose des problèmes de méthode considérables et cela revient à reprendre les catégories conceptuelles de ceux-là mêmes que l’on critique), mais d’étudier un ensemble cohérent, limité dans le temps et l’espace, de textes, de pratiques et d’organisations politiques, qui ont profondément marqué la vie politique des pays musulmans et leurs relations avec les pays du Nord, tout en infléchissant la perception que les musulmans ont de l’islam dans un sens plus rigoriste.

 

La pensée des mouvements que nous étudions oscille entre deux pôles : un pôle révolutionnaire, pour qui l’islamisation de la société passe par le pouvoir d’État ; un pôle réformiste, pour qui l’action sociale et politique vise avant tout à une réislamisation de la société par le bas : celle-ci entraînera ipso facto l’avènement d’un État islamique. La divergence porte non sur la nécessité d’un État islamique, mais sur les moyens d’y parvenir et sur l’attitude à adopter par rapport aux pouvoirs en place : anathème, opposition, collaboration, indifférence. Toute la gamme des attitudes est possible : les FM jordaniens ont participé aux élections parlementaires, le Jama’at pakistanais et les FM soudanais ont soutenu des putschs militaires, le Djihad islamique égyptien s’est lancé dans une campagne d’assassinats de personnalités gouvernementales. Peut-on placer ces deux pôles sur une échelle chronologique où l’on passerait d’une islamisation par le haut (islamisme) à une islamisation par le bas (néofondamentalisme) ? Oui et non. D’une part, il n’y a pas de correspondance systématique entre radicalisme intellectuel et extrémisme politique : le Jama’at-i Islami pakistanais, très radical dans son exigence d’une société totalement islamique, est toujours resté dans un cadre légaliste alors même que ses scores aux élections étaient dérisoires ; en Afghanistan, il est souvent difficile de saisir les différences idéologiques entre le Hizb-i Islami et le Jamiat-i Islami, alors que le premier a fait preuve, sur le terrain, d’un sectarisme et d’une violence considérables, et que le second s’est toujours révélé un parti d’ouverture. D’autre part, les mouvements islamistes eux-mêmes oscillent constamment entre activisme politique et néofondamentalisme, c’est-à-dire entre la primauté accordée à la lutte politique et celle donnée à l’islamisation de la société. Déjà, Al Banna prônait tantôt le refus de toute compromission, tantôt la collaboration. Bien sûr, quelques constantes demeurent sur les cinquante années passées : l’ayatollah Khomeiny a toujours prôné une rupture radicale (mais dans un langage tantôt traditionaliste, tantôt révolutionnaire) ; les FM arabes n’ont franchi le seuil de la contestation armée que lorsqu’ils y furent contraints par une répression extérieure (Syrie) ; le Jama’at-i Islami pakistanais est toujours resté dans la légalité ; les mouvements proprement révolutionnaires sont apparus plus tardivement, après la guerre israélo-arabe de 1967 : mouvance iranienne, islamistes afghans, groupes radicaux arabes (Djihad, Takfir wal Hijra21).

La voie révolutionnaire a été un échec : la révolution iranienne s’est enlisée dans les luttes de sérail et la crise économique, l’activisme des groupes dissidents des FM n’a réussi à obtenir aucun changement de régime en pays arabes. Les groupes extrémistes sunnites se sont marginalisés, les chi’ites sont devenus au contraire des pions dans des stratégies d’État (manipulation du terrorisme par la Syrie et l’Iran). Mais l’islamisme a profondément marqué le paysage politique et la société musulmane contemporaine.

L’échec de l’idée révolutionnaire islamiste a entraîné vers la fin des années quatre-vingt le glissement d’un islamisme révolutionnaire, tiers-mondiste et politique, qui fut incarné par la révolution iranienne, vers un néofondamentalisme puritain, prédicant, populiste, conservateur, financé jusque naguère par l’Arabie Saoudite, mais violemment anti-occidental, d’autant que la fin de la confrontation Est-Ouest cesse de faire du communisme un repoussoir. Le FIS algérien en est le prototype : ici se conjuguent l’héritage politique de l’islamisme, l’argent saoudien (jusqu’en 1990) et l’influence d’un retour à l’islam de type plus piétiste que politique. Cependant, la distinction que nous introduisons dans les pages qui suivent entre islamisme et néofondamentalisme n’est pas une coupure chronologique : il s’agit plutôt d’une différence d’accent. Les militants islamistes ne sont pas devenus subitement néofondamentalistes à partir de 1984 ou 1985. En revanche, le recul des perspectives de révolution politique, l’influence croissante de l’argent saoudien, l’incapacité de la pensée islamiste d’aller au-delà des textes fondateurs, l’apparition d’une nouvelle génération de militants moins formés politiquement et plus soucieux de charia et de respect des rites que de révolution islamique, tout cela a donné une autre tonalité au mouvement islamiste et a brouillé, sans l’effacer, ce qui le différenciait du fondamentalisme traditionnel. C’est pourquoi il convient, sur tel point, de marquer la différence entre islamisme et néofondamentalisme (la place inversement proportionnelle accordée à la charia et à la femme, le concept de révolution) et de noter la convergence sur tel autre point (le rapport au savoir, la critique des oulémas officiels, la définition de l’économie).

Les idées islamistes se sont répandues dans de larges secteurs des sociétés musulmanes, et cette banalisation leur a fait perdre une partie de leur force politique. Une évidente réislamisation s’effectue par le haut et par le bas. Depuis la fin des années soixante-dix, les États réintroduisent des principes chariatiques dans les constitutions et les lois ; la laïcité recule dans le domaine juridique (statut familial en Algérie en 1984). Par en bas, on note une plus grande visibilité de l’islam fondamentaliste (vêtements, port de la barbe, voile ou fichu pour les femmes de la ville) et une plus grande extériorisation de la pratique, avec multiplication de mosquées de quartiers non contrôlées par l’État.

Cependant, sur le fond, l’influence de l’islamisme est plus superficielle qu’il n’y paraît. La charia n’est vraiment mise en œuvre de fait que dans les États les plus conservateurs (Arabie Saoudite, Pakistan, Soudan). Face à la contestation islamiste, les régimes existants ont fait preuve de stabilité ; les dirigeants connaissent une grande longévité politique : la décade quatre-vingt, du Maroc au Pakistan (à l’exception du Liban, du Soudan et de l’Afghanistan), n’a vu disparaître de chefs d’État que par l’usure biologique ou la mort (Bourguiba, Khomeiny, Zia ul-Haqq), tous les autres (Hassan II, Chadli, Kadhafi, Moubarak, Husseyn de Jordanie, Assad de Syrie, Fahd d’Arabie Saoudite, Saddam Husseyn, Jabber du Koweït, Qabous d’Oman, Abdallah Salih du Nord-Yémen) sont restés en poste tout au long de la décade.

La réislamisation n’a en rien changé les règles du jeu politique ou économique. La géostratégie du Moyen-Orient s’articule autour des États existants, non des mouvements populaires ou des internationales islamistes. La victoire de mouvements islamistes comme le FIS en Algérie donnera naissance non à un nouveau panislamisme, mais au contraire à des « islamo-nationalismes ». Partout, à l’intérieur même de la mouvance islamiste, le refoulé fait retour : la segmentation ethnique et tribale, la tactique politique, les rivalités de personnes, mais aussi… le mal : la corruption, la spéculation. Or, ce fonctionnement n’est pas pensé. L’aporie essentielle du mouvement islamiste est que le modèle politique qu’il propose présuppose la vertu des individus, mais que cette vertu ne peut être acquise que si la société est véritablement islamique. Tout le reste est complot, péché ou illusion.

Toutes les péripéties qui ont marqué les esprits au cours de la décade quatre-vingt n’auront guère marqué les faits et l’histoire : on retrouve à la fin les pays, États, régimes et frontières qui existaient dix ans plus tôt. Après la deuxième guerre du Golfe, la dépendance des pays musulmans par rapport au Nord n’a jamais été aussi grande.

Cependant, les réalités socio-économiques qui ont porté l’islamisme sont là et ne sont pas prêtes de s’effacer : misère, déracinement, crise des valeurs et des identités, déliquescence des systèmes éducatifs, opposition Nord-Sud, problème de l’intégration des immigrés dans les sociétés d’accueil. La révolution islamique, l’État islamique, l’économie islamique sont des mythes, mais nous n’en avons pas fini avec la protestation islamiste. L’arrivée au pouvoir de mouvements comme le FIS ne fera que concrétiser l’inanité du fantasme d’« État islamique ».
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