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PROLOGUE


Les hommes poissons dont il est question dans ce livre, avant d’être les héros de ma bibliothèque et de ma filmothèque, ont, d’aussi loin que je me souvienne, toujours été présents dans mon imaginaire. À l’intérieur de mon crâne d’enfant, ils faisaient des apparitions impromptues et répétées, en délicieux instants, où le monde était peuplé de marins en bonnet rouge, où le balcon des immeubles ressemblait au bastingage de la Calypso, où la cloche de fin d’école sonnait l’heure de la rencontre avec d’autres animaux sociaux, marins ceux-là. Un rendez-vous chez un pédopsychiatre m’eut rapidement diagnostiqué schizophrène « à branchies ». Mais cette schizophrénie, loin de faire de moi un asocial préférant la compagnie des poissons, me fit évoluer dans un monde stimulant où l’avenir serait une aventure. Naturellement, je grandis et compris qu’il existait aussi un monde là où l’équipe Cousteau ne se trouvait pas. Il fallut bien m’y résoudre, du haut de ma génération future, je n’étais pas à bord du bateau mythique et il me fallait admettre de naviguer dans une autre réalité. Pour autant, le fait d’être devenu un homme mûr ne mit pas fin au rêve inoculé en moi, pas plus que la disparition, inéluctable, de Jacques-Yves Cousteau.


Un beau jour, cédant à un irrépressible et évident besoin, j’écrivis une lettre à l’un des acteurs clés de cette aventure. J’avais choisi celui sans doute qui me semblait le plus proche, un ingénieur artiste qui se définissait lui-même comme privé de la rigueur d’un vrai scientifique et dénué de la déraison d’un vrai poète, tout en étant un peu l’un et un peu l’autre. Sans le savoir, j’avais frappé à la meilleure porte. Quelques semaines plus tard, sur mon répondeur téléphonique, un message me faisait l’effet d’un coup de baguette magique : André Laban, attendri par ma lettre de fan, proposait de me rencontrer. L’idée de ce livre venait de germer, et mon rêve de gosse trouvait son prolongement. Dans les mois et les années qui suivirent, je rencontrai quelques-uns des membres clés de l’aventure Cousteau, et rassemblai d’importants témoignages, jusqu’à celui de madame Cousteau elle-même, enthousiasmée par ce projet de livre.


Il ne s’agissait pas d’écrire une nouvelle biographie de Jacques-Yves Cousteau. Je voulais m’intéresser à ce qui avait durablement marqué mon esprit et celui de quelques autres : ses films. Aucun livre ne traitait de Cousteau en tant que cinéaste. Le cinéma est pourtant omniprésent dans toutes ses entreprises, un fil rouge jamais délaissé ni rompu et l’instrument par lequel il a véritablement assis sa renommée mondiale. Peu d’œuvres cinématographiques s’inscrivent autant dans la durée. Car Cousteau a tourné pendant plus d’un demi-siècle. Ses films sont les témoins passionnants de leur époque. Ils furent le résultat de la recherche capitale d’un créateur astucieux qui s’était donné mission par jeu d’accomplir les rêves de Jules Verne. Il est primordial de comprendre à quel point le travail accompli par Cousteau avant sa célébrité télévisuelle fut considérable et essentiel à la poursuite de son œuvre. Il s’agit là d’une part importante de son existence, souvent sous-estimée ou méconnue, qui déborde du cadre cinématographique, mais qui l’a pourtant précédé et rendu possible.


« Citer, c’est couvrir sa marchandise d’un pavillon qui n’est pas le sien », disait Philippe Tailliez qui, possédant l’une des plus belles plumes de la littérature « sous-maritime », et étant lui-même l’un des pionniers incontournables de son histoire, n’en avait certes pas besoin. Un adage que je n’ai pas fait mien, incluant autant que possible la parole des témoins de l’aventure. Car on ne dira jamais assez combien les films Cousteau sont le résultat d’un exemplaire travail d’équipe, de cette fameuse « équipe Cousteau » en laquelle le mot n’a jamais trouvé meilleure incarnation.


Ce livre n’est ni une thèse d’historien, ni une analyse cinématographique compétente, mais a pour ambition d’attirer l’attention sur la portée d’une œuvre filmique qui fait exploser les contours du documentaire. Synthèse de témoignages, de livres et d’articles de presse autant qu’analyse subjective, c’est le travail d’un cousteauphile convaincu, qui ne saurait prétendre ni à la vérité ni à l’objectivité, mais qui vise la pertinence en s’entourant de précision et de retenue.




CHAPITRE 1


Les instruments du rêve
Avant 1951


Les indices du possible


Au commencement du cinéma sous-marin, il y avait Jacques-Yves Cousteau. Après Jules Verne et son capitaine Nemo, s’est inscrit, en lettres d’or dans la mémoire collective, le nom de Cousteau. Un patronyme qui suffit à évoquer une aventure épique peuplée de coraux, de poissons et de grands animaux marins. Sa légende occulte le passé, si bien qu’on oublie de se demander : qu’y avait-il avant Cousteau ?


Répondre à cette interrogation revient à une incursion passionnante dans une progressive élaboration, dans une succession d’ingéniosités merveilleuses, en des temps où des inventeurs empressés devançaient les désirs d’opérateurs créatifs. Avec l’apparition du cinématographe, loin encore d’être aquatique, naissait un nouveau média d’une grande puissance, que Louis Lumière résumait d’une phrase : « Brusquement, la mort cessait d’être absolue. »


Avec le cinématographe naissaient les cinéastes et avec eux un champ d’investigation différent de celui de la science et de la technologie. Les plus audacieux d’entre eux rêvèrent d’emporter leur chambre noire jusque dans les lieux les plus extravagants, encore fermés à nos curiosités, des gouffres insondés de l’océan et des eaux baignées d’attirants mystères, que seule l’imagination fertile d’un Jules Verne avait su jusque-là faire naître dans l’esprit des hommes. Cette cinématographie d’opérateurs amphibiens, que nous nommons aujourd’hui cinéma sous-marin, n’était encore que lubie de farfelu et impliquait pour se concrétiser la résolution de problèmes qui dépassaient le simple fait de s’immerger. Les sorts que la fée-pression et la fée-lumière avaient jetés sur le berceau de ces apprentis poissons cameramen avaient d’emblée placé la barre haute. Le défi à relever n’était pas mince mais, en cette époque où les hommes inventaient des machines volantes et des automobiles, il en fallut plus pour les dissuader.


Avant les véritables inventeurs, reconnus comme auteurs des premières réalisations, il y a les défricheurs, ceux qui les premiers ont eu l’idée, l’intuition, et qui ont fait les premières tentatives, réduites à l’échec ou simplement restées confidentielles. Les historiens des sciences et des techniques ne cessent de repousser plus avant, au fur et à mesure de leurs recherches, les véritables germes de la plupart des grandes idées. Le cinéma sous-marin et son aînée, la photographie sous-marine, n’y font pas exception.


Faisons un rapide survol et citons d’abord, parmi ces précurseurs intrépides, John Ernest Williamson, qui un jour de 1913, à Norfolk aux États-Unis, eut l’idée de descendre un appareil photographique au fond de l’observatoire immergé inventé par son père pour la réparation des navires, et de prendre des clichés des algues et des poissons ondulant devant les hublots. Homme d’images avant l’heure, il travaillait occasionnellement dans un journal en tant que dessinateur, photographe et reporter. Il obtint rapidement de son rédacteur en chef de publier ses photographies, en déclarant qu’il venait de réaliser les premières photographies sous-marines de l’histoire. Sans véritablement mentir sur une réalité qu’il ne connaissait sans doute pas, Williamson s’arrogeait la primeur de la photographie sous-marine, pourtant inventée vingt ans plus tôt par le Français Louis Boutan, dont les premiers travaux, publiés en 1893, sont considérés comme le véritable point de départ de la photographie sous-marine. Et de Boutan à Williamson, d’autres avaient expérimenté : Simon Lake en 1898, Jacob Reighard en 1905, Étienne Peau en 1907, Hans Hartman en 1910, Francis Ward en 1908 et 1911. C’est à ce dernier que l’on doit les premières autochromes – ancêtres de la photo couleur – d’animaux subaquatiques, obtenues dans des bassins où évoluaient brochets, loutres, phoques, hérons et cormorans.


Dans le sillage des inventeurs de la photographie sous-marine, s’ouvrait la voie du cinéma sous-marin, là encore, par approches successives. Dès 1898, Billy Bitzer filma le bombardement du cuirassé Maine de l’US Navy dans le port de La Havane, produisant les premières vues animées sous-marines, toutefois demeurées introuvables. En 1910, année de naissance de Jacques-Yves Cousteau, Robert Ferguson et Floyd Crosby réalisèrent aux Bahamas un reportage sous-marin d’une qualité stupéfiante, titré Sous les flots de l’océan. Le film, tourné avec deux caméras, l’une en boîte étanche, l’autre en extérieur, montrait la mise à l’eau d’un scaphandrier pieds lourds le long d’une échelle, que l’on retrouvait sous l’eau en promenade sur un fond d’algues. Le film, retrouvé dans une foire aux puces près de Washington par Jacques-Henri Baixe, est décrit dans son ouvrage L’Ancre et la caméra. En 1912, Francis Ward, notre pionnier des autochromes d’animaux aquatiques, étendit ses expériences et réalisa les premières images animées d’animaux sous la surface : une loutre chassant un poisson, un brochet patibulaire à l’affût, la nage d’une poule d’eau prise d’en dessous. La même année en France, Étienne Peau, qui eut connaissance des travaux de Ward, mit au point un caisson étanche et fit une proposition à une grande firme cinématographique française, qui resta sans réponse.


Aux États-Unis, la publication des photographies de Williamson, au contraire de ses prédécesseurs, eut un retentissement significatif. Substituer un appareil cinématographique à l’appareil photographique fut un pas vite envisagé par l’ingénieux touche-à-tout, qui profita du succès de ses photographies pour obtenir un appui financier d’Hollywood pour son premier film sous-marin. Williamson fit construire un observatoire immergé plus vaste que le précédent, baptisé Photosphère, suspendu par un très gros tuyau d’accès à une barge de surface, baptisée Jules Verne. Les premières images furent réalisées aux Bahamas, en 1914. Williamson avait promis à ses commanditaires des scènes sensationnelles, comme le combat d’un plongeur avec un requin. Il embaucha des plongeurs indigènes qui tentèrent et réussirent l’exploit, malheureusement en dehors du champ de la caméra. Il fit alors preuve d’une incroyable témérité de pionnier, prêt à tout pour marquer les esprits, et se livra lui-même au duel avec un requin, qu’il tua au couteau, en apnée, manquant se noyer pour réussir l’exploit dans l’axe de sa propre caméra. Les successeurs n’eurent qu’à bien se tenir. Son premier film, L’Expédition sous-marine de Williamson, obtint un succès mondial.


En 1916, aidé de son frère, il se lança dans la réalisation des scènes sous-marines de la première adaptation pour le cinéma de Vingt milles lieues sous les mers, du réalisateur Stuart Paton. En pleine guerre mondiale, il pu obtenir une frégate de la marine américaine, fit construire un Nautilus en bois, engagea des plongeurs sous-marins, confectionna une pieuvre géante articulée, et s’offrit les services de l’opérateur de cinéma professionnel Carl Gregory. Parmi les scènes « historiques » muettes et en noir et blanc dont recèle le film, les premiers travellings sous-marins montrant des fonds coralliens, rendus possibles par le mouvement de rotation effectué par le bateau de surface, les premières images d’une épave, d’un barracuda solitaire et de la ronde de très gros requins tigres, qui abondaient à l’époque dans les eaux des Bahamas. La scène de la pieuvre géante qui attaque un plongeur indigène, que vient libérer le capitaine Nemo, a pour sa part place dans l’histoire des effets spéciaux du cinéma. Williamson mit toute son ingéniosité à la réaliser. Elle fut durant des années considérée comme une scène réelle par les spectateurs et critiques de l’époque qui croyaient la rencontre fortuite avec un tel monstre sous-marin aussi probable que la présence des requins. Il est tout à fait sidérant de penser que la supercherie ne fut révélée par Williamson qu’en 1935, à la sortie de son livre Vingt ans sous les mers. Un fait qui témoigne de l’efficacité de ses effets spéciaux, mais plus encore de l’ignorance du public de l’époque pour les créatures marines.


Le film, qui précède de vingt ans l’invention du scaphandre autonome du commandant Le Prieur, contient des séquences de plongée en scaphandre pieds lourds très intéressantes. Équipés de scaphandres « en circuit fermé » du type Davis, dans lesquels la provision d’air est renouvelée et purifiée par de l’oxylithe, les plongeurs marchent lourdement sur le fond de sable, penchés en avant, sans tuyau les enchaînant à la surface. L’air s’échappe de leur casque lorsqu’ils expulsent le mélange expiré en ouvrant un clapet. En véritables cascadeurs intrépides, les plongeurs font face à des requins tigres et lorsque l’un d’eux charge, ils le repoussent d’un vigoureux coup de bâton.


Le film ne reprend que quelques composantes du roman original et invente une histoire à partir de Vingt mille lieues sous les mers et de L’Île mystérieuse, donnant lieu à une histoire confuse. C’est néanmoins un classique du cinéma d’aventure, et un véritable document pour les historiens de la plongée et du cinéma. La netteté des images souffre de la comparaison avec les adaptations réalisées des décennies plus tard, mais les scènes sous-marines, qui constituent un quart du film, sont tout à fait saisissantes. Travaillant ensuite pour la très jeune industrie cinématographique hollywoodienne, Williamson réalisa des films documentaires romancés où scaphandriers et séduisantes sirènes évoluaient dans un décor de trésors engloutis. Si Williamson ne fut pas le premier à réussir des images sous-marines, il peut incontestablement être considéré comme le premier véritable cinéaste du genre.


Dans son sillage, Hans Hartman, dès 1931, logea une caméra de télévision, alors fraîchement inventée, et une caméra de cinéma dans une sphère étanche descendue au bout d’un câble. Le dispositif lui permettait de visionner les images du fond par la télévision et de déclencher sa caméra de cinéma au moment intéressant, une idée qui sera abondamment utilisée par d’autres, dont Cousteau.


Bien que le cinéma que nous décrivons ici ait déjà tout de sous-marin, il lui manquait toutefois une dimension assez fondamentale : celle d’être mis en boîte par un opérateur lui-même immergé, au contact direct de l’eau. Cette mutation vers la forme ultime du cinéma sous-marin avait été amorcée dès 1910 par Ferguson et Crosby avec Sous les flots de l’océan, mais il faudra attendre 1922 pour que cette technique évolue avec le scientifique américain Paul Bartsch, qui logea une caméra dotée de cinq mètres de pellicule dans un petit caisson, sans aucun dispositif de mise au point ni réglage, et filma dans des fonds de 3 mètres, le corps enduit d’huile d’olive pour résister aux déperditions de chaleur. Il marchait sur le fond, coiffé d’un casque Dunn, sorte de mini-cloche de plongeur portée sur les épaules, alimentée en air depuis la surface. En 1928, Floyd Crosby à nouveau, au cours d’une expédition scientifique dirigée par William Beebe en Haïti, réalisa des films d’une réelle valeur scientifique au moyen lui aussi d’un casque Dunn. Une autre expédition scientifique de Beebe, en 1930, permit à Otis Barton de réaliser ses premiers films en scaphandre pieds lourds. De même, Limbaugh, chef plongeur de l’Institut océanographique de La Jolla, réalisa des films scientifiques, ainsi que l’Australien Noel Monkman, dès 1929.


En France, le nom de Gaston Madru est cité pour des films réalisés en apnée. Il fut suivi d’Yves Le Prieur qui se lança dès 1935 dans la réalisation d’une caméra sous-marine Ciné-Kodak 16 mm logée dans un caisson en tôle zinguée fermé sur l’une de ses faces par un verre optique épais. En novembre 1938, il obtint un vif succès en présentant, à l’Institut océanographique de Paris, un film de vingt minutes constitué d’un montage de ses prises de vues. Il perfectionna ensuite son caisson pour une caméra au format 35 mm. N’ayant pas réalisé d’autres films marquants lui-même, laissant la maîtrise de l’exercice à son ami Jean Painlevé, véritable créateur du cinéma dit scientifique, pour de merveilleux films sur l’intimité de la faune sous-marine, ou au père Antoine Poidebard, dans sa quête des cités englouties, Yves Le Prieur est davantage reconnu pour sa contribution à l’évolution des appareils de plongée et son élan donné à l’exploration sous-marine, dont nous parlerons plus loin.


Voilà rappelée en quelques lignes la naissance des premières images sous-marines, génèse indispensable d’un art que Cousteau prendra à bras-le-corps. Mais pour que naisse véritablement le cinéma de Cousteau, hormis l’aspect subaquatique, il fallut parallèlement le développement d’un autre volet de la cinématographie : celui du film d’exploration, dont les pionniers partirent à la découverte de la terre et des hommes, inventant un nouveau genre, dont la branche sous-marine n’était au fond qu’une ramification.


Le tout premier à pouvoir être qualifié de cinéaste explorateur, fut Félix Mesguich, engagé par Louis Lumière en 1896, qui dès 1909 fit le premier tour du monde cinématographique de l’histoire. La société Pathé engagea très tôt ses propres chasseurs d’images tels Jean Nédelec, ou François le Noan, qui parcoururent la planète caméra sur l’épaule du pôle à l’équateur. La société Gaumont engagea l’opérateur HG Ponting pour faire le film de l’expédition de Scott au pôle Sud en 1913, qui fut fatale à son leader et à quelques-uns de ses compagnons, mais dont Ponting ramena un film captivant, au prix d’un acharnement et d’une imagination admirable.


La conquête des dernières terres vierges de la planète inspira très tôt des témoignages marqués d’un sceau sublime. Dans cette lignée, l’expédition Antarctique d’Ernest Shackleton sur son navire, l’Endurance, a accédé au statut de légende. Les images de cette aventure humaine exceptionnelle, obtenues par Frank Hurley, constituent encore aujourd’hui un épisode d’une rare intensité. Tout comme celles de Martin Johnson, qui fit de sa vie une aventure cinématographique, à la rencontre de peuples primitifs, accompagné de sa femme Osa, tutoyant un merveilleux bestiaire dans le décor somptueux d’une Afrique en noir et blanc. Au cours des années 1920, Martin et Osa Johnson, les « amants de l’aventure », écrivirent les premières belles pages du documentaire, et, se filmant eux-mêmes comme des protagonistes d’un grand tout qu’ils entendaient dévoiler, devinrent de leur vivant, de véritables icônes du cinéma, que ne put ignorer le jeune Jacques-Yves. Pas plus sans doute qu’il n’ignora l’anthropologue allemand Leo Frobenius, qui conduisit entre 1904 et 1935 douze expéditions à vocation scientifique, en filmant ses périples pour en témoigner à ses mécènes.


Avec Léon Poirier, qui réalisa en 1925 le film de la traversée de l’Afrique en véhicule Citroën, La Croisière noire, le film documentaire atteignait à l’émotion et à la poésie, comme le fera avec plus de force encore Robert Flaherty, avec les premiers chefs-d’œuvre d’un cinéma d’exotisme romancé, dont chaque minute était un miracle de poésie vraie. Nanouk, Moana, Tabou ou L’Homme de l’eau, prenaient le parti de montrer la beauté du monde.


Pionniers de la pénétration sous-marine et explorateurs du monde sauvage venaient d’entrouvrir les portes d’un nouvel univers, où le spectacle grandiose de la nature vierge le dispute à l’expérience rude et intense des hommes qui la découvrent. Les vents de la créativité essaimaient çà et là les germes d’une floraison à venir. Le jeune Cousteau, rêvant dans l’obscurité des salles de cinéma, eut très tôt l’envie d’en respirer le pollen.


Les germes de la passion


« À dix ans, pour me rendre au lycée Buffon, je m’arrêtais devant une modeste devanture où, avec mon camarade Bloch, nous achetions des pièces de Meccano. Un jour, au milieu des cornières, roues, barillets et autres vis sans fin, trônait une caméra Pathé-Baby 9,5 mm. Du cinéma, pensais-je, du cinéma que je pourrais faire ! Ce fut long, ce fut dur, mais je finis par faire céder ma mère1… » Jacques-Yves Cousteau raconte ainsi ce qui constitua peut-être le déclic de sa vocation d’homme d’images. Avant l’arrivée du 16 mm puis du 35 mm, il y a eu pour Cousteau une période de gestation enthousiaste. Dès son adolescence, il aime faire des films. Avant sa première prise de contact avec le monde sous-marin, il s’amuse à singer les films policiers ou les psychodrames du cinéma de l’époque. Armé de sa Pathé-Baby, Cousteau met en image des aventures rocambolesques, n’hésitant pas à endosser lui-même les rôles de héros ou de méchants. Dès l’âge de treize ans, pour signifier le sérieux de son passe-temps favori, il s’invente une maison de production « Films Zix, Jacques Cousteau ». Et même lorsqu’il ne crée pas des histoires, Cousteau aime immortaliser les moments forts de la vie familiale.


En 1930, bac en poche, il est tenté par la médecine et par l’armée. S’agissant de Cousteau, la voie de l’uniforme semble paradoxale mais en cette première moitié du XXe siècle, l’armée est encore souvent le 21 berceau des grands destins, et semble providentielle pour qui aspire à une vie intense et à un destin hors des sentiers battus. Elle mène à tout, à condition parfois d’en sortir. Les destins de Monfreid ou de Lindbergh le fascinent, ceux de Renault et de Dassault ne suscitent pas chez lui le même enthousiasme. Il n’est pas attiré par les carrières industrielles. Il choisit la Marine nationale, pour voyager au bout du monde.


Dès le début de sa carrière de marin, il filme. Il filme sans savoir où cela va le mener. Il fait son premier tour du monde à vingt ans. Il en est très fier, mais ce n’est que lors des permissions que les voyages revêtent à ses yeux leur forme magique. Il profite de son temps de liberté pour aller à la découverte de ces contrées nouvelles pour lui, caméra à la main. En 1935, il est attiré par l’Aéronavale, fraîchement créée, comme une occasion plus belle de voyager, de découvrir, et de voler !… Le destin sera autre. Un jour de permission, voulant rejoindre Simone Melchior, la jeune femme dont il est tombé amoureux, il est victime d’un accident de voiture, dont il sort gravement blessé. Son bras est sérieusement atteint. Son obstination et son opposition ferme à l’avis pessimiste des médecins lui évitent l’amputation de justesse. Sa volonté farouche lui permet d’en retrouver l’usage, au prix d’une rééducation acharnée. Les séquelles de l’accident sont réduites mais lui interdisent l’entrée à l’Aéronavale. Ce qu’il prend pour un échec lui sauve la vie. Quatre ans plus tard, lors des premiers raids aériens de 1939, la plupart de ses camarades reçus dans le corps de l’Aéronavale perdront la vie. Le destin fait de lui un homme de mer et non de l’air.


Les Mousquemers


En 1937, Simone Melchior devient Simone Cousteau, une femme qui allait jouer un rôle clé dans son devenir, par un soutien indéfectible et une complicité totale. La même année, il fait une autre rencontre, celle de Philippe Tailliez, qui deviendra plus que son ami, son frère, son autre lui-même. Un ami qui, en août 1937, lui fait essayer ses premières lunettes de plongée, sur la plage du Mourillon près de Toulon, et provoque en lui ce qui devait décider de son existence. Un an plus tard, Tailliez présente Frédéric Dumas à Cousteau. Le trio le plus célèbre de l’histoire de la plongée vient de naître. Ils se lient d’une amitié fabuleuse, les Mousquemers – formule inventée par Tailliez des années plus tard – sont formés. C’est le début d’une période de grande connivence, durant laquelle les trois hommes échafaudent les rêves les plus fous. Tous trois s’intéressent à l’océanographie et aux travaux des rares spécialistes de la mer de l’époque, dont le prince Albert Ier de Monaco.


Pour Cousteau, qui a toujours saisi sur film les événements de sa vie, ses découvertes et ses voyages, filmer sous l’eau tombe sous le sens et devient l’une de ses priorités. Il se rapproche du Centre d’études de la marine de Toulon, dont les ingénieurs, Rivière et Dratz, s’étaient illustrés quelques années auparavant, en mettant au point, pour le père Poidebard, archéologue novateur, un appareil photographique destiné à prendre des images sous-marines en recoupement d’images aériennes. En 1937, avant de rencontrer Cousteau, Tailliez s’était intéressé à ce caisson photographique en cuivre, l’avait essayé au cours d’une plongée libre au pied du Cap Cépet, puis l’avait utilisé pour ses premiers clichés subaquatiques. En 1939, Cousteau et Tailliez retrouvent le caisson conçu pour un appareil Leica, mais détournent son usage à celui d’une caméra Pathé-Baby de 9,5 mm. Ils l’allègent par adjonction de morceaux de liège et réalisent leurs premières tentatives. Cousteau bricole également une enveloppe étanche pour une caméra 16 mm, à partir d’une chambre à air d’automobile. Ainsi dès 1939, Cousteau et Tailliez réalisent une tentative réussie de cinématographie sous-marine en 16 mm, plongeant en apnée ou avec le primitif scaphandre autonome mis au point par le commandant Le Prieur en 1933. Ces premières années d’amitié, avant guerre, sont pour les Mousquemers un épisode initiatique. Ils forment un trio inséparable, unis par la ferveur. Ils vivent des heures intenses, inondées de soleil, en une communion de partage, comme peu d’hommes l’ont vécue. La Côte d’Azur et ses sentiers odorants, qui mènent à l’orée d’une crique encaissée, dans un air chaud qui invite à la baignade et au rituel de la chasse sous-marine, couronnée par une grillade imbibée d’huile d’olive à même les rochers blanchis par le soleil. Les Mousquemers goûtent à pleines dents au bonheur, à la félicité. Philippe Tailliez se souviendra, jusqu’au soir de sa vie, de ces mois magiques comme ceux de « la période sacrée ».


La guerre éclate et suspend les activités des Mousquemers. Cousteau gagne son poste d’officier canonnier sur le croiseur Dupleix et Simone donne naissance à leur premier fils, Jean-Michel. C’est l’époque où son frère, Pierre-Antoine Cousteau, s’engage avec zèle dans la collaboration et affirme un antisémitisme virulent dans les colonnes de Je suis partout. Tailliez est mobilisé sur le Valmy, Dumas est caporal muletier dans l’armée des Alpes. Jusqu’à la fin de 1941, les Mousquemers sont contraints de suspendre leurs projets.


Hans Hass


Parallèlement aux destinés des Mousquemers, se joue le sort d’un autre pionnier de la photographie et de la cinématographie sous-marine. Plus jeune que les Mousquemers d’une dizaine d’années, Hans Hass découvre l’univers sous-marin alors qu’il passe ses vacances à Juan-les-Pins avec sa mère, en 1937. Il n’a alors que dix-huit ans et rencontre Guy Gilpatric, qui se livre à la chasse sous-marine sous ses yeux médusés alors qu’il flâne sur le rivage rocheux du Cap d’Antibes. La chasse sous-marine est alors un sport extrêmement confidentiel, une affaire de passionné éclairé. Gilpatric l’initie à la chasse sous-marine au moyen d’une foëne. C’est le début d’une passion dévorante qui l’animera toute sa vie. Hass veut témoigner de sa découverte. Il écrit un article dans une revue de pêche, confectionne un premier boîtier étanche pour y loger son appareil photographique et réalise ses premières photos en 1938 en Adriatique, sur la côte de Dalmatie. Il s’inspire du casque Dunn d’Otis Barton et s’en confectionne une copie sommaire, alimentée par une pompe à vélo. Il se fait construire par une firme de Düsseldorf un modèle spécial de caméra sous-marine. Échec technique. Finalement un forgeron de Vienne lui bricole le boîtier de très petit volume qui lui permet de faire ses premiers essais en mer. En 1939, il décide d’aller filmer dans les Antilles néerlandaises, accompagné de ses deux compères d’aventure Jörg Böhler et Alfred von Wurzian. Hass a perfectionné leur équipement de palmes, inventées depuis à peine quelques années par de Corlieu. Ils s’installent tous trois sur l’île de Bonaire et réalisent en plongée libre leur premier film. En cette époque où l’Allemagne nazie se jette à l’assaut de ses voisins européens, les autorités néerlandaises soupçonnent les trois jeunes Autrichiens d’espionnage. Ils parviennent, après huit mois aux Antilles, à rejoindre l’Autriche après un détour par les États-Unis et l’Union soviétique. Au cours de l’année 1939, Hans Hass projette Chasse sous-marine, le film de leur aventure, lors de soirées conférences, et présente des séquences sensationnelles, figurant notamment des requins de belle taille. La revue L’Illustration du 5 avril 1941 publie quelques photos tirées de ce premier film aux Antilles, qui appartiennent désormais à l’iconographie classique de la plongée sous-marine.


Le premier film des Mousquemers


La guerre n’a pas paralysé la passion du trio d’amis. Cousteau, officier canonnier sur le Dupleix, le plus beau croiseur de la flotte, sillonne l’Atlantique entre Dakar et les Bermudes. En 1939, il passe deux semaines à Djerba. Il provoque une partie de chasse, en guise de confrontation, avec les plongeurs indigènes. « En dix minutes d’une corrida passionnante, je leur ramenais une brochette de cinq ou six mérous2 », confie-t-il. C’est à Djerba que, plongeant avec Simone, il croise ses premiers requins. L’année suivante à Dakar, il en croise une nouvelle fois, et s’étonne de ne pas détecter la moindre hostilité.


Cousteau bénéficie d’un congé d’armistice en juin 1940. Il prend part à des missions diverses, mettant sur pied une opération à haut risque en pénétrant dans les bureaux de l’occupant pour y dérober des informations secrètes. Un acte de Résistance qui lui vaudra sa Légion d’honneur. Son second fils, Philippe, naît en décembre 1940. La jeune famille Cousteau habite alors Bandol.


Même en ces temps de guerre, l’accouchement du cinéma sous-marin moderne s’annonce en quelques soubresauts. Le 12 octobre 1941, messieurs Petiot et Forestier, opérateurs de Gaumont-Actualités, tournent une bande documentaire en 35 mm pour les actualités françaises. Ils utilisent une caméra dans un prototype de boîte étanche en dural. D’autres pionniers de la chasse sous-marine et de la plongée libre, Maxime Forjot, Henri Broussard, participent aux prises de vues devant le Palm Beach de Cannes.


En cette fin 1941, Tailliez est démobilisé. Dumas retrouve la Côte méditerranéenne et ses deux complices, après deux ans passés dans les Alpes. Le rêve de faire des images sous-marines n’a pas quitté les Mousquemers. Ces retrouvailles marquent le renouveau de leurs activités créatrices. C’est dans ce contexte de guerre et d’Occupation, dans des conditions matérielles très difficiles, doté d’une ténacité inouïe que Cousteau, avec ses complices de passion, entreprend la réalisation de son premier film. Il en a déjà trouvé le titre et y consacre tout son temps libre – le dimanche et un jour par semaine de son choix. Toulon n’est pas le pire endroit de France pour vivre la guerre mais les temps ne sont pas propices à ce genre d’activités. Il leur faut se déplacer à pied, à bicyclette ou dans un tramway bondé, se rendre lourdement chargés sur les lieux de plongée au moyen d’une barque poussée par des avirons. Les privations sont nombreuses, mais la chasse sous-marine remplit leurs estomacs et ceux de leur famille. Ils plongent en apnée et atteignent facilement 20 mètres de profondeur.


Dumas développe des qualités de chasseur sous-marin hors norme. Il est l’athlète de l’équipe, trouve en l’eau son élément, par nature, presque par physiologie. Tailliez en est le penseur, le poète, cherchant à voir à travers l’enveloppe des choses. Pour lui, le contact avec l’élément marin est affaire de sensualité, et source d’émerveillement. Cousteau est le catalyseur d’énergie, l’organisateur, l’ingénieur. Il suscite l’admiration de Tailliez qui le décrit en ces termes : « La vie le dévorait. Derrière la dispersion fougueuse et l’insouciance de la jeunesse, il y avait déjà l’animateur, l’animal d’action. J’avais plaisir à le regarder vivre et agir, à observer en lui le jeu de l’intelligence, et son pouvoir, don redoutable à l’égal de la beauté3. »


Cousteau, l’animal d’action, brûle d’une passion intérieure, qu’il partage, et qui lui donne le pouvoir de sursoir mentalement aux difficultés de la guerre. Il faut concevoir un appareil de prise de vue, et trouver de la pellicule. Cousteau dispose d’un vieil appareil Kinamo Zeiss 35 mm à chargeur de 16 mètres, offrant moins de trente secondes de film. Il déniche à Marseille, dans le bric à brac d’un brocanteur hongrois, un objectif très lumineux, un Kinoplasmat Hugo Meyer, qui n’offre pas un très bon « piqué d’image » mais permet d’ouvrir à 1,5. En absence de tout éclairage sous-marin et compte tenu de la perte considérable de lumière, sous quelques mètres d’eau à peine, il est primordial de disposer d’un objectif qui ouvre grand. Pour la même raison, qui est de faire entrer le maximum de lumière sur la pellicule, Cousteau fait réduire la vitesse d’obturation de la caméra et modifier la vitesse de défilement en accord pour obtenir les indispensables vingt-quatre images par seconde. Mais la caméra n’est pas tout. Il manque le caisson étanche pour la recevoir. Cousteau a retrouvé son ami de la Royale, affecté sur le Mars, Léon Vèche, le bricoleur génial. Sa cabine est légendaire dans toute la marine. Dans quatre mètres carrés, ce dernier a su installer, autour de sa couchette, de son bureau et de son armoire, une perceuse, un chalumeau, un tour, un atelier de cordonnerie, un établi, une devanture de quincaillier, voire, au besoin, une forge et un marteau-pilon. Léon Vèche, avec des moyens de fortune, confectionne un caisson étanche en laiton, dont les commandes de mise au point et d’ouverture du diaphragme se font par l’intermédiaire de presses étoupes, tandis que le déclenchement s’effectue à l’aide d’une commande souple. La pellicule cinématographique, en ces temps d’Occupation, est introuvable. Mais le 35 mm est le standard de pellicule 24 x 36 des appareils photographiques Leica, que l’on trouve encore dans quelques boutiques de Marseille et de Toulon. Jacques-Yves et Simone écument les magasins spécialisés à la recherche de bobines vierges 24 x 36 Isopan F noir et blanc. C’est sous une épaisse couverture en guise de chambre noire que Cousteau les assemble, une à une, de manière à constituer des longueurs de 16 mètres nécessaires au chargeur de la Kinamo, soit dix charges de Leica. Pour demeurer invisible, les collures doivent tomber entre deux images, et respecter des multiples de quatre perforations, correspondant à la largeur d’une image, égale à 18 mm.


Pour tout moyen de plongée, ils disposent de leur maillot de bain de laine, de palmes de Corlieu qu’ils nomment alors « nageoires » ou « palettes », d’une ceinture de plomb, d’un couteau à la ceinture, assurance contre l’imprévu, d’un masque confectionné dans une vieille chambre à air et d’une vitre de verre cerclée d’un serre-joint métallique, qu’ils baptisent « pneu-goggle ». Pour désenraguer les mérous blessés coincés dans leur cavité, Dumas utilise parfois un appareil respiratoire rudimentaire, baptisé « pompe à mérous », sorte de faux-poumon, poche souple portée dans le dos, reliée à la bouche par deux tuyaux terminés par un embout, alimentée depuis la surface par un motogonfleur Michelin, inspiré de l’appareil Fernez. Autre outil indispensable au tournage, l’arbalète taillée de leur main dans du bois, munie de puissants caoutchoucs qui projettent un harpon de deux mètres, pesant trois livres. Cousteau résume ainsi leur état d’esprit à l’aube de commencer à filmer : « L’acharnement que nous avons mis à apprendre l’eau ne peut rester stérile. Les essais de plongée, de photo, de tir, les joies, les peines, les découvertes, il faut tout sculpter dans le celluloïd, et répandre la mer à Cubzac comme à Ribeauvillé4. »


Les premiers essais sont faits au phare de Planier, au cours de journées mémorables, mais les prises de vue commencent aux îles Embiez, où sera tournée la totalité du film, malgré un séjour en Corse, à Bonifacio, qui se solde par un échec. Pour l’accès aux Embiez, le petit port du Brusc sert de base de départ. Au pied du rocher des Magnons, le soubassement est percé comme un tunnel. Il faut faire preuve d’inventivité pour saisir en apnée de belles séquences de plongeurs et de poissons. L’une d’elle, montrant l’échappée d’un banc de poissons sortant du tunnel et le harponnage de l’un d’eux par Frédéric Dumas, met en exergue des qualités de cinéaste, et presque de metteur en scène. Léon Vèche, posté en haut d’un rocher, orchestre la manœuvre. Il fait signe à Cousteau, qui plonge, armée de sa caméra, se poste à l’entrée du tunnel, et déclenche la prise de vues. Quatre secondes après, Vèche fait signe à Dumas qui commence la chasse, à l’autre extrémité du tunnel, dont Cousteau ne perdra pas une miette.


En 1942, la plongée, pour ces fanatiques de la mer et de ses mystères, se résume en une science de la chasse au poisson, qui a le mérite de remplir les estomacs rationnés. C’est une passion naissante, que résume ainsi Cousteau : « La chasse sous-marine est un sport magnifique, parce qu’il est dur et qu’il se déroule dans un cadre inimaginable. Des clubs à peu près sérieux se forment à Nice, Cannes, Toulon, Marseille, Perpignan, Bordeaux. Ils manquent encore de moyens matériels et de doctrine5. » Les plongeurs de l’époque sont des chasseurs sous-marins. Comme leurs homologues terrestres, ils vantent une activité qui permet la communion avec la mer.


Par rouleaux de 16 mètres et de week-end en week-end, les documents s’accumulent. Souvent, la Kinamo raye le film. Un jour, l’artisan qui se charge du développement est victime d’un incident dans son laboratoire et détruit d’un coup des mètres de pellicules. Quelle persévérance, quelle débauche d’énergie fallut-il, entre avril et novembre 1942, pour réunir les 450 mètres de prises de vues qui constitueront le film.


Au même moment, le sort du monde se joue. En novembre 1942, c’est le débarquement allié en Afrique du Nord. Les Allemands envahissent le sud de la France. Pour éviter de tomber aux mains de l’Allemagne, la flotte française se saborde, brûle des jours durant. La rade de Toulon, devenue nappe de mazout, est en feu. « Pendant ces jours-là, nous, marins, épaves à notre tour, touchâmes le fond du désespoir6 », confie Philippe Tailliez. Il assiste au drame depuis sa maison, sur les pentes du mont Faron à Toulon. Il voit couler son Valmy, le Dupleix de Cousteau, le Mars de Vèche. Cousteau habite alors un appartement marseillais, il attend sa mutation pour Lisbonne, que le sabordage de la flotte annule.


La marine française n’existe temporairement plus, tout s’effondre avec une rapidité déconcertante. La zone libre ne l’est plus. Ces marins sans marine sont abandonnés au sort des civils. Il leur faut du travail pour échapper au STO, inventer leur survie et celle de leur famille. Cousteau s’autoproclame « cinéaste professionnel », le métier de cinéaste sous-marin n’a pas encore été inventé. Il crée une société de production du nom de « Films scientifiques Jacques-Yves Cousteau », dont le siège est l’appartement paternel, avenue de la Motte-Piquet. Cousteau termine le montage de Par dix-huit mètres de fond au début de 1943, dans son appartement marseillais.


Par dix-huit mètres de fond


Dans sa forme finale, le film dure un peu moins de treize minutes, conclusion d’un an de travail. Outre les séquences inédites qu’il contient, il profite d’un montage extrêmement dynamique. C’est une pièce de théâtre en trois actes, en décor naturel, qui a sa dramaturgie. Il y a les poissons, la jungle sous-marine, le chasseur. L’acte I sert à présenter le décor, les personnages et l’intrigue. L’acte II lance l’histoire et fait monter le rythme. L’acte III est l’apothéose, l’instant où l’action atteint son paroxysme. Le spectateur n’a jamais vu pareil décor sous-marin, pareilles créatures, pareille audace, excepté dans son imagination.


Dès la mise à l’eau, le commentaire est une invitation : « L’eau est accueillante. Elle nous lave de nos soucis comme elle nous débarrasse de l’apesanteur. C’est l’instant impatiemment attendu par les fanatiques de la chasse, attendu tout l’hiver, alors que nous fourbissions nos armes, attendu chaque semaine pendant l’été. » La plupart des plans montrent « Didi » Dumas en chasse, évoluant le fusil à la main. On assiste à sa préparation, lorsqu’il enfile les éléments rudimentaires de la panoplie du chasseur de l’époque. Parmi les autres, Philippe Tailliez, Léon Vèche, qui prépare la caméra, Simone Cousteau, qui aide les plongeurs à sortir le poisson de l’eau. Cousteau est resté de l’autre côté de la caméra. Il n’a encore aucune velléité à être un personnage de ses aventures. Le film révèle la faune de Méditerranée : castagnoles, sars, saupes, rouquiers, mulets, loups, dentis, daurades, poissons queues, liches superbes et mérous trapus, évoluant en pleine eau, autour de pointes rocheuses ou au cœur des posidonies. Dumas chasse un loup, un denti, cueille une araignée de mer, saisit un poulpe qui proteste d’un nuage d’encre. C’est l’entrée en scène de gibiers importants. Le mérou réclame des plongées à 12, 15 ou 18 mètres. Peu craintif, c’est un maître du camouflage. Le chasseur doit se glisser le long de failles, dans les trous du rocher, tirer une première fois, réarmer sans remonter, atteindre sa cible, avant de regagner la surface. Si l’on admire la performance physique de Dumas, on en oublie celle de Cousteau, l’opérateur, qui doit être au fond avant le chasseur et remonter après lui. Le commentaire ne manque pas de verve : « Il faut descendre souvent, et souvent pour rien, engager le torse dans des gouffres angoissants, écarquiller les yeux dans la pénombre, pour suivre des poissons magnifiques, et les manquer parfois, ferrailler au jugé dans des trous noirs, et partout, mettre en batterie la caméra. Il faut avoir le feu sacré. » Ce feu sacré, les Mousquemers l’ont, mélange de passion, de talent, et de courage physique.


Dumas se livre à une véritable hécatombe. Il tire quatre mérous de 20 kg et termine par une liche de 37 kg, un poisson magnifique, le roi des gibiers sous-marins, qui avec son mètre soixante, atteint presque la taille de son bourreau, et permet à Dumas, en une matinée, de pêcher plus de 100 kg de poisson, et de gagner ainsi son pari. L’équipe emporte le butin fabuleux, un tableau de chasse, qui laisse aujourd’hui un sentiment amer autant qu’il fascine. « Tant pis si le monde ne prend pas nos rêves au sérieux, la jungle est à nos portes. Chasseur ne t’acharne plus, il fait trop froid, rentre, vite. » Le spectacle se termine sur la plage, autour d’un feu de bois, seul remède contre le froid qui étreint les plongeurs après plusieurs heures passées dans l’eau. « Penché sur la flamme, il songe aux armes qu’il forgera cet hiver », conclut Cousteau.


La musique est signée Pierre Capdevielle. Elle a passablement vieilli aujourd’hui, avec ses cors de chasse qui accompagnent les prises de Dumas. Cousteau réalise ici son premier travail de narrateur, s’appuyant sur des textes de Philippe Tailliez. Il parvient à faire naître l’émotion et à renforcer les images. Son style s’inspire largement de celui des documentaires de l’époque, à la diction parfaite, adoptant un ton disproportionné, aujourd’hui suranné.


Par dix-huit mètres de fond est projeté pour la première fois à l’occasion d’un gala de l’Aventure au palais de Chaillot, le 12 avril 1943, à Paris. Le public du gala est disparate, et autour du jury présidé par Marcel Pagnol, et qui compte le sculpteur Paul Belmondo, on retrouve des personnalités du gouvernement de Vichy et des officiers allemands. Le film ne remporte pas de prix mais obtient une critique élogieuse. François Vinneuil, pseudonyme adopté par Lucien Rebatet, ami de Pierre-Antoine Cousteau, termine un article enthousiaste par cette phrase : « Cet amateur apporte dans son film une connaissance des moyens cinématographiques, une perfection dans les photographies les plus difficiles que bien des professionnels pourraient lui envier7. » Cette projection, du fait de son frère collaborationniste, sera souvent reprochée à Cousteau. Mais ces critiques ne seront pas formulées aux autres cinéastes en compétition dans ce Gala de l’Aventure, comme Fred Matter ou Marcel Ichac, pas plus qu’à Pagnol ou Belmondo. Aurait-il dû attendre la fin de la guerre, qui aurait pu durer cinq ans, dix ans ? À Jacques-Henri Baixe, qui l’interrogeait sur le contexte de l’époque, Cousteau répondit : « Ce documentaire a enthousiasmé la jeunesse, qui a découvert un espace de liberté : la mer8. » Sa réponse clôt la polémique. Que peut-on reprocher à Cousteau, hormis d’avoir permis aux Français de rêver ?


La projection et le succès rencontré par le film offrent à Cousteau une relative liberté de mouvement. Les qualités de son film lui valent l’intérêt du directeur de la Cinématographie française de l’époque, M. Galey, et des facilités pour poursuivre son expérience, ainsi que de la pellicule. Cousteau force encore le destin, en se délivrant lui-même un certificat de travail, et obtient du gouvernement de Vichy l’autorisation de tourner des films culturels en Méditerranée. Lorsque Cousteau fait le récit de cette aventure de tournage, trois ans plus tard, dans son premier livre, rien ne subsiste des lieux de réunion et de camaraderie. La maison de Dumas et le phare de Planier ont été rasés par les Allemands, le Mars s’est sabordé, le courrier de Corse, Cyrnos, a été coulé et le café de la Rade détruit par les bombardements alliés.


Au-delà de ce contexte historico-politique, il est une chose à retenir du premier film de Cousteau, comme de celui de Hans Hass réalisé aux Caraïbes : la naissance d’un cinéma révolutionnaire, qui s’engage dans une voie jamais envisagée. Par leur qualité et leur pureté, les séquences filmées s’éloignent du sensationnel et du romanesque à la Williamson, sans verser dans une rigueur d’un cinéma scientifique à la Painlevé. Ces nouveaux faiseurs d’images vont piocher dans le cinéma éducatif autant que dans le film d’aventure et d’exploration terrestre. Hans Hass et Jacques-Yves Cousteau ont inventé l’aventure vécue sous la mer, ayant compris que les images des plongeurs évoluant au cœur des récifs, filmant ou chassant les poissons en apnée, étaient essentielles pour susciter l’intérêt du public envers les créatures marines.


Le scaphandre autonome


En 1942, le scaphandre autonome existe sous des formes rudimentaires, qui tranchent néanmoins radicalement du scaphandre à casque vieux de près d’un siècle. Outre l’appareil Rouquayrol-Denayrouze né en 1865, existe le scaphandre Le Prieur, conçu en 1925, puis perfectionné en 1933. Il consiste en un robinet à pression monté en sortie d’une bouteille d’air comprimé, et relié par un tuyau à un masque facial qui couvre tout le visage et la bouche. Constitué d’un manodétendeur permettant de régler l’admission d’air en débit continu, il permet des plongées dans 10 à 12 mètres d’eau. Complété des palmes inventées par Louis de Corlieu il permit de donner naissance à l’homme poisson. En termes de liberté subaquatique, cet appareil autonome changeait tout. Le cameraman n’était plus un opérateur enfermé dans un tank sans rayon d’action, mais un voltigeur léger qui pouvait se déplacer librement. Jacques-Yves Cousteau, admirateur de Le Prieur, reconnaissait en lui le père de l’exploration sous-marine, considérant que ses travaux en marquaient le véritable lancement.


Par dix-huit mètres de fond est né de la plongée libre, pratiquée sans moyen respiratoire, et en a exploité toutes les limites. C’est en utilisant et étudiant l’appareil de plongée Le Prieur que Cousteau a compris les améliorations à lui apporter. Sa démarche de cinéaste novateur met à contributions ses qualités d’ingénieur, une compétence acquise à l’École navale. Son ambition reste floue mais occupe ses pensées, une sorte de quête globale dont la réalisation des films ne constitue qu’un aspect. Tout cela n’est encore que schéma improbable, mais commence de se dessiner sur un horizon lointain.


En décembre 1942, Henri Melchior, le père de Simone, membre du conseil d’administration de la multinationale française l’Air liquide, dont il est le directeur général au Japon, discute d’exploration sous-marine avec son gendre. Cousteau le convainc de l’intérêt de faire participer l’un des ingénieurs de sa société à ses expériences. Henri Melchior lui présente Émile Gagnan, ingénieur centralien. La rencontre des deux hommes, l’un passionné de technique de plongée sous-marine, l’autre spécialiste des robinets de gaz sous pression, réunit deux esprits astucieux qui appréhendent les problèmes sous des angles différents. Cousteau connaît en détail tous les dispositifs existants, il en a cerné les points forts et les points faibles. Il expose à Gagnan le principe du scaphandre Rouquayrol-Denayrouze et du scaphandre Le Prieur, autant que les améliorations qui leur sont nécessaires. Il a la vision claire de ce que doit être l’appareil de plongée autonome idéal. Il faut un dispositif de détente de l’air qui s’ouvre lorsque le plongeur inspire, qui se ferme lorsque celui-ci bloque sa respiration ou expire, et qui fournisse un air à une pression identique à celle de l’eau ambiante, qui varie constamment en fonction de la profondeur à laquelle évolue le plongeur. Le cahier des charges est d’une clarté sibylline et d’une simplicité désarmante, mais c’est en cette conception précise que réside l’invention du scaphandre autonome, et du même coup l’invention de la plongée sous-marine moderne.


Un problème, s’il est bien posé, dessine les contours de sa solution. Émile Gagnan, qui connaît parfaitement l’état de l’art en matière de technologie des robinets de gaz, le traduit en termes de clapets, de ressorts et de diaphragme, car les solutions à chacune des fonctions décrites par Cousteau existent. Notamment un dispositif mis au point pour les voitures alimentées en gazogène, en cette période de pénurie d’essence dans la France occupée. Mais si les principes de base existent, il reste à les agencer et à les dimensionner pour répondre aux contraintes imposées par la physionomie du plongeur. C’est en cela que réside le principal apport de Gagnan. En quelques semaines, un premier prototype est réalisé, d’un prix de revient dérisoire pour une société comme l’Air Liquide.


L’essai est réalisé dans la clandestinité dans la Marne, près de Nogent. Il n’y eut aucune image tournée de la tentative. Seules quelques photographies de Cousteau à l’instant où il entre dans l’eau. C’est un matin froid de janvier 1943. Cousteau ne porte qu’un maillot de bain pour affronter l’eau glaciale. Il endosse le scaphandre par les deux sangles qui permettent de supporter la bouteille sur le dos et s’immerge. Il descend à sept mètres sur un fond de vase noire. Dès le début, il constate que cela fonctionne mal. L’air arrive à débit inégal, soit trop, soit trop peu. Cousteau sort de l’eau. C’est l’échec.


Dans la voiture qui les ramène à Paris, Cousteau et Gagnan confrontent leurs observations. Leurs analyses mettent à jour la faille du système, et c’est lors de cet échange passionné, au cours du voyage de retour, que l’idée d’un second tuyau germe à l’esprit de Cousteau, idée simple mais véritable coup de génie.


La modification est rapidement apportée au prototype dans les ateliers laboratoires de Gagnan. Quelques jours plus tard, un nouvel essai est effectué sur place, dans une cuve remplie d’eau. Cette fois, Cousteau constate que tout fonctionne à merveille. Il réalise des acrobaties aquatiques pour vérifier que l’air arrive dans toutes les positions. Ça y est ! Le scaphandre Cousteau-Gagnan, le « poumon aquatique », vient de naître.


En juin 1943, une caisse en bois contenant deux exemplaires du nouveau scaphandre est expédiée à Bandol par le train. Cousteau et les Mousquemers les réceptionnent avec l’excitation de jeunes enfants découvrant leur cadeau de Noël. Ils possèdent enfin l’appareil qui va leur permettre de réaliser leurs rêves d’exploration. La première plongée en mer à lieu le 28 juin, au pied de la villa Barry, à Bandol, où résident Jacques-Yves et Simone Cousteau. C’est une maison dans le quartier du Capélan, au milieu des pins, à quelques mètres d’une plage de galets abritée du Mistral. « L’été 1943 marque le moment magique de notre enfance sous-marine9 », dira Philippe Tailliez. C’est sur cet épisode que débute le livre Le Monde du silence, coécrit par Cousteau et Dumas en 1953, véritable récit initiatique de la plongée sous-marine moderne.


Le brevet du scaphandre sera déposé en 1945 sous le nom de CG45, pour « Cousteau-Gagnan 1945 ». En 1946, l’Air liquide créera une société filiale du nom de la Spirotechnique, dédiée à la fabrication et à la commercialisation de l’appareil et des premiers accessoires de plongée.


Une polémique voudrait retirer à Cousteau tout mérite dans cette invention, au profit du seul Émile Gagnan, ne lui accordant qu’un statut de faire-valoir. Cette controverse, comme le montre la reconstitution des faits, est infondée. D’une part l’invention n’est rien sans l’intuition de son utilité et personne ne contesterait celle-ci à Cousteau. D’autre part, en termes de contribution technique, l’astuce du second tuyau, amenée par Cousteau, sans lequel le détendeur ne fonctionnerait pas correctement, établit une parfaite parité des mérites. Ce détail fut expliqué à Pierre-Yves Le Bigot, historien reconnu de la plongée, par Messieurs Bronnec et Gauthier, inventeurs du détendeur Cristal, ingénieurs centraliens amis d’Émile Gagnan, qui travaillaient au bureau d’études de Dassault Aviation.


Il ne fait aucun doute que le scaphandre autonome est imputable aux deux hommes, dont les mérites sont, pour Cousteau, d’avoir eu la vision détaillée de l’édifice, et pour Gagnan, d’en avoir été l’architecte. Le succès si considérable du CG45 a totalement occulté quelques autres appareils qui virent le jour à peu près en même temps, dont le principal fut le scaphandre autonome mis au point par Georges Commeinhes en 1942, qui effectua avec son scaphandre une plongée à 53 mètres le 30 juillet 1943.


Parallèlement, Hans Hass, l’autre pionnier du cinéma sous-marin moderne, poursuit lui aussi ses travaux. En 1942, il obtient de la firme Dräger un scaphandre à oxygène en circuit fermé qu’il expérimente dans les eaux grecques. En cette période de guerre et de vache maigre, les pêcheurs grecs n’hésitent pas à chasser à la dynamite. Les poissons non récupérés attirent de nombreux requins que Hass aborde en pleine eau et immortalise sur la pellicule. Les images constituent les scènes impressionnantes de son film Hommes et requins. Il est déjà un conférencier réputé et projette ses films devant un public de plus en plus nombreux. Avec l’argent récolté, il envisage l’achat d’un bateau.


Le scaphandre et la caméra


L’invention du scaphandre autonome ouvre de nouveaux horizons aux Mousquemers. Les incursions subaquatiques des scaphandres à casque pieds lourds sont demeurées une affaire de métier. Avec le scaphandre autonome léger naît la plongée sous-marine de loisir. Le scaphandre Le Prieur et les nageoires inventées par de Corlieu ont déjà permis à l’homme de nager à l’horizontale, et de s’affranchir de la pesanteur. Avec le scaphandre Cousteau-Gagnan, les Mousquemers inventent la troisième dimension sous-marine. L’autonomie offerte par la réserve d’air et la liberté de mouvement qu’il permet libèrent totalement l’homme sous la mer. La technique s’estompe alors face au besoin d’explorer et de montrer la mer du dessous. Au cours de l’été 1943, les Mousquemers n’effectuent pas moins de cinq cents plongées. « Nous étions partagés entre la conscience du risque et la curiosité d’aller plus bas », témoigne Philippe Tailliez, qui ajoute, avec solennité et emphase : « C’est nous qui avons fait donation à l’espèce humaine de l’espace marin. C’est un grand événement de notre siècle, sinon le plus grand10 ! »


Le 2 juin 1943, Tailliez et Cousteau rendent visite à Louis Lumière, qui habite lui aussi Bandol, villa Lumen, au-dessus de la plage de Renécros. Ils sont émus par cette rencontre, impressionnés par les yeux de cet homme. Ils parlent à bâtons rompus de photos, de films sousmarins, de leurs démêlés avec les boîtes étanches, et du succès de leur documentaire de chasse sous-marine. Louis Lumière est intéressé par tout ce qui touche la pénétration sous-marine – les usines Lumière avaient préparé les plaques autochromes des premiers essais couleurs de Louis Boutan. Il suit de près les travaux de Le Prieur et de Jean Painlevé, qu’il a aidé dans le domaine de la macro cinéma. Il se passionne pour les plongées abyssales. Lorsque Cousteau et Tailliez exposent leur projet de nouveau film consacré aux épaves, Louis Lumière est un peu dérouté par l’ambitieux projet. Des hommes parmi les épaves et les poissons… Ainsi, lorsque ces découvreurs d’un nouvel univers quittent le père du cinéma, ils sont remplis d’exaltation à l’idée de l’épater.


Cousteau propose à Tailliez et Dumas d’établir à Bandol, dans sa villa Barry, le quartier général de leur famille, le temps nécessaire pour tourner leur film sur les épaves autour de Marseille et des îles d’Hyères. L’équipe de Par dix-huit mètres de fond est donc réunie pour filmer les navires engloutis de Méditerranée. Claude Houlbrèque, un opérateur de cinéma devenu ami de Cousteau à bord du Dupleix, et Roger Gary, autre ami fidèle, viennent se joindre à l’équipe. Et n’oublions pas les épouses, Paule Tailliez, Simone Cousteau, Ina Houlbrèque, gagnées par la passion elle aussi, parmi les toutes premières femmes à plonger également.


Pour ce second film, Cousteau et ses compagnons disposent d’une nouvelle boîte étanche, un second appareil de prises de vues plus élaboré qui restera en service jusqu’en 1955. C’est une caméra Leblé 35 mm avec chargeur de 30 mètres, soit moins d’une minute de film. Elle est réglée, comme le seront toutes ses descendantes, pour filmer à vingt-deux images par seconde, ce qui, lors d’une projection à la vitesse normale de vingt-quatre images par seconde, offre un très léger accéléré, profitable à la dynamique des images sous-marines. L’objectif est un Sonar 1,5 qui, en plus d’une ouverture égale à celui de la première caméra, présente cette fois une très bonne définition. Quand au caisson étanche, il est soigneusement étudié et réalisé, cherchant à gommer les nombreux défauts du premier. Pour éviter les entrées d’eau, il est mis en légère surpression au moyen d’une petite bouteille d’air comprimé et alerte de la moindre fuite par apparition de bulles. Ils le baptisent « boîte respirante ». Le caisson étanche est pour la première fois monté sur un manche crosse qui reprend le principe du fusil-mitrailleur. Il va changer la manière de filmer sous la mer, permettant des plans en mouvement constants, sorte de travelling perpétuel. Cousteau imagine sa caméra comme un fusil à images, pointant l’appareil dans l’axe de sa cible comme le canon d’un fusil. Il serait techniquement possible de monter un viseur sur le caisson mais Cousteau tient justement à garder l’attitude d’un véritable chasseur… d’images. La caméra tenue à vue restera la marque de fabrique des caméras Cousteau durant cinquante ans. La Kinamo employée pour le film précédent est encore en état de marche et sert notamment pour quelques rares plans où l’opérateur est lui-même filmé par un second cameraman. Le caisson de la Kinamo est lui aussi équipé d’un manche crosse. Par ailleurs, et c’est là une différence fondamentale par rapport aux premières caméras en caisson utilisées par le scaphandrier pieds lourds, la caméra est, comme le plongeur autonome nouveau-né, totalement dépourvue de lien avec la surface. En effet, les prédécesseurs à casque, selon toute vraisemblance, n’en étaient pas à un lien prêt et utilisaient des caméras dont les moteurs étaient alimentés électriquement par un câble depuis le bateau de surface. Comme la Kinamo, la Leblé dispose d’un moteur entraîné par un ressort, remonté avant chaque immersion, offrant l’énergie pour entraîner 30 mètres de pellicule, une autonomie bien réduite mais pourtant doublée par rapport à la Kinamo. Des problèmes d’optique restaient par ailleurs à résoudre à l’avenir, notamment celui d’éviter l’effet de polarisation de la lumière au passage de la surface liquide. Pour l’heure ils se contentent, pour y remédier, de respecter un certain angle de prise de vue.


Cousteau a pu obtenir, grâce au succès de Par dix-huit mètres de fond, un laissez-passer pour la réalisation de films, où le mot « kultur », à cette époque, a force de sésame. Il peut aussi se procurer de la pellicule, ce qui n’est pas un détail. Pour cela, il doit se rendre dans les bureaux de la Propaganda Staffel, sur les Champs-Élysées, pour rencontrer le patron du service de presse. L’occupant leur impose l’escorte de deux sous-officiers qui les suivent constamment. Pour les plongées, la marine italienne leur détache un de ses meilleurs scaphandriers, Giovanni Andreani. Loin de leur mettre des oursins dans les palmes, ce dernier, drôle et enjoué, et ravi de la mission d’escorte complaisante qui lui est donnée, leur apporte une aide précieuse, par sa rapidité à leur fournir les autorisations indispensables pour plonger sur les épaves. Il leur faut cinq mois, soit cent dix heures de plongée, pour tourner Épaves. Ils plongent du matin au soir, transis par le froid. Le tournage se fait en caleçon de laine. Les éclairages artificiels n’existent pas encore, le film est tourné en lumière naturelle, ce qui lui confère une ambiance poignante, épaissie par le filtre de la profondeur. Monté, épuré, concentré, le film dure trente minutes.


Épaves


Épaves s’ouvre sur un très beau générique, offrant un gros plan de chacun des protagonistes du film, Jacques-Yves Cousteau, Frédéric Dumas, Philippe Tailliez, Roger Gary. Les visages apparaissent dans la pénombre, éclairés en oblique par la flamme d’une bougie. Comme le générique le précise, Cousteau est encore lieutenant de vaisseau. C’est lui qui assure la totalité de la réalisation et de la production. Une mention figure au générique : « tourné en Méditerranée au cours de plongées libres qui ont atteint 62 mètres de fond », « libres » étant à prendre au sens de « sans lien avec la surface », une précision non anodine pour l’avenir du scaphandre de Cousteau.


Les épaves fascinent. Et plus encore en ces temps de guerre, où elles font partie du paysage des habitants de Toulon, depuis le sabordage de la flotte. Cousteau a intégré à son film des images rares de navires en train de sombrer. Le naufrage… début d’une seconde vie dans un autre monde, ou fin définitive ?


La base du phare de Planier, détruit par les Allemands, subsiste au large de Marseille et abrite depuis 1928 l’épave du vapeur anglais Dalton. Les Mousquemers s’y font déposer par un bateau ravitailleur des Phares et Balises. Ils sont équipés de scaphandres, de harpons, d’un groupe moto-compresseur, d’une batterie de bouteilles d’air, et de leur caméra. Les neufs jours de présence sur l’île nécessitent une vraie logistique. Le film ne manque pas de décrire ce matériel extraordinaire, par quelques gros plans et commentaires. L’ensemble scaphandre utilisé par Dumas est l’un des deux prototypes fabriqués et testés pour la première fois quelques semaines avant. Il est formé de trois blocs bouteilles montées sur un châssis en tube léger, que Dumas porte sur les épaules par deux lanières, maintenu dans le bas du ventre par une ceinture. Cela le fait ressembler à une tortue portant sa carapace. Cousteau, lui, pour les plongées à proximité du quai du phare, est équipé du même dispositif de détendeur en version narguilé, c’est-à-dire sans bouteille, alimenté en air depuis la surface par un tuyau. Un ensemble d’une exceptionnelle légèreté mais qui reste une sorte de « fil à la patte ». La caméra de Cousteau est l’objet d’un gros plan lors du chargement du film, tout comme la mise à l’eau des deux plongeurs. Cousteau a fait le choix ici de décrire la technique, qui le passionne, en tant qu’outil, parce qu’elle rend possible l’exploration d’un nouveau monde. « Tout est prêt, nous dit-il, le rêve de Jules Verne est sur le point de se réaliser. Les autonomes sont fixés dans le dos, un peu comme des sacs tyroliens. Ils nous permettent de vivre près d’une heure à 40 mètres de fond et de descendre beaucoup plus bas encore. »


L’épave est là, sur la pente raide du récif. Jamais Cousteau ne plonge sans caméra. Il y a tant à filmer, chaque plan est inédit. Dumas gagne un fond de sable, où s’érige l’immense épave. Il reconnaît l’énorme gouvernail et son hélice monumentale. Là où un scaphandrier pieds lourds peinerait à pénétrer l’intérieur, le scaphandrier autonome se faufile à la manière d’une anguille. Parmi les parois effondrées, les rambardes incomplètes, par l’ouverture d’une cale vers la salle des machines, les plongeurs s’enfoncent vers la poupe, la lumière devient plus froide. L’ancre est encore dans son écubier. Les plongeurs ne sont jamais descendus aussi bas et prennent conscience de la profondeur sans pour autant s’inventer des symptômes qu’ils ne ressentent pas. Ici la barre que tenait autrefois un vieux timonier, là le canon que l’on pourrait encore faire tourner, faisant céder Cousteau au lyrisme : « Pénétrer dans la salle des machines, c’est piquer dans un des panneaux d’aération un peu comme dans le goulot d’un encrier bien plein. Puis les yeux s’habituent à l’ombre. À chaque souffle s’échappe un jet de bulles d’argent. Sur le dos du plongeur blafard, on les guette comme la pulsation d’un cœur. Elles fusent lentement de notre gorge comme la fumée d’une torche. Quand nous pénétrons dans l’épave, elles tapissent les plafonds d’un miroir étincelant et elles filtrent à travers les ponts longtemps après notre passage. Nous laissons derrière nous un peuple de fantômes… Nous pénétrons ce chaos à la poursuite d’un rêve, parcourons dans le noir de longs trajets sous les tôles, frôlons au passage des lambeaux de fer aigus comme des poignards. » Ces minutes sont les premières émotions des plongeurs autonomes.


Les gros mérous résidant à la proue constituent des cibles rêvées que Dumas a dans l’idée de chasser. Parmi le matériel débarqué au Planier, un arsenal d’arbalètes, dont la super-puissante « Gastinne Renette », fusil sous-marin à poudre, conçu par Yves Le Prieur. Le film met en scène Dumas, interrompant sa plongée, remontant à la surface chercher le fusil avec lequel il ne tarde pas à réussir de belles prises. Car Épaves ne rechigne pas à montrer ces chasses fabuleuses, où Dumas et Tailliez, équipés de scaphandre, patiemment cachés dans les posidonies, guettent le moment opportun pour appuyer sur la détente et abattre un énorme mérou, ou foudroyer une majestueuse liche en maraude au-dessus de leur tête. Ces chasses, effectuées avec un équipement respiratoire, sont aujourd’hui particulièrement condamnées, partout dans le monde, car extrêmement destructrices pour les espèces de poissons sédentaires. Mais nous sommes en 1943. La guerre gronde à quelques miles de là. Dans ce contexte de pénurie, la faim justifie les moyens. La guerre, son cortège de trahisons, de violences, de meurtres, rendent tout souci écologique totalement abscons.


Le Dalton est l’une des stars du film, avec ses paysages de neige et de cloître. À 35 mètres, se détache la barre du vapeur, à demi fracassée. Elle trône sur le pont supérieur de la passerelle comme un symbole d’une liberté fauchée. Sa silhouette, jouxtée d’un plongeur, sera utilisée pour composer l’affiche du film. Cette même image, dotée d’une grande force iconographique, servira de logo à la société Spirotechnique, fabricante du scaphandre Cousteau-Gagnan.


Les épaves visitées par les Mousquemers se sont succédé, permettant une moisson d’images, utilisées au cours du montage sans soucis de cohérence géographique ni historique. Certaines épaves sont récentes, encore peu gagnées par les algues marines. D’autres traduisent le nombre d’années passées au fond. Parmi elles, le Mars, le navire de leur ami Vèche, qu’il contribua lui-même à saborder. Cousteau s’aventure à l’intérieur de l’épave. Le parcours accompli dans l’excitation de la découverte se change en dépression, face au spectacle d’une chambre d’officier abandonnée au néant d’un monde hostile aux hommes. Puis c’est l’épave du Iéna à Porquerolles, plus ancienne, puis celle du Tozeur, jetée par un coup de mistral sur le Frioul. Le Tozeur est en bon état, englouti depuis quinze ans et colonisé par la vie marine. Il y règne une lumière favorable et une eau claire. Un navire posé, baigné de soleil, que l’on découvre. Sous la passerelle, la salle de bain du capitaine où Dumas se couche dans la baignoire. Puis c’est l’épave du Ramon Membru, celle du Polyphème à Port-Cros, qui repose à faible profondeur, presque intacte, dans une eau cristalline, celle du Bœuf, un remorqueur sabordé en rade de Toulon, celle du Chellah, un grand paquebot coulé en 1940 devant l’Estaque, celles du caboteur Michel Say et du bateau à aube Ville de Grasse, celle enfin du Ferrando, magnifique épave de cargo anglais, piège à filet depuis cinquante ans, où Dumas est filmé par Tailliez remontant dans la mature le long des haubans, dans une nuée de bulles, montée en image de fin. Dumas survole les épaves, se glisse dans les entrailles et en ressort par une ouverture. La légèreté et la fluidité de ses évolutions sont incroyables.


Sur l’épave du Chellah, Cousteau filme un scaphandrier pieds lourds qui découpe l’épave au chalumeau. Découpage, pose d’explosif, chute de poutrelles d’acier, donnent un spectacle dramatique. Les épaves, lorsqu’elles sont accessibles et peu profondes, sont parfois renflouées, ou dépecées, et leur métal refondu pour constituer de nouveaux aciers.


Seul point noir d’un film fascinant : la musique de Pierre Capdevielle. C’est une musique de champ de bataille. Les épaves de la rade de Toulon sont bien sûr des épaves de guerre mais dès lors qu’elles ont franchi le miroir de l’eau, elles ont pénétré à jamais le monde du calme et de la légèreté. La plupart du temps, Cousteau semble lutter contre la musique pour faire entendre sa voix. Les arrangements souffrent d’un excès permanent d’instruments et de notes. Les grondements de tambour succèdent aux avalanches de notes aiguës, les quatuors de cordes répondent aux cors de chasse et les trompettes ne sonnent que la zizanie. Rares sont les instants ou la musique épouse les images, comme lorsque grandes orgues et chant de moines accompagnent le plongeur dans une coursive en forme de cloître.


L’inadéquation de la musique ne suffit pas à enlever à Épaves son caractère. C’est un film passionnant, morceau de bravoure, et d’une grande beauté plastique. La féerie et l’étrangeté des évolutions de Dumas, tel un Peter Pan des eaux, révèlent une poésie inconnue jusqu’alors. Le noir et blanc imprime au spectateur le sentiment de pénétrer dans un tombeau déserté, où les épaves sont à la fois des monstres menaçants et des havres mystiques baignés des rayons rassurant d’un soleil oblique. L’aisance inédite offerte par le scaphandre autonome permet de jouer avec les gros plans, les travellings, les contre-jours, les panoramiques et les contre-plongées. Au coffre rempli de pièces d’or d’un galion imaginaire, Cousteau a préféré l’exploration authentique des épaves. Celles-ci sont plus que des sujets de film, elles hantent l’esprit des Mousquemers. « C’est l’heure où, traînant sa chaise, le fantôme du Tozeur s’assoit à côté de nous, interrompant nos rêveries embuées, l’heure des scénarios sensationnels, où la vedette est le squelette du capitaine. Drapé dans un manteau blanc, masqué de noir, un scaphandrier autonome le poursuit dans les coursives à un train d’enfer11 », écrit Tailliez. Cousteau songe à l’époque à un film de long-métrage en couleurs sur ce thème, au scénario déjà écrit, qu’il prévoit d’appeler Le Fantôme du Tozeur. Le film ne verra jamais le jour mais illustre combien, déjà, la frontière entre documentaire et poésie s’annonce ténue.


Le film est projeté à partir de la fin de 1943 en version muette puis en version sonorisée après la guerre. Il attire l’attention de la direction générale du cinéma chargée de promouvoir la production cinématographique. Il fera plus tard le tour du monde et bénéficiera d’un succès critique et populaire. Épaves compose le premier message, pur et authentique, porté par des plongeurs, sur les mystères et les beautés du monde sous-marin.


La fin de la guerre et la naissance du GRS


À l’automne 1943, la guerre sépare à nouveaux les Mousquemers. La Marine française est un escargot sans coquille, les militaires abandonnés à leur sort. Tailliez, par nécessité financière, se reclasse dans les Eaux et Forêts et part pour le Massif central. Dumas reste à Sanary. Cousteau envoie sa famille à Megève à l’écart de la guerre. Il partage son temps entre Toulon, Marseille, Paris et les Alpes. Il travaille à la version sonore d’Épaves.


Lorsque le débarquement allié de juin 1944 survient, les Français retrouvent l’espoir et la France se libère peu à peu. Cousteau obtient sa réintégration, il fait revenir sa famille et s’installe à Sanary dans un ancien moulin à vent, qui deviendra « Le Baobab ». Il pense au tournage d’un troisième film. Philippe Tailliez est aussi réintégré dans la Marine.


Quelques jours après la signature de l’armistice, des affiches annoncent deux grandes soirées de galas, organisées par la revue Neige et Glace, salle Pleyel. Les soirs du 26 mai et du 6 juin 1945, Cousteau y donne, à l’occasion de la présentation de son film Épaves, une conférence sur le thème de l’exploration sous-marine intitulée : « Jules Verne avait-il raison12 ? » Autour de la présentation de son film, il retrace l’histoire de l’exploration sous-marine, en dresse les avancées et en prédit l’avenir, un exercice dans lequel il excelle déjà.


C’est à cette époque que Cousteau fait la connaissance de Jacques Ertaud, l’un de ses meilleurs complices cinématographiques à venir. Celui-ci se trouve avec Marcel Ichac dans les îles d’Hyères en train de réaliser un film sur le camping, alors naissant. Ichac est un ami proche de Cousteau depuis l’époque de l’Occupation, venu lui faire essayer son nouveau scaphandre autonome. Ertaud se souvient de cette rencontre, et de la vision du film Épaves, comme d’une véritable révélation. Il décidait en son for intérieur qu’un jour il travaillerait aux côtés de cet homme. L’occasion se présentera deux années plus tard, lorsque Cousteau demandera à son ami Ichac de lui trouver « un monteur pas trop cher ».


Au lendemain de la guerre, Cousteau propose son scaphandre autonome, dont il a déposé le brevet, à la Marine nationale. Il sait qu’il faudra déblayer la rade de Toulon de toutes ses épaves et il n’a pas trop de mal à convaincre l’amiral Lemonnier, que le film Épaves a conquis, des perspectives de son appareil de plongée. C’est un moment déterminant pour Cousteau, dont il témoigne en ces termes : « C’est après avoir montré le film à mon état-major que j’ai compris la force et le pouvoir des images13. » Il obtient pour lui et Tailliez un ordre de mission spécial. Un matin de juillet 1945, ils pénètrent tous deux dans un arsenal en ruines. La rade est vide, gluante de mazout, les quais effondrés, jonchés de bateaux morts posés sur le fond. Ils n’ont pour tout bagage qu’une paire de nageoires, un masque de leur fabrication, et leur scaphandre autonome. C’est en riant que Cousteau et Tailliez accrochent une belle pancarte « Groupe de recherches sous-marines » à la porte d’un modeste bureau de la Direction du port, à l’entrée de l’arsenal de Toulon. Ils font engager Frédéric Dumas comme expert civil et récupèrent une petite embarcation : l’Esquinade. C’est la naissance presque anecdotique du GRS, dont Tailliez, d’un grade supérieur à Cousteau, prend le commandement.


Impossible d’imaginer l’importance que va prendre cette entité dans la vie des trois hommes comme dans les activités sous-marines de la Marine nationale française. Un élan pionnier les gagne, décrit avec emphase par Philippe Tailliez des années plus tard : « Que l’on nous pardonne si nous avons éprouvé, chacun notre tour, l’ivresse des pionniers. Car, jamais si petit nombre d’hommes, depuis la naissance de l’aviation, à quoi la plongée ressemble, ne se trouvèrent brusquement lancés dans les trois dimensions d’un espace aussi vierge, chargé de toutes les séductions de la matière et de la vie14. »


L’Esquinade est bientôt remplacée par une vedette plus puissante, la VP8. Le nettoyage de l’arsenal commence. Le travail des Mousquemers ne va pas tarder à susciter des vocations. Les volontaires affluent, une première équipe de plongeur est recrutée, formée de Maurice Fargues, Guy Morandière et Jean Pinard. Un journaliste, Philippe Diolé, futur collaborateur écrivain de Cousteau, s’intéresse à leur travail. Une période de créativité fertile débute, qui verra la naissance des premiers vêtements de plongée en caoutchouc, et du premier « volume constant », combinaison étanche dans laquelle une couche d’air fait office d’isolant thermique, pour lequel Cousteau dépose un brevet au début de 1946. L’incroyable imagination des Mousquemers et leur pouvoir d’innovation vont s’exprimer à la vitesse supérieure. Comme Cousteau le confie en 1946 aux auteurs du livre Le Cinéma scientifique français, il projette de mettre au point la caméra de cinéma idéale, pour laquelle il dispose de l’appui de l’État, obtenu de Jean Painlevé lui-même, alors directeur de la Cinématographie française. Cette caméra devra avoir une contenance de 60 mètres de film et devra permettre le remontage du ressort d’entraînement sous l’eau. Sa vitesse devra atteindre 80 images par seconde, et il devra être possible de changer l’objectif pendant la plongée et de travailler avec des filtres ainsi qu’un correcteur de polarisation. Cousteau ne mettra jamais cette caméra au point, et il faudra attendre les caméras du Monde du silence pour s’en approcher. Par ailleurs, comme nous le verrons plus loin, un caisson de caméra sophistiqué, du nom d’Aquaflex, sera mis au point par d’autres, mais jamais utilisé par Cousteau.


Ce dernier a également en projet de travailler sur la photographie sous-marine en couleurs, qui dépend de la qualité des émulsions nouvelles, dont la sensibilité n’est que celle des pellicules panchromatiques ordinaires du moment. Pour l’heure, à titre d’exemple, le noir et blanc reste de rigueur – à l’image du livre de Bernard Gorsky : Dix mètres sous la mer, publié en 1946, illustré de photos de Cousteau, Tailliez et Dumas.


Les projets de films, quant à eux, ne manquent pas. Cousteau pense à un film consacré à la biologie des requins pour laquelle il prévoit de passer une partie de l’année 1947 dans les mers du Sud afin d’y pousser des investigations filmées sur leur reproduction. Un projet parmi de nombreux autres, qui ne se concrétisera que vingt ans plus tard, grâce à L’Odyssée sous-marine.


Pour autant, dès la fin de 1945, les Mousquemers alternent les plongées de nettoyage-déminage et les plongées plaisir dans les calanques de Marseille et de l’archipel de Riou. L’année 1946 voit ainsi naître deux films : Paysages du silence et Une plongée du Rubis.


Paysages du silence


Les films de Cousteau, bien que contemporains de ceux de Hans Hass, sont très différents. Là où Hass consacre un film de plus d’une heure à explorer les eaux grecques et à aborder les différents sujets sous-marins du site, Cousteau cible son sujet et concentre la réalisation. Quand Hass privilégie les soirées-conférences, très appréciées du public, mais peu propices à une large diffusion, Cousteau fait du court-métrage, destiné à être diffusé en première partie de séance des salles de cinéma, contribuant dès le début à se construire un public fidèle et étendu.


Après la chasse sous-marine et les épaves, Paysages du silence, d’une durée de vingt minutes, entreprend de révéler la beauté et la diversité de la vie sous-marine des fonds méditerranéens. La guerre est finie, et les privations aussi. Il n’est plus question de chasse mais de promenade. Le ton est à la camaraderie entre plongeurs. Les premières recrues du GRS ont rejoint le trio des Mousquemers et jouent les figurants plongeurs. Le commentaire signé du trio d’amis est dit par Cousteau, qui élabore petit à petit un style de narration. Il fait une nouvelle fois confiance à Pierre Capdevielle pour la musique.


Les premières images du film sont celles de six hommes, apparaissant en contre-jour en haut d’une crête rocheuse. Ils descendent pas à pas vers la mer par la falaise inclinée et découpée de la calanque de Figuerolles, au promontoire du Bec de l’Aigle. Ils sont chargés de sacs à dos et de bouteilles d’air comprimé, qu’ils se passent de main à main lors des passages difficiles. Cousteau commente : « Sous nos semelles cloutées, crisse une pierre rouge déchiquetée dont nous connaissons mal l’histoire. Plusieurs milliers de siècles avant la naissance de l’homme, ces paysages étaient immergés. Les mêmes roches, arides aujourd’hui, fourmillaient sous la mer d’une vie intense, silencieuse. » Les origines de la vie, l’eau, l’air, la terre, au cours des temps géologiques, seront des sujets souvent abordés, et deviendront des thèmes très coustaliens, utilisés de manière récurrente, comme matière à penser la mer et la vie.


« Nous avons trébuché jusqu’ici sous le poids de ce matériel et c’est pourtant lui qui va nous délivrer de la pesanteur. Nos sacs de montagne contenaient nos provisions de bouche, c’est une provision d’air que nous endossons maintenant », poursuit Cousteau, alors que les hommes, parvenus sur le rivage à pied de falaise, déballent le matériel et s’équipent pour plonger. Parmi les mono et tri-bouteilles équipés du fameux CG45, figure encore le scaphandre prototype monté sur un châssis tubulaire, utilisé pour Épaves. Un gros plan, tellement symbolique de la métamorphose opérée, montre le pied d’un plongeur, ôtant ses brodequins de marche, pour chausser des nageoires. Un autre présente Philippe Tailliez enfilant son scaphandre et vérifiant son fonctionnement, avant de s’immerger avec le groupe, images célèbres et souvent utilisées pour différentes rétrospectives.


« Nous conservons le poignard comme fétiche, témoin de nos premières appréhensions, mais nous ne nous en servirons pas. L’un de nous emporte la caméra, les autres se lancent sur des pistes diverses. Celui que la chance favorise peut toujours sonner le ralliement, un cri s’entend très loin au pays du silence. » Le décor est planté, et la méthode aussi. La palanquée s’immerge groupée, tel un essaim d’abeilles, filmée par Cousteau qui les attend au fond, et se disperse dans toutes les directions pour aller explorer les fonds environnants. On se régale du mérou, de la pieuvre, de la raie et de la tortue, de la grande nacre, de l’oursin, de la gorgone, de l’éponge, du corail rouge, butinés par les six plongeurs. Un sac de nourriture sert à attirer les poissons. Ce n’est pas pour les chasser, mais pour les admirer. Les photos de Dumas et Morandière jouant avec un poulpe, publiées dans de nombreuses revues de France et du monde entier, en seront extraites.


Les images tournées près de la grotte du Véron ou sur le tombant des Impériaux de Riou, jusqu’à 60 mètres de fond, révélant de grandes frondaisons de gorgones et des colonies de corail rouge sous les surplombs, en constituent les temps forts. Celles tournées à la roche de la Moulinière, avec leur faune grouillante, serviront trente ans plus tard, par comparaison, à montrer les saccages subits par la mer dans Le Sang de la mer.


Les harpons et les fusils sont restés au placard, pour le plaisir des yeux. Le jeu amical de Dumas avec un poulpe gracieux se substitue au combat de l’indigène et de la pieuvre de Williamson, et contribue à faire évoluer la relation à la nature. La musique de Capdevielle est bien meilleure. Elle sait s’immiscer dans l’image sans en détourner le contenu, et le commentaire de Cousteau, plein de bons mots, est réduit à quelques minutes, pour laisser place aux images. Paysages du silence est une indéniable réussite. Le changement de comportement des plongeurs, mis en avant, marque le début d’un nouvel art de plonger. En ce sens Paysages du silence est un film jalon, tant dans la filmographie Cousteau que dans celle du cinéma sous-marin.


Une plongée du Rubis


Les seules images cinématographiques montrant des sous-marins en plongée avaient été jusque-là des prises de vue sur des maquettes pour des films de guerre américains. C’est en filmant des pilules « anti-asdic », boîtes métalliques émettrices de rideaux de bulles destinées à brouiller les détecteurs sonars, larguées par un sous-marin en marche, que l’idée est venue aux Mousquemers de filmer le répertoire complet des actions que peut réaliser un sous-marin en plongée. Un film à des fins pédagogiques, destiné à expliquer le fonctionnement du sous-marin à des publics civils ou militaires. Pour cette démonstration, la Marine française a mis à leur disposition le Rubis, sous-marin mouilleur de mines, et son équipage, commandé par le lieutenant de vaisseau Ricoul.


Le propos est ici prépondérant et le texte didactique : « Le sous-marin est une armée d’avenir, ouvre Cousteau. En attendant les longs croiseurs submersibles de demain, voici le Rubis, un mouilleur de mines du type classique, à l’entraînement au large de Toulon. » Les séquences qui se succèdent sont une suite de descriptions et d’explications. Pas d’envolées poétiques, ni de fantaisie. Chaque manœuvre du sous-marin est montrée et filmée avec précision, comme un cours pratique à l’usage des futurs sous-mariniers.


On découvre le bâtiment en surface et l’équipage sur la passerelle. La sirène indique l’ordre de plonger. Chacun gagne son poste à l’intérieur, et le capot du kiosque est refermé. Les purges sont ouvertes pour remplir les ballasts d’eau et annuler la flottabilité du sous-marin. Les moteurs Diesel qui assuraient la propulsion en surface sont stoppés et des moteurs électriques, alimentés par d’énormes batteries d’accumulateurs, prennent le relais. Les images de l’intérieur et de l’extérieur du sous-marin alternent et donnent plus de véracité au propos. Le sous-marin s’enfonce jusqu’à une profondeur de 20 mètres, le périscope est sorti, actionné par une presse à huile depuis le kiosque, et émerge bientôt de la surface. On comprend même le jeu de la barre de plongée et de celle de direction, manœuvrées électriquement. Cousteau réussit le tour de force de filmer le sous-marin défilant à une vitesse de cinq nœuds à faible distance de sa caméra, jusqu’aux impressionnantes hélices, pavillon flottant sous le vent liquide. L’effet est remarquable.


Des mines rondes, embarquées à l’extérieur de la coque dans des fûts spéciaux, s’échappent, une fois larguées, du corps du sous-marin et sont entraînées vers le fond par un lest. Elles sont faites d’un flotteur cylindrique hérissé de pointes. Il faut une vingtaine de minutes avant qu’elles ne soient libérées de leur lest, après dissolution d’un verrou de sel. Un astucieux système d’hydrostat les retourne et les maintient à fleur d’eau sous la surface. Le film décrit le dispositif diabolique et en montre le déploiement.


Vient ensuite un tir de torpille. L’objectif visé est relevé au périscope par le commandant du sous-marin. Au signal, la torpille est propulsée hors de son tube et progresse à vive allure. La précision du tir est totale, l’opérateur sous-marin se trouve à deux mètres à peine de l’axe de la trajectoire. Les Mousquemers ne reculent pas devant le risque.


Puis le Rubis se pose sur le fond, par 35 mètres. Un exercice d’évacuation va être tenté. Les membres du GRS servent de cobaye. Un sas est prévu sur les sous-marins, pour permettre aux membres d’équipage de quitter le bâtiment immobilisé au fond. Ici la manœuvre est rendue plus judicieuse encore par l’emploi du scaphandre autonome. Deux plongeurs entrent dans le tube du sas. On ferme la porte derrière eux. Après qu’ils ont ajusté leur masque et leur embout, le sas est noyé en quelques minutes. La manœuvre est impressionnante pour les deux hommes, enfermés dans un étroit cylindre, engloutis lentement par l’eau froide et écrasés par une pression de quatre bars. Lorsque l’eau a rempli le sas, le chapeau de la porte extérieure s’ouvre automatiquement, les deux plongeurs sortent du sous-marin et regagnent la surface à la force des palmes.


Les expériences terminées, le sous-marin remet ses moteurs en marche et faire surface. Cette fois, les ballasts sont vidés de leur eau par de l’air comprimé, contenu dans des bouteilles sous pression. Le sous-marin crève la surface l’étrave en premier, son kiosque est à l’air libre, les sous-mariniers ont accompli leur mission.


Une plongée du Rubis est véritablement le film le plus didactique qu’ait réalisé Cousteau. Sorte de catalogue technique de onze minutes, il constitue une curiosité dans sa filmographie, et contient quelques scènes sensationnelles, morceaux de bravoure habituellement issus d’effets spéciaux. La musique y est accessoire, presque inexistante. Notons ici la première participation de Jacques Ertaud, en tant que monteur. Précisons, pour la petite histoire, que le Rubis, construit en 1931, terminera sa vie au service des armées en janvier 1958, au large du cap Camarat où il sera coulé volontairement sur un fond de sable de 40 mètres, où il fait depuis le bonheur des plongeurs.
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