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Un mois enfermée dans un des sous-marin nucléaire d’attaque (SNA) de la marine nationale.... Nathalie
Guibert est la première femme autorisée à bord, en France. Seule parmi 80 hommes, elle a vécu dans une
plongée au cœur d’une fraternité méconnue, qui se cache et garde jalousement ses secrets. Elle livre ici le
récit de ce huis-clos captivant dans lequel elle aborde aussi bien la place des femmes dans la marine, que
les difficultés et les conséquences d’un enfermement prolongé, sous l’eau, où l’on ne peut sortir prendre
l’air lorsqu’un camarde vous tape sur les nerfs. Où les nouvelles n’arrivent pas et où l’on peut passer quinze
jours sans savoir que les Twins towers sont à terre, qu’un nouvel ordre mondial est en route. Elle évoque les
difficultés du retour, lorsque les nouvelles vous assaillent.

Une expérience unique que l’on partage avec frénésie, page après page.

 

A près avoir travaillé sur les questions d’éducation et de justice au journal Le Monde, puis dirigé le service France du
quotidien, Nathalie Guibert est devenue correspondante Défense pour le même journal en 2009.
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J’ai attendu près de trois longues années la bonne nouvelle.
Un jour de printemps, un bref coup de téléphone m’a annoncé
que je serai la première femme, la première journaliste aussi,
à partager durant un mois complet la mission secrète d’un
sous-marin nucléaire d’attaque de la Marine nationale. J’allais
embarquer sur la Perle ; une appellation magnifique pour un
navire de guerre dont le nom de code est S606. J’allais vivre
avec les hommes qui servent dans ce lieu, le plus clos qui soit
en notre monde. Le livre s’est esquissé sous l’eau, quand, au
fil des jours aveugles à bord du sous-marin, parmi eux, dans
cette caisse de métal, je notais dans mes petits carnets les
pensées qui me traversaient.

Je témoigne pour ceux qui ont accepté de faire profession
de l’enfermement. Ce qu’ils vivent est tout à la fois singulier
et très simplement héroïque.
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 LE PIED DANS LA PORTE



 

Fleurie, boisée ! Fraîche et verte comme l’herbe nouvelle,
je ne sais pas. Sublime odeur ! Elle me submerge. C’est de
cette terre, là-bas, que provient le parfum de nature. De cet
endroit familier où je n’ai jamais marché. Avant même de regarder les collines sur ma gauche, je sais que le navire approche
de la presqu’île de Saint-Mandrier, en baie de Toulon. Nous
voguons un peu loin d’elle, encore, mais à présent je la discerne mieux dans le contre-jour. Elle embaume tant que je
me sens défaillir. Les herbiers, les pins, peut-être même des
lys, entrent dans ma tête avec force. Ils semblent voler sur la
mer. Les parfums, les sons, les images, empruntent plusieurs
chemins en moi, sans vraiment se rejoindre. Je ne me sens
pas dans mon état habituel.

 

Pour ressentir cette joie primaire, il faut revenir des profondeurs. J’ai vécu quatre passionnantes semaines dans l’univers clos d’un sous-marin nucléaire d’attaque. Ni un bathyscaphe de la recherche scientifique, ni un engin de luxe mis au
point à la demande d’un milliardaire pour conduire quelque
expérience extrême. Un sous-marin militaire, en mission
de guerre. Noir, inconfortable, agressif. Un tube de métal.
Je suis juchée sur le massif d’un sous-marin qui vient d’émerger. Au-dessus de l’eau, au faîte de cette grosse cheminée,
je baigne dans la lumière vive de l’été. Je viens de passer un
long moment dans le noir. Quatre semaines, vingt-huit jours,
dont le compte s’établit autrement dans un livret militaire
de plongée : quatre cent vingt heures sous la surface.

 

Perle. Le bateau, dont j’ai épousé le destin un mois durant,
porte un nom d’aventure que n’auraient pas renié les corsaires. La Perle et ses soixante-quinze marins m’ont conduite
en Méditerranée et dans l’Atlantique. Quel trésor caché justifie cette entreprise, les convainc de s’arracher à la terre ?
Aucun que nous puissions partager. Chaque année, ils partent
pendant de longues semaines. Ils disparaissent de notre vue.
Dans l’obscurité, des hommes s’affairent, que la loi interdit
de nommer, à l’exception de leur commandant. Pour vous,
ils resteront des êtres sans visage, secret militaire oblige.

 

On ne laisse aucune place aux femmes à bord des sous-marins nucléaires d’attaque. Nulle n’a pu encore suivre une
carrière dans ces bateaux de guerre. Seuls quelques pays dotés
de sous-marins « classiques », propulsés au Diesel électrique,
et donc condamnés par la physique à des missions courtes aux
abords des rivages, ont décidé de ne pas faire de différence.
Des femmes, peu nombreuses, servent en Australie, au Canada,
en Espagne, en Suède. En Norvège, une première commandante a été nommée en 1995. Dans les bâtiments nucléaires,
qui naviguent jusqu’à soixante-dix jours sans remonter
à la surface, les hommes se passent de nous depuis toujours.
Ce n’est qu’en 2011 que la plus grande puissance militaire,
les États-Unis, a lancé la féminisation de ces équipages particuliers. En France, je suis la première à avoir pu accompagner
aussi longtemps un tel groupe pendant sa mission. J’ai voulu
glisser mon pied dans la porte. Car demain, d’autres curieuses
suivront ; les autorités françaises viennent de le décider après
cent ans d’histoire militaire sous-marine. Une poignée d’officiers féminins se mêleront bientôt aux deux mille marins qui
naviguent sous l’eau. Les pionnières rejoindront la communauté des hommes cachés, peu pressés de leur faire une place.
Ils ne les espèrent pas.
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 UN BAGAGE POUR L’INCONNU



 

À Paris, huit semaines plus tôt. Le printemps était doux.
Je sais désormais que je vais partir, l’autorisation de l’état-major
vient de me parvenir. Je suis sortie ce matin de mai courir dans
un parc, comme si, pour la dernière fois, j’allais sentir brûler
l’air dans mes poumons, mais avec un sentiment de légèreté.
Je me prépare à cette expérience que j’ai réclamée comme un
sportif se concentrerait avant une épreuve importante. Déjà
dedans. Impatiente face à l’inconnu. Toute à la réussite de ce
défi, imbuvable pour les autres, ma famille résignée à cette
absence que je désire tant. Je vais bientôt embarquer. Je me
conditionne.

Je m’étais attendue à subir des tests psychologiques
préalables. Ce fut pour moi une grande surprise, il n’en existe
aucun pour les marins professionnels. L’obstination sert de
viatique. Elle ne suffit évidemment pas. Les volontaires sont
triés sans relâche depuis qu’ils ont endossé l’uniforme. Peu
parviendront au bout du parcours. J’avais éprouvé pour ma
part, je l’avoue, une forme d’entêtement tranquille, animal.
Avant de partir, j’ai demandé : « Et si je craque ? – On te fera
une piqûre. » J’ai approuvé par avance. « Puis on te sortira. »
Non. J’irai au bout.

« Chère Madame, m’avait écrit le médecin chef de l’escadrille des sous-marins de Toulon, je vous propose de réaliser
votre aptitude à la navigation sous-marine le 15 mai, en début
de matinée. Je vous remercie de bien vouloir vous doter des
documents suivants : carte de groupe sanguin, carnet de vaccinations, compte rendu de visite dentaire, et tous documents
médicaux jugés utiles. Avant la visite médicale, nous réaliserons
les examens suivants, tous anodins et indolores : bilan sanguin,
audiogramme, exploration respiratoire, électrocardiogramme,
anthroporadiométrie, et visite dentaire si besoin. »

En vertu de je ne sais quel principe de précaution, à 47 ans,
j’ai signé une décharge en cas de grossesse. Longtemps, pour
les exclure, les militaires ont prétexté que les femmes étaient
plus sensibles que les hommes à l’air carboné des sous-marins.
Il leur reste un argument, théorique à défaut d’être statistiquement crédible : nul ne peut exclure de possibles malformations
fœtales si une future mère travaille dans cet environnement.

 

J’ai consulté mon médecin de famille. Il m’a prescrit des
antibiotiques adaptés aux infections féminines, remèdes dont
à coup sûr l’infirmier du bord ne disposerait pas dans son
stock. Puis un antidépresseur : « Au cas où, quand même ! »

Il n’y a pas eu de consignes particulières pour une préparation physique. Aucune gymnastique ne s’impose pour
le marathon immobile annoncé dans le petit espace clos.
Et puis j’ignore les vertus du yoga ou de la relaxation, que
des amis suggèrent en vain lorsqu’ils me voient insomniaque
et stressée, dans les périodes de coups de feu au journal.
Je me sens simplement en forme dans l’excitation du voyage.
L’esprit et le corps se polarisent sur l’attente. Je me retrouve
comme les enfants à qui l’on demande ce qui leur ferait plaisir
pour le prochain Noël et qui répondent : « Une surprise. »
Je n’appréhende rien. Ni la promiscuité, ni le manque d’air,
ni même l’ennui possible. Je n’ai pas conscience de tout cela.

Les spécialistes à Toulon m’ont donné des leçons techniques de toutes sortes pour que je comprenne ce que j’allais
voir, car la guerre sous-marine repose sur une science. J’ai
acquis des notions de navigation, découvert la veille au sonar.
J’ai testé la conduite, en tenant la barre dans le simulateur.
J’ai dû plonger dans l’eau, pour connaître les gestes de survie
au cours de travaux pratiques. Dans le feu, aussi. J’ai étouffé
dans la combinaison lourde des marins pompiers, masque
opaque devant les yeux et bouteilles à oxygène vides sifflant
dans le dos, après avoir rampé, aveugle dans une épaisse
fumée, comme il faudrait le faire sur un bateau en proie aux
flammes. Ils ont tenté de me décourager une dernière fois peu
avant le départ. « Ce sera très dur, vous savez », m’a répété
le commandement de l’escadrille après m’avoir présentée
à l’austère aréopage des officiers de la force sous-marine.
Il m’a définitivement convaincue.

 

Pénétrer dans un sous-marin nucléaire d’attaque, c’est
forcer le domicile d’une famille jalouse de ses petits secrets
inavouables. L’expérience ressemblera au fait de s’introduire
dans une secte ou une communauté religieuse. La rejoindre
exige un progressif oubli de soi. Puis il est difficile pour
l’esprit de s’en extraire. Il faudra surtout que je découvre
ce qu’ils vivent là-dedans, tout au long du jour qui n’en est
plus un. Ils ne m’ont pas choisie. Ils doivent m’accepter.
On m’a dit à Paris : « Vous serez un élément précurseur. »
La greffe doit prendre. Je pars avec, dans mes bagages, cette phrase
à double tranchant du commandement : « Vous serez absorbée
par l’équipage. » Fondue. Ou rejetée.

Je me dis que je resterai dedans et dehors en même temps,
cellule étrangère à ce corps entier. Je verrai certaines choses
et j’en imaginerai d’autres. Je revendiquerai des yeux naïfs,
je resterai au bout du compte une néophyte – les « néos puants »,
voilà comment les sous-mariniers appellent les jeunes matelots qui viennent de les rejoindre, des demi-êtres encore.
Il ne plaira pas à certains de voir leur famille exposée
à la lumière. Mais la voix de ceux que le silence enserre sera
portée à terre et j’espère qu’ils en seront heureux. Le secret
des opérations militaires condamne les sous-mariniers à se
taire. En famille, ils partagent peu. Dans la cité, ils ont ordre
de surveiller leurs propos. Ces hommes ordinaires se plient
à une exigence extraordinaire et ils méritent qu’on témoigne
de leur courage quotidien.

 

Mon scooter se faufile cet après-midi-là dans les rues de
Paris et je ressens la caresse du vent tiède de juin sur mes
jambes. Une petite voix me souffle : « Profites-en ! » Cela
ressemble à des pensées de condamné avant l’exécution de la
peine et je trouve cela curieux. Je contemple aussi le ciel de
la capitale, celui des tableaux de l’art pompier, beaux nuages
blancs et fond bleu pâle. Une réalité évanescente. Peu à peu,
rien ne m’intéresse plus que la perspective du départ qui
approche. Les battements du monde perdent de leur saveur
et s’effacent. Autour de moi, les amis et les proches questionnent mon entreprise, avec un air tantôt amusé, tantôt
inquiet. J’ai pour ma part beaucoup plus d’interrogations que
de réponses, bien sûr. Comment se préparent les marins quand
ils doivent arracher leurs enfants de leurs bras et abandonner
leurs amours ? Les miens me voient déjà éloignée d’eux, ils
admettent cette coupure désirée. Sûrement sont-ils soucieux,
aussi, que je les soulage de la tension impatiente qui m’habite.

Il ne restait plus qu’à remplir un sac. Mon ordinateur, six
petits carnets à spirales. De quoi écrire, d’abord. Un marin
m’avait dit : « Prenez des crayons à papier ! » Serons-nous
inondés ? Les stylos à bille ne résisteraient pas, là-dessous ?
Va pour les deux. Je glisse un petit appareil photo à haute
sensibilité, adapté à l’obscurité, et un enregistreur vocal. Avec
une lampe de poche et deux pleins paquets de piles de rechange.
Sait-on jamais. L’état-major de l’escadrille à Toulon m’a confié
le manuel de base du sous-marin, un gros polycopié technique
débordant de schémas, tamponné « Confidentiel Défense ».
Chacun possède le sien à bord et je m’en alourdis.

L’uniforme militaire, composé de deux combinaisons unisexes bleues « Marine nationale » en grosse toile ignifugée,
d’une paire de chaussures bateau en cuir, sera ma seule tenue
durant trente jours. Il me faut un jeu de sous-vêtements et de
tee-shirts, de quoi tenir dix jours sans lessive si la machine
à laver du bord flanche, selon les conseils prodigués à terre.
Pour le reste ? Peu de chose. Une tenue d’été et un maillot
de bain, puisque nous nous arrêterons pour une escale en
Espagne. Un pull. Et, par précaution, l’épaisse veste de mer
professionnelle prêtée par un des officiers de Toulon que j’ai
fini par tutoyer à son invite : « Dans l’Atlantique, même en
plein été il peut faire bien froid, tu me remercieras. »

À bord, je serai « Madame Guibert ». Le vouvoiement sera
de rigueur durant tout le séjour. Ensuite, comment vivrai-je ?
Les parfums sont proscrits, leurs vapeurs stagnantes deviendraient poison dans la boîte de métal. Je suis partie à la
recherche de produits de toilette sans alcool réservés aux
bébés, j’ai pris le minimum nécessaire. Avant de partir,
la femme d’un jeune officier m’avait affranchie : « Cela empeste
à bord, emportez un de ces tubes pour le nez à l’eucalyptus
qu’on utilise lorsqu’on est enrhumé. »

Mon fils aîné a téléchargé pour moi une série télévisée
américaine de son choix, j’avais pour seule exigence qu’elle
fût drôle et légère. Le cadet a glissé dans mon paquetage une
figurine de manga japonais en plastique jaune vif qui me ferait
penser à lui. Sur mon appareil à musique, nous avons stocké
des centaines de morceaux de tous les genres, Cesária Évora,
Keith Jarrett, les Talking Heads, la Mano Negra, Chopin, Alain
Souchon, de la techno planante en compilations inépuisables.
En prison, l’on prend un livre. Un récit plein de souffle, pense-t-on d’évidence, capable de vous transporter dans des paysages
nécessaires à l’équilibre de l’esprit. J’ai choisi un témoignage,
Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, du romancier japonais
Haruki Murakami. Et aussi un récit autobiographique, Mer
Rouge, de Henry de Monfreid. Des eaux nocturnes luminescentes. Des tempêtes aussi soudaines que meurtrières sur des
terres inhospitalières écrasées de chaleur. Des marins alanguis
par le haschich et de vieux pirates aux vies mystérieuses.
Ce monde paraissait si éloigné de celui d’un bateau de guerre.
Il en est proche, en réalité. Les marins de la Perle ont plusieurs
fois descendu la mer Rouge. Ils la connaissent bien. Enfin,
j’ai réfléchi à un cadeau, je ne voulais pas arriver les mains
vides. Un sous-marinier m’a tirée de ce mauvais pas. « Du bon
pinard, ils en ont. Prends des bandes dessinées, ils adorent ça. »
Une série pour les officiers, une autre pour l’équipage. Rien ne
me semble manquer. Je suis prête, munie de mon impatience
et de leurs conseils, lestée de ce bagage absurde, trop bien
pensé pour un pays inconnu. « Cela va très bien se passer »,
a fini par m’assurer, bienveillant, le commandement.

 

Le départ a lieu par temps chaud, un jour de ciel gris du mois
de juin. J’ai rejoint le navire qui m’attend au large de Toulon.
Je serre une main tendue, pour emprunter la souple échelle
métallique qui épouse l’arrondi de la coque noire. On attrape
mon bagage. Je reçois un sourire, j’oublie aussitôt ce visage.

Depuis le kiosque du sous-marin où je me suis hissée pour
la première fois, je regarde le large sillage blanc et brillant
d’écume que trace le tube d’acier à la surface de la Méditerranée.
Puis je lève mes yeux vers le ciel sombre, très orageux, avant
que la Perle ne plonge. J’entre tel un spectateur retardataire
dans un théâtre où la pièce a déjà débuté, l’obscurité m’enveloppe d’un coup. Pas de « Bonjour, bonjour ». Des voix
s’entremêlent, que je ne distingue pas. Ils ont tous l’air un
peu semblables dans leurs uniformes. Trop affairés aussi pour
vraiment prêter attention à la visiteuse. Le bateau n’a paru
prendre que quelques minutes pour quitter la lumière et s’enfoncer dans la mer. Il n’y a plus moyen de renoncer maintenant.
J’ai une corde à nœuds dans le ventre. Je suis soulagée que
rien ne soit venu faire capoter notre rencontre.





3

 
 LA PERLE



 

Qu’est-ce qu’un sous-marin ? Un tube d’acier. Une tôle si
épaisse qu’elle peut ignorer l’explosion de deux cent cinquante
kilos de TNT tout contre elle. Une centrale nucléaire. Des missiles. Un groupe d’hommes volontaires réunis pour l’occasion
afin de servir une cause qui les dépasse et les englobe. Puis,
invisible passager, le danger, que l’esprit met de côté pour s’en
sortir dignement. La coque de ce bateau ne contient pas de
hublots. Non. Ils seraient totalement inutiles. Ils rendraient
l’engin vulnérable. Nous ne verrions rien au travers du ventre
de la baleine, celle-ci n’est pas bleue, mais noire. Comme ce
qui l’entoure.
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