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Ci-gisent

tous ceux qui parlaient

tous ceux qui bégayaient

tous ceux qui se taisaient

ils sont tous rassemblés ici.

 

Même

leur mortalité est éphémère.

Les épitaphes ne sont compréhensibles

et claires

que pour une génération d’amour.

Le deuil y dort dans un nid de serpents

et lui aussi oublie oublie.

Jacob Glatstein




Une trace, rien qu’une trace première

ineffaçable trace

trace de l’ineffaçable

 

lieux effacés

visages effacés

mémoire brûlante

 

trace au fer rouge incrustée dans la chair du temps

un temps qui sans fin relit la trace de l’ineffaçable

dans l’illisible livre des traces.

Céline Zins






Chacun des poètes évoqués ici aurait pu, aurait dû faire l’objet d’une étude particulière. Quantité d’autres auraient pu y figurer. Certains ont écrit dans les ghettos et dans les camps et ont été anéantis. D’autres ont écrit pendant les années de l’extermination et, rescapés, ont poursuivi leur œuvre. D’autres enfin ont parlé d’une autre rive de l’espace et du temps. Chaque voix, chaque parole solitaire et unique. Pourtant, cinquante ans après, dans le silence de l’anéantissement, une autre lecture s’est imposée à moi, car



« les vents

de l’oubli

éteignent

les noms »



(Leïzer Aichenrand).










« Aux/cendres/des mots »*1





A l’origine de ce livre1, la révélation brutale d’une certitude longtemps refoulée : « Dans le monde il n’y a plus de Juifs. Ce peuple n’existe pas. Et il n’y en aura pas2 […] »

A l’origine de ce livre, la parole qui tente de dire cet anéantissement dans la langue même de ce peuple à jamais disparu.

« Il est possible que la seule langue dans laquelle quoi que ce soit d’intelligible, quoi que ce soit de responsable concernant la Shoah puisse tenter de se dire, soit l’allemand […] du dedans de la langue-de-mort elle-même […] », écrit George Steiner3.

Mais qu’est-ce que « la langue-de-mort » ? Celle dans laquelle on tue, celle dans laquelle on meurt – elles ont été innombrables – ou la langue assassinée de ce peuple juif irrémédiablement manquant et dont il reste pour nous le testament à déchiffrer.

Testament dans tous les sens du terme.

Un legs d’abord, constitué par toutes les voix qui ont tenté de dire l’inconcevable.

Une alliance qui, dans la stupeur, l’incompréhension, l’effroi nous lie aux « habitants de cette planète [qui] n’avaient pas de nom, ne mettaient pas d’enfants au monde. N’étaient pas habillés comme ici. Ne mettaient pas au monde et ne naissaient pas4 […] ».

Un témoignage enfin, sur ce royaume de la mort, sur cette humanité sans visage – « ce n’était pas une humanité5 » ou peut-être son stade ultime.

*

Entre les divers vocables qui cherchent en tâtonnant, dans le doute et avec la conscience de leur inadéquation, de leur absolue insuffisance, à désigner la monstrueuse réalité du génocide, ont été retenus ici, par fidélité, les termes yiddish utilisés par les victimes elles-mêmes : destruction (hurbn – allusion à la destruction du temple de Jérusalem), anéantissement, annihilation (du verbe farnikbtn), extermination (du verbe oïsharguenen).

Parmi les différents discours qui ont tenté de dire cet anéantissement s’est imposé celui de la poésie6. Car c’est essentiellement par la poésie que les victimes, les rescapés et les survivants du yiddishland ont répondu à l’extermination nazie.

Il fallait donc confronter l’idée émise par Theodor Adorno (« Nul poème n’est possible après Auschwitz7 ») avec l’existence et la prégnance de la parole poétique sur l’anéantissement. Elle soulève de multiples questions.

Elle oblige en premier lieu à s’interroger sur le lien entre l’histoire, l’historicité et la poésie. L’art, la poésie ont-ils qualité pour parler d’événements, de faits historiques ? Sont-ils autorisés à le faire dans tous les cas ou existe-il des événements dont le caractère unique et monstrueux leur en interdit à la fois l’accès et la représentation ? Où le réel débordant de toutes parts le symbolique lui devient en quelque sorte tabou ? Quel est alors le type de discours autorisé à le dire ?

« La question de savoir s’il existe une forme humaine de langage appropriée à la conceptualisation et à la compréhension d’Auschwitz, si les limites du langage ne sont pas trop étroites par rapport à celles de l’expérience de la Shoah8 », est désormais inscrite dans toute tentative d’évocation du génocide. Le manque de concepts, l’inadéquation entre les mots et les formes pour dire cet événement sont installés à jamais dans la conscience de tous ceux qui l’abordent. Car quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, on est amené à se servir de formes d’expression pré-existantes pour dire un cataclysme sans précédent. Le problème se pose avec la plus grande acuité dans le domaine de l’art ou de l’écriture, où toute œuvre s’élabore à partir d’œuvres antérieures.

Une autre interrogation est d’ordre moral. La poésie par sa fonction cathartique et de sublimation ne se rend-elle pas « complice de la même barbarie », condamnée « au cynisme », comme le craint Adorno, même s’il a nuancé cette position en écrivant que « l’excès de souffrance ne tolérait pas l’oubli […] » ? L’aporie reste entière entre l’œuvre poétique et le sentiment de « sa disproportion par rapport à l’horreur passée et menaçante […] »9.

Les artistes ont tenté de résoudre cette contradiction en luttant de diverses manières contre le rôle « rédempteur », réconciliateur, lénifiant de l’esthétique. Dans les langues occidentales, deux voies essentielles se sont dégagées dans les œuvres, majeures l’une et l’autre, de Primo Levi et de Paul Celan.

Primo Levi, au nom de la solidarité avec les victimes de la barbarie, au nom de sa responsabilité à leur égard et à l’égard de l’avenir, a érigé en règle éthique et esthétique la transparence du langage pour communiquer une expérience dont mieux que personne il connaissait l’incommunicabilité. Il critiquait l’hermétisme de Celan :

Si son message est un message, il se perd dans le « bruit » : il n’est pas une communication, il n’est pas un langage, tout au plus est-il un langage encombré et manchot, tel celui de qui va mourir, seul comme nous le serons tous à l’agonie. Mais justement parce que nous les vivants nous ne sommes pas seuls, nous nous devons de ne pas écrire comme si nous étions seuls. Nous sommes responsables tant que nous vivrons : nous devons répondre de ce que nous écrivons, mot pour mot, et faire en sorte que chaque mot porte […] [Le destin de Celan] fait penser à l’obscurité de [sa] poétique comme à un prêt-à-mourir, à un non-vouloir-être, à un fuir-le-monde dont la mort voulue a été le couronnement10.


Même inquiétude sur la relation entre la poésie et le génocide chez Rolf Hochhut :

[…] Les métaphores […] occultent le cynisme infernal de ce qui s’est rééllement passé – une réalité si énorme et grotesque que même aujourd’hui […] l’impression d’irréalité qui en découle conspire avec une forte tendance naturelle à traiter l’événement comme une légende, comme une incroyable fable apocalyptique11.


Et si, pour dire un monde de chaos, un monde sans raison, un monde disloqué, la transparence du langage au nom de laquelle Primo Levi ou Hochhut expriment leurs doutes sur l’hermétisme devait passer par la dislocation, l’obscurité, devait inscrire l’incompréhension, la stupeur, les ténèbres au cœur du langage même ? Ainsi Paul Celan :


[…] Je cherche aussi […] le lieu de ma propre provenance.

Je cherche tout cela d’un doigt sans doute très imprécis parce qu’il tremble un peu, je cherche sur la carte – une carte d’écolier, je m’empresse de le dire.

Impossible de trouver aucun de ces lieux, ils n’y sont pas, mais je sais où ils devraient, surtout maintenant, pouvoir se trouver et […] je trouve quelque chose12 !



Ce quelque chose est peut-être le poème qui « […] serait le lieu où les métaphores et autres tropes, tous, veulent être  conduits ad absurdum13 ».

Il incombe au poète la tâche insoutenable de trouver une expression symbolique pour un référent qui récuse tous les signes. Or les problèmes d’éthique et les problèmes d’esthétique s’enchevêtrent de façon inextricable.

Au cœur de cette interrogation se trouve un enjeu capital : celui de la vérité. Non pas de la réalité. Les mots ne sont pas à la mesure de la chose. C’est pourquoi toute tentative d’évocation réaliste reste en deçà de cet événement. Dans la culture occidentale, l’énonciation de la vérité est conçue comme relevant exclusivement du discours rationnel. Mais le sentiment d’« irréalité » qui entoure l’anéantissement, même pour les rescapés, l’impossibilité de concevoir rationnellement comment la chose a pu advenir, a comme expulsé la raison de l’histoire. Celle-ci ne peut donc ni concevoir, ni expliquer, ni faire comprendre l’annihilation. Devant la folie de l’histoire, devant l’anéantissement, devant l’opacité de cet événement, la raison se trouve désarmée, impuissante. La poésie devient peut-être l’unique mode sur lequel puisse se dire l’inconnaissable.

Il faut donc inverser la proposition. La parole, étant impuissante à dire la réalité de cet événement, est amenée, pour atteindre la vérité, à taire ce qui n’est pas dicible, tout en le signifiant. Seul le langage médiatisé peut alors y parvenir14.

Si métaphoriser, c’est « transposer les innommés nommément », trouver par le détour du nom d’autre chose la coïncidence avec l’événement désigné, si « la métaphore conjure l’innommé de la chose, […] en sorte que l’innommable reste présent à l’esprit en même temps que le nom métaphorique autorise l’identification de la chose15 », la parole poétique est peut-être la seule qui permette de dire et de préserver le silence qui entoure cet événement.



Quelle est l’oreille qui entend encore

ce que les lèvres n’énoncent pas ?



L. Aichenrand [1964, p. 28]



sinon celle du poète ? Ce qui signifierait que l’anéantissement ne peut figurer dans la poésie que comme cet « évidement » dont parle Jérôme Rothenberg et dont la béance ne sera jamais comblée :


A la rue de miel d’ostrova

où donc les gens de miel sont-ils partis,

vide vide

miodova est vide

la boulangerie vide, vide la route de

Varsovie

maisons en bois jaunes & maisons

recouvertes de crépi

l’ombre d’un nom vide encore sur leurs portes

shadaï et ombre décombres de la langue

maternelle

la langue de la mère mais vide16 […]




C’est de cette langue qu’il sera question ici.

 

Le poète yiddish et la langue, sa langue. Bribes, écrits, œuvres entières dans la langue d’une tribu exterminée, celle peut-être qui ne cesse de disparaître dans La Vie mode d’emploi de Perec17.

Avant le génocide nazi, le yiddish était déjà une langue problématique et paradoxale. Langue instrumentale, dominée, minorisée, langue de l’opprobre, jargon, mais aussi langue d’élection. Le yiddish semble toujours avoir généré passions et fantasmes, comme si cette langue avait appartenu autant au royaume du réel qu’à celui de l’imaginaire.

Pour ceux qui vivaient en elle, rien ne semblait jamais acquis. La, langue, « […] cette chose que tout homme reçoit gratuitement en partage18 », pour paraphraser Franz Kafka parlant de l’histoire, était au contraire une conquête de chaque instant. Ni langue naturelle bien sûr, ni langue maternelle à proprement parler, elle évoluait au milieu d’idiomes multiples et divers. Construction, assemblage opiniâtre de vocables et de formes qui fait jaillir sa consistance même de l’hétérogénéité, elle est comme le prototype des catégories linguistiques de Walter Benjamin. La précarité de son statut et la menace qui pesait sur elle de destruction violente, ou, au meilleur des cas, de dilution dans la société d’accueil, semblaient sans cesse acculer ses utilisateurs « […] à la soutenir et à lutter pour elle19 ». Les innombrables poèmes qui lui sont dédiés résonnent comme un écho de l’inquiétude ontologique qui l’habite. Chaque génération se voyait dans l’obligation de renouveler l’acte d’élection qui était à l’origine de la littérature yiddish moderne, de réitérer le geste d’allégeance, de sceller cette alliance entre la langue et ses locuteurs. Sur ce terrain, comme dans l’ensemble du champ culturel juif, on retrouve les deux paradigmes de l’élection et de l’alliance dans une des multiples combinatoires ou figures qu’ils assument.

Ceux des Juifs, d’Europe centrale surtout, linguistiquement assimilés, qui n’avaient pas accès au yiddish et qui s’en sentaient exilés, comme Kafka ou Joseph Roth, le fantasmaient terre élective, havre imaginaire, « terrier20 ».

Le génocide est venu tout bouleverser. L’acte d’élection et d’alliance des uns comme le fantasme des autres.

Cette langue accule les enfants des locuteurs yiddish à des « paroles suffoquées21 ». Cette langue rend muet :

Mon silence sera celui de cette langue, du yiddish : je nomme ainsi ma langue silencieuse. N’étant pas entré en elle, ce serait elle qui serait venue loger en moi, telle qu’elle demeure pour moi, une voix du silence qui ne cesse de parler en moi […] Le silence, c’est la langue des morts entrée en moi22 […]


Mais pour les porteurs de cette langue ? Pour ceux qui n’en avaient pas d’autre à leur disposition ? Elle est la langue de la contrainte maximale. Ses poètes ne sont pas libres de leur voix comme le sont ceux qui écrivent dans d’autres langues européennes.

Seule la poésie yiddish s’écrit du fond même de la mort, d’une mort totale, pendant la période de l’extermination nazie mais aussi après. Car l’anéantissement a signifié une fin radicale pour ce peuple.

Le poète yiddish, après le génocide, se trouve placé face à quatre impossibilités : l’impossibilité d’écrire, l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire dans une langue morte, l’impossibilité d’écrire en toute autre langue.

La question de la légitimité de l’écriture poétique sur l’anéantissement, si centrale dans le débat philosophique et artistique de diverses langues occidentales, a tourmenté aussi le poète yiddish : a-t-il le droit à l’écriture en général après Auschwitz ? Est-il permis de parler d’Auschwitz ? Qui peut s’autoriser de cette parole ? Toute la « diaspora des cendres23 » ? Seuls les rescapés ? L’image du nécrophore24 hante le poète survivant dont l’œuvre se nourrit de l’anéantissement des siens :



Maudit soit le poème

Qui chante aujourd’hui le martyr ;

Et maudites soient mes mains

De n’être pas devenues cendres avec lui.



B. Veinstein [1949, p. 225]



Mais il se rebelle aussi contre la tentation du silence qui le guette et contre celui que voudraient lui imposer les morts :



Je restai seul au milieu d’une forêt

une forêt de mots en bas en haut.

J’entendis un bruissement alors :

cueilleur de mots apporte tes paniers

commence ta cueillette.

 

Une fois de plus

derniers Juifs, mes Juifs-de-mots, mes faibles frères

je n’apporte rien d’autre que des mots

rien d’autre que des chants.



A. Zeitlin [1967, vol. I. p. 58]*2




Car « à nous les derniers Juifs /rien d’autre n’est resté, rien d’autre que les mots […] », conclut le poème.

Coupable la parole, mais plus coupable encore serait le silence du poète. Les tombes des hommes, plus que réceptacles de corps, ont toujours été réceptacles de la trace :

[Les Sumériens] […] ont laissé des tablettes d’argile où ils racontent la création et la fin du monde […] Le premier peuple de l’histoire du monde […] On les avait assiégés, […] et incendiés après […] Mais ces tablettes n’avaient pas brûlé, elles s’étaient conservées parce que le feu les avait cuites25.


Comment laisser sans trace ceux qui sont partis en fumée et n’ont pas même une tombe ? Le silence devenait donc un acte impie, un scandale qui redoublait celui de l’anéantissement et parachevait l’œuvre des assassins. Les poètes yiddish se sont voulus le réceptacle des ossements, « le seul cimetière qui garde la trace de leur passage sur terre » (R. Auerbach, 1943 [1969, p. 29]) ou plus brutalement, selon les termes de Mordhè Strigler rescapé de Maïdanek, la fosse commune dans laquelle ils ont été jetés :



En moi le temps a déposé un charnier

Et dans mon sang a creusé une fosse commune –

Et quand vient parfois le sourire

Il vient tortueux tel un bâton noueux

Et je retiens mon rire

Pour ne pas éveiller les cadavres en moi.



[1947, p. 226]



Coupable la parole du poète, inadéquate et indigne, mais elle ne peut se dérober à sa mission. Elle en est prisonnière. Dans les ghettos et même les camps, pour Itzhok Katzenelson, qui a péri, pour Avrom Sutzkever, Yakev Frydman ou Shmerkè Katcherginski, qui ont survécu, écrire était une obligation, une manifestation quasi biologique du vivre.

Pour les poètes  rescapés ou pour les survivants, que ce soit en Union soviétique, aux Etats-Unis ou ailleurs, tous cernés par le silence, la parole était un impératif catégorique de leur être, comme pour tout créateur. Mais elle leur était en outre imposée, arrachée même avec violence par la tyrannie des morts et des vivants. Tout ce qui a été produit en yiddish pendant et après le génocide parle de façon directe ou oblique de l’anéantissement. Les catégories de l’esthétique et de l’éthique sont confondues dans l’ordre qui leur est intimé de dire le deuil.

Ainsi le débat entre l’hermétisme et la transparence de la parole n’avait pas place dans la poésie yiddish.

Plus la réalité à exprimer se trouvait hors de portée du langage, plus elle était indicible, plus le poète se sentait désemparé par son incapacité à formuler l’informulable, plus il éprouvait le besoin de recourir à une écriture culturellement codée, sorte de refuge pour sa parole, mot de passe entre la communauté des morts, des rescapés, des survivants.

L’extermination du peuple juif, son abandon par l’ensemble du monde, le silence de celui-ci face à l’horreur avaient été si absolus qu’ils l’acculaient à une sorte de repli, de retrait dans l’ère de l’originel, un Ur-zeit et un Ur-zein.

Prisonnier, le poète a puisé dans les archétypes et les formes rhétoriques légués par des millénaires de textes juifs aussi bien sacrés que profanes.

Prisonnier, le poète yiddish, ce vivant en sursis, l’était aussi de la langue calcinée – chiffre scellé, cryptogramme –, la langue de ses morts et de sa mort.

Le yiddish est sa propre terre. Cette langue n’existe que par ceux qui la parlent ou qui la parlent encore […] De toujours sans terre, le yiddish est en terre, il n’a d’autres fondations que ces tombes, que l’absence – l’absence de ceux qui le parlaient […] Ainsi chacun qui le parle parle la langue des morts avec le même accent, sans doute les mêmes expressions, les mêmes inflexions. Chaque fois qu’un Juif parle, il compte ses morts26.


Prisonnier aussi le lecteur qui entreprend cette traversée, car il se meut dans le champ à la fois du sacré et du tabou. Cette parole qui nomme le désastre, telle la Gorgone, méduse. Pages arrachées à l’anéantissement, elles se trouvent sacralisées comme, dans la tradition juive, les fragments déchirés ou profanés de Livres saints qui portent le Nom divin (sheïmes). Cette parole condamnée à être toujours en deçà de ce qu’elle énonce, porteuse d’un hors-texte qui la déborde de toutes parts, demeure en même temps tributaire, pour son statut, des circonstances de sa production. Œuvre d’un auteur anéanti, celle d’un rescapé, celle d’un survivant ou celle d’un suicidé, chacune charrie avec elle toute l’horreur du destin collectif et individuel qui est la marque de cette période et qui en infléchit la réception. L’inouï, l’indicible, peut-il se plier à des critères, à des canons littéraires ou esthétiques ? Et, inversement, comment dans le processus du dire peut-il y échapper ?

Chaque poète individuellement a laissé, comme le dit Maurice Blanchot, « parler le désastre en lui ». En chacun il a parlé d’une voix différente. Mais collectivement seule la poésie yiddish s’est attelée à la tâche de dire l’indicible. Même l’hébreu est étrangement muet. Les rares écrits hantés par l’extermination sont ceux d’auteurs dont l’hébreu n’avait pas été la seule langue d’expression, comme Uri-Zvi Grinberg, Agnon ou Appelfeld.

 

Avec le temps, comme ce fut le cas pour les écrits bibliques, il pourrait se dégager de cet ensemble poétique le livre de l’anéantissement de notre siècle. Mais la Bible est close. L’avenir du yiddish a probablement été scellé par l’extermination. Comment ce livre s’inscrira-t-il dans l’histoire ? Et qui en sera le porteur ? Si cette inscription ne se faisait pas, la disparition de ce livre potentiel mutilerait à jamais « l’espèce humaine27 ».








*1. 

L. Aichenrand, in Di eïbikè règuè (L’instant éternel), Tel-Aviv, Peretz-Farlag, 1988, p. 55-56.






*2. 

Les poèmes signalés par un double astérisque sont traduits dans leur totalité en fin de volume.
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