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I

Buste : fragment d’un personnage


L’homme qui m’a accueilli parle avec ses dents, mâchoire du bas glissant, mâchoire du haut freinant, et cliquetis et crissements, muscles faciaux noués en travers d’une bouche patraque. Un rire qui triche : ça afflue dans le tremblant des joues et déborde le visage et n’éclate pas. C’est un rire qui colle. C’est un masque de frustration moulé dans les méplats du visage. C’est cousu à même la peau rose caillé. Le masque, tout entier ravaudé avec la chair vive, épouse les os, les bosselures du visage, accuse de petites zébrures : nez, front, pommettes et menton sont les saillies d’une armature souterraine poussant durement contre la fine trame de la peau fendillée.

Cliquetis et crissements, l’homme parle. Comme il expire. Chaque expiration découpée en mots, hachis de syllabes, interjections appuyées par les maxillaires et le gros de la dentition. La moindre bulle d’air égarée dans les cavités nasales aussitôt rattrapée et poussée contre la glotte, aussitôt grouillante onomatopée. L’homme déborde de paroles – et cliquetis et crissements –, reprenant la phrase, reprisant des sons. Et rien ne se perd de son souffle. L’homme respire utile. Et sans bonjour, sans bonsoir ni le moindre comment va… il me présente à moi-même :

– Vous vous appelez Edgar Fall et vous parlez russe.

Reprenant vite la phrase dès qu’elle a glissé hors des lèvres molles, ramassant au passage un lot de salive en pleine expansion. Vous vous appelez…

Le ton de la voix. Une conviction pesante : on a tout dit quand on a dit ça. C’est peut-être à ce moment que je me suis vu marcher vers le canapé, que j’ai vu ma propre image se détacher de moi et s’éloigner, une image plate surgie du silence qui a suivi ces paroles, un instantané, de face, qu’on aurait collé au plafond ou agrafé dans un catalogue universel avec la légende : Edgar Fall, parle russe. C’est tout vu. Trop tard pour me demander si je me trouve beau ou laid. Trop tard pour m’endimancher, m’améliorer d’un coup de peigne, dissimuler une cicatrice. Une image qui me répudie, qui réfute toute coquetterie. C’est elle qui m’observe et m’interdit toute action, pas touche, pas retouche, m’interdit toute correction, me renvoie l’indigence de ma biographie. Une vie qui ne se raconte pas, ça se voit. Ça se voit, une vie qui n’est pas un roman, qui tient en une phrase pas possible, difficile à prendre pour le commencement d’un vers. Une vie sans mystère ni poésie ? Vous vous appelez Edgar Fall et vous parlez russe. C’est tout dire.

Ainsi résumé, je prends place dans le box carré qui sert de bureau, un cube en contreplaqué, pareil à la vingtaine d’autres cubes répartis sur toute la longueur du vaste local, sorte de hangar couvert de trompe-l’œil figurant des soleils si lointains qu’on dirait des trouées de projecteurs dans le mur du fond. Des cubes au toit ouvert qui font paraître infini le plafond du hangar dès qu’on est assis dans ce canapé qui happe ! Pédaler dans le vide. Et happe ! Perdre pied jusqu’aux genoux en essayant de m’extraire progressivement du ventre du canapé, en essayant de rendre le plus discret possible ce qui devrait ressembler aux gesticulations d’un homme saisi dans une boue mouvante. Et happe ! Garder la tête droite pour que les yeux restent fixés sur les lèvres de mon interlocuteur. Sur ses mâchoires chiquant des demi-mots étouffés. Sur la porte de verre où son ombre est obliquement projetée. Sur les grosses lettres agglutinées en pyramide que, de l’intérieur du cube, on lit à l’envers sur toute la largeur de la porte : PERIPLE MAGAZINE. La pyramide qui glisse latéralement au moment où la porte s’ouvre, se précipitant sur son centre de gravité quand elle se referme.

Entre le comparse : Gros pantalon, les épaules cousues aux larges bretelles, les bretelles accrochées à un os long perpendiculaire à la colonne vertébrale, un os jamais signalé sur une planche d’anatomie mais dont la présence est attestée par les épaules en équerre du bonhomme. Le bras s’est détaché d’une secousse, promesse d’une poignée de main secouée-serrée-appuyée et puis rien. Aucun appui. Un pincement du bout des doigts, quelques griffures sur le dos de ma main, frotti-frotta à peine de la paume, et ma main a gagné la sensation d’avoir été frottée au spaghetti tiède. Inoubliable. Et, sans cette mollesse dégoulinante de la main morte et le sourire poisson qui lui mutile les bajoues, peut-être n’aurais-je pas si vite reconnu Urbain Mango. La dernière fois que nous nous sommes revus, il n’avait pas ce visage artificiellement vieilli – du coton pour les joues, du papier mâché pour le front, l’amertume des fronces tricotant le menton.

L’homme qui m’a accueilli parle toujours. Comme si chacune de ses phrases était une formule soulignée et, en même temps, comme s’il ne faisait que les essayer – Allô Allô – dans un micro planté sur l’estrade d’une salle vide, agençant des phrases en pointillé : cette manière de faire saillir puis sautiller le mot pour trouver la bonne accentuation. Tout à trac : Vous vous appelez Edgar Fall – l’impression de tester un slogan – et vous parlez russe. D’abord une marque d’intérêt exagéré, préfabriqué, comme ce sourire confectionné par la prononciation du mot PAPAYE au moment de la photo, ou ce masque à tout faire dont les acteurs de séries télévisées ont le secret lorsqu’ils se calent la bouche avec un Waow ! ! ! pour peindre sur leur visage l’expression de la bonne surprise, de l’admiration, du ravissement, de la complicité, de l’enthousiasme, de l’adoration, de l’ironie.

Quelque chose dans le ton de la voix a changé. A présent, il y a comme un doute. Peut-être que la véritable cause de cette répétition mécanique est un soupçon prudent, une hésitation, une distance vigilante face à une réalité trop simple, trop transparente pour ne pas cacher quelque secret.

– J’étais étudiant à Moscou.

La phrase sortie presque par défense, non pas pour répondre à une question qui n’a jamais été posée mais pour m’assurer que je ne dors pas encore, que je ne suis pas dans une séance d’hypnose et de suggestion avec Maître Quelque Chose du Cirque sans nom… Cliquetis et crissements en fond sonore de mes pensées…

Urbain Mango et moi en ces années-là, à Moscou… Clap de fin. Fin d’une époque. Fin de la camaraderie enchantée entre les peuples en lutte. Fin de la lutte. Chute et fin des peuples. Et foin des bourses d’études et de toutes gracieusetés. Et je revois Urbain Mango tournant autour du laboratoire de l’université, repoussé par un type, Urbain Mango refaisant le tour, repoussé par un type qui lui disait : Privé. Privé. Désormais privé. Et qui lui brandissait sous le nez son insigne de vigile et la tarification pour louer le laboratoire s’il y tenait. Et Urbain Mango lui tournant le dos, Urbain Mango me rejoignant plus tard dans ma chambre d’étudiant où, depuis des heures, Gorbatchev étreint Reagan, Reagan étreint Gorbatchev. Mille éclats de flash, quelques instants d’une blancheur si vive que le contour des visages s’estompe, se dilue dans le gris aqueux de l’écran, et les sourires tremblent une seconde avant de se stabiliser à nouveau, tandis que le gazouillis des appareils photo semble sortir de la gorge des photographes illuminés par le sourire de leurs modèles. Gorbatchev étreint Reagan en direct à Reykjavik, et toutes les joues et tous les bras se tendent dans un plan d’ensemble, dans une imitation à vide du geste d’étreindre. Et on imagine quelque part, dans une salle de rédaction, l’équipe de graphistes de la Pravda s’agitant, tête, bras, tête, épaules, doigts, derniers virtuoses d’un art en phase de péremption : le grattage sur pellicule, affûtant leurs aiguilles pour gratter sur la photo prévue en première page le diamant qui orne l’annulaire de Mme Gorbatchev sans lui couper le doigt.

– J’étais étudiant en Union soviétique.

– Et vous parlez russe depuis. Vous n’avez pas oublié depuis ?

– J’ai continué à pratiquer… Traduction. Free lance.

Et il m’aurait demandé ce que je traduisais, pour qui je travaillais, éditeur, apothicaire ou fabricant de jouets, agence de voyages ou restaurateur ou organisateur de concerts, et je lui aurais dit Pouchkine, que je traduisais Pouchkine, le roman inachevé de Pouchkine, je lui aurais dit ce mensonge circonstancié.

– Et vous étiez nombreux ?

– Nous ?

– Étudiants africains en Russie.

– Union soviétique.

– Ç’a dû vous faire un choc, la disparition de l’Empire.

– On n’avait plus de bourse.

– Cuba non plus n’avait plus de bourse. Et alors vous avez fait quoi ?

– Nous ?

– Vous personnellement.

– Je suis venu à Paris.

– Études ?

– Études.

– Bourse ?

– Bourse.

– Plutôt chanceux.

(La chance, peut-être la chance, promise dans chaque lettre que je recevais à Moscou de mon petit gri-gri, de cette femme que je n’ai jamais pu appeler ni Maman ni Tina, celle que je n’ai jamais pu appeler, et qui ne m’a jamais appelé que par le nom de son premier-né mort avant ma naissance de tétanos et autres pourritures – dans chaque lettre que m’envoyait la mère : la chance, peut-être la chance. Accroche-toi, Monsieur Halo a promis. Monsieur Halo a promis. Monsieur Halo. Accroche-toi, croche-toi, croche toi-même, la mère. Et ton homme juteux avec ce nom surgissant d’un courrier à l’autre, et cette phrase comme un coup de tampon : A promis. A chaque coup de tampon, à chaque répétition de ce nom toujours signalé en lettres capitales, comme un sigle, je pensais à ta manie, comme disait la vieille tante improvisée du côté du père – du côté du père tout était à inventer –, ta manie de confisquer à tes amants leurs chaussures, mocassins, sandales, sandalettes, nu-pieds… Je m’accrochais en imagination aux paires de chaussures de la collection maternelle, à chaque mention du nom de qui a promis de l’argent pour que je m’envole enfin de Moscou, que je m’envole jusqu’à Paris où, la mère, tu me poursuivras encore longtemps de tes rêves depuis le pays, de sorte que le jour où le télégramme a dit MERE DECEDEE STOP j’ai regardé par la fenêtre ce petit bout de la Tour Eiffel qui crachait les feux de l’Armistice, j’ai regardé la foule tardive du magasin à fringues, à bouffe, à brico-déco, à soldes et je n’ai pensé qu’à ta collection de chaussures, orpheline à présent, et je me suis dit que STOP Je ne rentrerai plus jamais STOP Elle ne m’appellera plus jamais du nom de son premier-né, celui qui est né un dimanche et qui est mort avant ma naissance de béribéri et autres curiosités STOP Je ne verrai plus jamais de chaussures, mocassins, sandales, sandalettes, nu-pieds traînant, s’empilant, débordant STOP J’envoie balader l’obsession de devenir à la fois quelque chose et quelqu’un STOP Se réaliser, elle disait se réaliser STOP Et j’ai compris soudain ce que je faisais, c’est-à-dire que j’étais encore, comme toujours, en train de prendre des résolutions, et c’était bien la preuve que j’étais encore en quarantaine dans ses rêves, et qu’ils ne me lâcheraient que par lambeaux, au rythme de la décomposition de son corps, de la transformation lente de ses omoplates en phosphate, et il faudra encore espérer que l’âme n’existe pas, ou très peu. MERE DECEDEE STOP Et mon corps soudain de pierre, dans le dos un tassement, dans les jambes tous les ligaments tiraillés par un poids inhabituel des os, la tête tombant en avant et mon regard plongeant du huitième étage où j’habitais – où j’habite encore – dans une scène de la vie parisienne modèle courant, avec homme, femme et deux chiens se reniflant, se tournant autour et se reniflant l’anus, la femme vigoureuse tenant la laisse, souriant, le regard vers le ciel, l’homme vigoureux tenant la laisse, souriant, le regard fiché dans la terre, attendant que les chiens aient fini de se parler pour se tourner le dos avec naturel, aisance et contenance.

Et me voici dix ans plus tard tentant de m’extraire des replis d’un canapé mou, de m’assurer que je ne suis pas un trompe-l’œil peint sur un siège, pareil aux paysages solaires que j’ai aperçus sur les murs en arrivant.)

– Plutôt chanceux.

L’homme qui m’a accueilli aère sa poitrine et enfle ses joues et prononce :

– Ça vous intéresse de savoir ce que notre magazine a de particulier. Ça vous intéresse de savoir. Ça vous intéresse de savoir que nous nous diversifierons de plus en plus.

A ces mots, diversifierons de plus en plus, son comparse, Urbain Mango, s’anime, se prépare à parler, c’est-à-dire qu’il s’est croisé les doigts, les pouces vers le haut se touchant, et, au moment où il a dit nous, ses coudes se sont légèrement écartés et, au deuxième nous, il a rejeté le tronc vers l’arrière, le cou dressé, accentuant le battement de coudes, agitation de corbeau tentant un envol laborieux et, après s’être lâché les doigts et avoir ouvert les bras, il a fini par répéter la phrase de son collègue : Nous nous. A partir de ce moment, chacun de ses gestes va acquérir un statut de nécessité absolue, donnant cette impression que ses gestes précèdent et commandent mécaniquement sa parole, que plusieurs fils relient sa mâchoire, sa langue, ses lèvres, son nez à ses doigts, à ses coudes, à ses épaules, sans compter ceux qui semblent relier, à l’intérieur de son corps, la luette aux côtes, les cordes vocales aux lombaires si l’on en croit cette cambrure subite du bassin, soulignée d’une avancée tumescente de la poitrine : geste qui, visiblement, commande la sortie de BOOM. Boom avec torse et bassin tandis que mon premier interlocuteur lui arrache la parole pour traduire : Boom du marché.

– Boom du marché, a répété l’autre sans se tromper.

Et toujours le sourire inoubliable, le sourire second couteau, le sourire d’Urbain Mango revenu dans ma vie pour la quatrième fois en dix ans, achevant de ressembler à un vieux pantin restauré, avec ses façons : bretelles façon, et façon de se tenir comme dans un cadre, façon de parler comme un tribun surentraîné, mais ne réussissant pas à effacer l’image de l’étudiant perdu dans le froid russe, tournant autour du laboratoire privé, privé, désormais privé, décrivant des cercles concentriques de plus en plus larges jusqu’à ce que le bâtiment disparaisse sous le flot de ses malédictions, jusqu’à ce que toutes ses années de biologie se ramassent en un point insignifiant sur le tracé de ses ambitions, comme une croix ridicule sur une carte aux trésors que l’on n’aurait pas achevée.

Jusqu’à ce que lui-même devienne un point minuscule dans mes souvenirs, se confondant avec ce point minuscule et lumineux qu’a avalé en dernier lieu l’écran de télévision au moment où il s’est éteint, presque noir déjà, au moment où toutes les images se sont rétractées docilement, obéissant à l’appel de l’ombre qui les a avalées, se résorbant toutes dans ce minuscule point resté un quart de seconde, violent, éclatant comme un scandale, le signe d’une effraction.

Urbain Mango a disparu ce jour où, pour la dernière fois, nous avons regardé l’écran jusqu’à l’absorption totale des Reagan, Gorbatchev, Larissa, des photographes, de tout le reste que les photographes mettent en arrière-plan : rideau de petits drapeaux, ballons étoilés, vert uniforme du gazon, sourire anonyme à insérer ; tout cela englouti dans un petit point blanc projetant en un quart de seconde une ombre si gigantesque qu’elle l’étouffe et l’éteint.

Nous nous sommes revus à Paris trois ou quatre fois durant les années qui ont suivi. Et, chaque fois, exactement comme aujourd’hui, c’était comme si ce point minuscule se rallumait puis grossissait, grossissait, découpait un cadre dans lequel Urbain Mango apparaissait, chaque fois un peu plus large comme pour cacher l’autre Urbain Mango, le jeune homme craintif dansant autour du bâtiment privé, privé, désormais privé. Dansant avec entrain un ballet monotone, apparié à un cavalier sadique le poussant dans le dos, un vigile qui lui taquinait les talons pour lui apprendre le rythme. Urbain Mango tournant depuis lors, mis en orbite par l’énergie centrifuge de sa propre vie qui l’expulsait avec constance et application, condamné par quelque dieu vigile à décrire des cercles concentriques de plus en plus larges jusqu’aux limites de la cité universitaire, jusqu’aux limites de Moscou, jusqu’aux limites du pays, faisant plus tard le tour de l’Europe en stop, puis tournant autour de Paris, me tombant dessus une première fois en costume de garçon livreur, une deuxième fois poussant sur une plage de Normandie un chariot de vendeur de glaces, une troisième fois en costume de danseur proto-bantou entouré de Zoulous blancs en survêtement, dans un centre à l’avant-garde de la guérison spontanée des alcooliques où il officiait comme moniteur de danse tellurique, une méthode de désintoxication comprenant des séances de coups de poing balancés dans le vide, tandis qu’un haut-parleur diffusait des bruits de bouteilles explosées.

La dernière fois que je l’ai vu, il partait pour l’Amérique. Quand le téléphone a sonné hier, je n’ai pas reconnu sa voix, un remix de Bugs Bunny et de Jean-Paul Sartre enregistré à travers un mouchoir. Sa joie était sincère :

– J’ai gardé ton téléphone.

S’en félicitant. S’étonnant.

– Ne me dis pas que tu es toujours…

– Toujours.

– Depuis dix ans ? Tu as acheté l’immeuble ?

– Toujours au même grenier.

– Qu’est-ce que tu deviens ?

– Traducteur. Actuellement, des inédits de Pouchkine.

– Ça se vend, tu crois ?

– Faut pas croire.

– Je suis à Paris. J’ai du boulot pour toi.

Et me voici donc installé à mi-fesse, échappant difficilement au canapé qui n’a pas renoncé à m’absorber, épinglé dans le faisceau des regards croisés d’Urbain Mango et de cet inconnu, Maître Quelque Chose du Cirque sans nom, qui beugle, les lèvres épousant le cornet d’une trompette invisible, déclamant les versets d’une prophétie intarissable :

– C’est une affaire qui marchera. C’est une affaire dont on parlera. C’est une affaire qui fera du bruit.

L’homme me dévisage, répétant :

– Boom du marché.

Dévisage Urbain Mango, forçant la voix :

– C’est une affaire.

Nous dévisage, Urbain Mango et moi, tout en décrivant notre rôle futur, nous décrit sous les traits d’aventureux pionniers dans lesquels je ne me reconnais pas. Nous déguisant au fur et à mesure qu’il parle, comme si nous vivions la dernière heure précédant une entrée en scène, Maître Quelque Chose du Cirque sans nom nous costumant, nous casquant, nous chaussant, nous recrutant, comptant à rebours déjà pour nous pousser enfin Boom sur les tréteaux.

Non, nous n’atterrirons pas sur les planches. Le périple qui nous attend et qui devra nous mener de Paris à l’ex-Ouagadougou, puis à l’ex-Lomé alias ex-Port Atlantis n’est pas une pièce d’aventures jouée en matinée pour un public du dimanche. Nous partirons, Urbain Mango et moi pour traquer de quoi alimenter les rubriques de Périple Magazine, le seul vrai guide du tourisme insolite, choc et hard : traduction free lance de trash tour… L’homme qui m’a accueilli répète : C’est une affaire… Urbain Mango répète : C’est en plein essor. L’homme : Une affaire qui fera du bruit. Urbain Mango : En plein essor aux États-Unis et au Japon. Les deux continuant à répéter insolite et choc et hard et trash et moi, me figurant armé d’appareils photo et d’une ruse d’explorateur pour identifier et dresser la carte de ces lieux où votre consulat est aux abonnés absents, où les femmes pissent des larmes de sainte vache, debout sur les trottoirs où la vie vaut 10 dollars, là où n’a pas cours votre réduction de 1 franc sur l’eau de Javel payable illico durant l’opération « Dégustez l’Europe en 12 jours », là où vous vous nourrirez d’un brouet amer et de biscuits de manioc, sous le regard blet d’enfants belliqueux, là où le charcutier alcoolique est un médecin qui a acheté son diplôme à la foire aux faux, où le flic se bagarre avec le truand qui rechigne à lui payer la location de l’uniforme…

Et me voici dévisageant l’homme, me demandant soudain s’il n’était pas un avatar usé de ce dieu fouettard qui avait poussé Urbain Mango dans la ronde ininterrompue d’où il ne sortait que pour tomber sur moi, cette fois-ci contaminant mon destin.

Et, pour la première fois depuis sa mort, j’ai pensé à ma mère, j’ai pensé à celle que je n’ai jamais pu appeler ni Maman ni Tina, celle que je n’ai jamais pu appeler, et qui ne m’a jamais appelé que par le nom de son premier-né qui est né un dimanche, qui est mort avant ma naissance d’intoxication, toux grasses et autres salissures, j’ai pensé au télégramme : MERE DECEDEE STOP, à la résolution que j’avais prise alors : PLUS JAMAIS NE RENTRERAI STOP…

Impossible de dire STOP au sourire d’Urbain Mango qui, loin de mes pensées, me couve et n’en démord pas :

– C’est du boulot pour toi.

Et cliquetis et crissements, a renchéri l’autre. Et puis :

– Quel africain parlez-vous ? Langue bantoue, langue kwa, langue twui, langue à click…

Marquant chaque fois une pause, s’attendant manifestement à ce que je fasse le geste de cocher une des cases ouvertes par ces moments de silence érudit. Et au fur et à mesure que s’épuise sa liste il s’inquiète, non de ma capacité à parler un quelconque dérivé de ce qu’il appelle l’africain mais de mon degré d’implication dans l’affaire qui fera du bruit.

– Il faut y croire crissement.

Il m’a mis sous le nez un numéro de Périple Magazine ouvert à la rubrique « Extrême et insolite ».

– Cliquetis, conclut-il sobrement.

Au moment de me lever pour partir, au moment de disputer mes fesses au canapé d’un coup de rein définitif, j’ai vu l’homme faire pivoter son fauteuil et ce mouvement a suffi pour que je suspende mon geste, attendant encore je ne sais quoi. Cette impression d’oublier quelque chose. Et soudain j’ai su qu’il me manquait de voir les mains de l’homme, ces mains restées sous le bureau pendant toute la conversation. (Peut-être n’en avait-il pas du tout. Comment faire confiance à un recruteur dont on n’a pas vu l’ombre d’une main ?) Envie de passer derrière le bureau ou d’esquisser le geste de lui tendre la mienne : Au revoir ou ravi ou autre chose de souhaitable et de prévu pour ce genre de situation. Et il m’a semblé que si je marchais sur lui je passerais au travers. Ce buste pivotant sur son socle est un leurre, sans doute. Une holographie, un excellent numéro d’illusionniste mis au point par Maître Quelque Chose du Cirque sans nom. Comment faire confiance à un homme dont on n’a pas vu les mains ? J’ai bondi hors du canapé et je me suis retrouvé dehors, enfin debout. Et là, dans le couloir ou sur le trottoir, j’ai ressenti comme un nœud chaque emboîtement de mon corps : dans le dos, un tassement. Dans les jambes, le poids des os tiraillant puis broyant les ligaments à chaque pas.







II

Le lamento des fantômes


Deux jours plus tard, à la brasserie de la Brèche aux Lions, Urbain Mango parle comme je bois. Pour fluidifier mon corps dont je ressens chaque emboîtement comme une soudure. Dans le dos. Dans les jambes. Dans le cou, un entrelacement de lianes parasites. Dans l’estomac, un panier à crabes avec son grouillement sans repos. Et ce déplacement constant de pinces empêche le déglutis.

Urbain Mango enchaîne des considérations lumineuses sur la qualité du bœuf avec l’énoncé de mille détails brouillons sur les préparatifs. Mise au point. Itinéraire. Contacts. Enveloppe. Enveloppe. De temps en temps, il soulève son coude qu’il avait jusque-là gardé sur la table, secoue le poignet une première fois pour faire glisser sa montre à hauteur des yeux, secoue une deuxième fois pour vérifier que les aiguilles sont bien accrochées, recule la tête, plisse les paupières, secoue la tête, repose poignet, montre, avant-bras et coude sur la table, ouvre grands les yeux, secoue la tête et dans une détente soudaine :

– Ton ami n’est pas là.

Je ne sais pas si je l’écoute. Le couple à ma gauche parle avec conviction du dernier documentaire d’un jeune cinéaste japonais et de la qualité du bœuf. De temps en temps, la femme ajoute : Caramba, reste assis, Caramba, je te parle. Le bel homme dans l’angle explique à son compagnon son statut d’ex-secrétaire d’État, et pourquoi il se souhaite de vivre encore un peu. Un temps. L’autre en profite pour ouvrir une parenthèse sur la qualité du bœuf et la fermer sur le rapport qualité-prix du bœuf. Les trois vieilles sœurs ou camarades de lit d’hôpital en sortie hebdomadaire s’échangent phlébite, saturnisme, pleurésie, s’échangent des claquements de langue sur la qualité du bœuf, et retour au couple à ma gauche : L’homme disant quoi, quoi, quoi, une toux dotée d’accents toniques, et la femme lui déclarant, lui répétant : C’est un gentil garçon pour qui j’ai eu beaucoup, un gentil garçon pour qui j’ai eu beaucoup de peine la première fois que je l’ai rencontré et je suis bien contente aujourd’hui, je suis bien contente que sa nervosité l’ait quitté, Caramba, reste assis, Caramba, je te parle. Elle a envoyé un grand coup du plat de la main sous la table et le chien a poussé un aboiement. Ce à quoi elle a répondu : Toi, tu vas retourner chez Jean Lanoix. L’homme en face d’elle refaisant quoi, quoi, quoi, et l’une des vieilles dit : Morte, bien morte, morte en personne. Et le bel homme dans l’angle, l’ex-secrétaire d’État, qui soudain n’en peut plus, qui le fait savoir, peut-être sans avoir voulu le dire si clairement, parce que la voix est celle des confidences qu’on se fait seul au miroir (ces phrases entièrement dans le souffle, un élan réprimé, une voix basse mais poussée comme une charge, face contre ciel) : Je n’en peux plus, ça lui échappe, sa voix lui échappe et, même sans crier, c’est comme s’il avait parlé trop fort, ou trop parlé. Quelque chose, non pas dans le volume de la voix mais dans l’amplitude du propos, a sonné l’alerte. Tous les regards se sont fixés sur lui (comme pour mesurer l’ampleur des dégâts), son compagnon fait tourner à toute vitesse ses yeux dans leurs orbites, une surprise qu’on dirait mimée, minable protestation de celui qui s’est senti collectivement désigné à la punition pour avoir ennuyé son prochain, et brisé de proche en proche cette harmonie qui ne repose que sur l’obligation de ne pas sortir de sa bulle, de ne pas l’élargir au-delà des espaces neutres entre chaises et tables, sauf pour une raison aussi impérieuse que la circulation du sel et du poivre.

Urbain Mango reparle de préparatifs, de mise au clair, d’itinéraire, de contacts. Et puis :

– Ton ami n’est pas là.

Je m’en tiens au remâchement du bol alimentaire.

– Ton ami n’est pas là.

Johnny-Quinqueliba avait promis de venir. J’avais besoin de le voir, de l’entendre maudire une fois de plus le pays. Où il n’avait pourtant pas arrêté de retourner pendant les années de fracas. Comme s’il ne pouvait pas continuer à parcourir le monde sans repasser par là, un point zéro à partir duquel ses pérégrinations passées et futures dessinaient une perspective, se justifiaient à ses yeux. Ou comme on va rechercher impérativement, à date fixe, l’antidote d’un poison lent.

Je remâche des haricots rouges mous, désespérant de jamais les rendre assez liquides pour les confondre avec un demi-verre de rhum cru. D’où mon état honteux et silencieux pendant qu’Urbain Mango parle, parle comme je bois pour fluidifier mon corps. Et je ne peux pas dire qu’il me parle à moi : ma présence ne sert qu’à orienter sa voix, sa voix, sa voix, sa voix qui ricoche contre les parois de mon oreille avant de lui revenir comme un sonar, lui rapportant poliment la preuve qu’il ne parle pas seul. Et son regard me rend transparent, me donne envie de me retourner pour m’assurer qu’il ne s’adresse pas à quelqu’un d’autre derrière moi. Et cette crispation dans ma nuque, qui accentue la raideur de mon cou, doit renvoyer l’image d’une phénoménale concentration et encourager Urbain Mango à écouler sa parole.

Jusqu’au moment où il fait glisser obliquement son épaule gauche vers la gauche. Long balancement du torse.

– Ils ont envoyé Yvon Renier en Polynésie.

– C’est qui, Yvon Renier ?

– Un musicien, je crois. Du genre connu, je crois. Ils ont envoyé Yvon Renier en Polynésie.

– Qui, ils ?

– Yvon Renier ou René Sauvignon, quel intérêt ?

Il a fait glisser son épaule gauche, de plus en plus vers la gauche, de plus en plus vers son sac coincé sous la table, farfouillant, se redressant, puis y retournant, à l’oblique, fouaillant, dérangeant son sac, menaçant son sac, se redressant soudain, brandissant à bout de bras la honte, j’appelle ça.

– La honte, j’appelle ça.

Et la honte s’est étalée sur la table, de gauche à droite les magazines Voyage Voyage, Homme libre, Crocodile Rock… Un coup sourd du plat de la main sur la table et les haricots rouges mous se sont mis à trembler dans leur sauce.

– Avec nous, quand Périple Magazine prendra réellement les choses en main, on en aura fini avec l’exotisme flambant version René Sauvignon, ce zéro qualifié de René Sauvignon qui signe R.S. dans Crocodile Rock pour répéter comme cet ébaubi d’Yvon Renier que Marlon Brando acheta l’atoll de Tetiaroa aux héritiers du dentiste de Sa Majesté Pomaré.

Et les haricots rouges mous tremblant dans leur sauce.

Nouveau coup d’épaule vers la gauche, une main sous la table, l’autre main réajustant les bretelles, gauche droite, faisant contrepoids dans ce mouvement symétrique qui laisse croire que les extrémités supérieures du tronc sont, comme sur une balance romaine, reliées par un fléau. La main gauche a surgi à nouveau de dessous la table sans trop de brusquerie, serrant le numéro de Périple Magazine.

L’index curseur d’Urbain Mango s’est mis en mouvement, parcourant les lignes et les colonnes, s’excitant au rythme de la voix.

Et les haricots.

C’est écrit. C’est dans Périple Magazine. En quatre paragraphes.

Un paragraphe pour les Américains rigolards qui sont allés passer une nuit dans un goulag abandonné, se rêvant dans la peau quotidienne d’un quelconque Ivan Denissovitch, comme des adolescents s’offrant une nuit à thème, une nuit d’insomnie joyeuse dans une maison hantée, se couvrent de pagnes blancs pour imiter le lamento des fantômes.

Un paragraphe pour la visite des bidonvilles de Soweto par des touristes japonais qu’on imagine filmant dans un gymnase des apprentis poids lourd tapant dans le sac de sable, tapant dans le mur, tapant sans simuler dans d’authentiques panses, visant le foie. On imagine la voix du guide présentant cette paire de gants qui a quatre-vingts ans d’âge : elle a appartenu à Mandela jeune, à l’époque où il s’entraînait ici, rêvant de ceinture dorée version World Boxing Association. La voix du guide passant sans transition à autre chose, passant du mielleux au rauque râpé pour faire tomber goutte à goutte des chiffres d’affaires courantes : deux meurtres, trois cambriolages, cent vingt viols par heure. Et les visiteurs frémissant, émus d’être là où tout peut arriver, frémissant mais un peu rassurés à l’idée que le guide n’est autre que le caïd local, sous contrat avec l’agence. Les visiteurs espérant quand même tomber sur une petite bagarre en sortant. Et on les ferait courir vers le bus. Et ils aimeraient la bousculade. Et ils aimeraient la bagarre vue du bus. Et ils aimeraient le démarrage en trombe au moment où un projectile grifferait le pare-brise. Et ils aimeraient ce moment où ils se serreraient les uns contre les autres. Ils aimeraient beaucoup raconter ça…

Un paragraphe pour le joyeux Patrick Kirkpatrick, jeune cadre new-yorkais qui, après avoir tapé sur des tambours indiens dans le Nevada pour réveiller sa mémoire cosmique, participé à des séances de rugissement collectif pour dynamiser sa virilité lyrique, s’est senti enfin prêt à partir pour le Zaïre avec une dizaine de supertypes gonflés et suivre un entraînement à la survie dans une banlieue de Kinshasa dont il avait oublié le nom, mais non la devise collective qu’il avait courageusement appliquée une semaine durant : Que chacun se débrouille en temps de paix.

Urbain Mango lit, relit, parle et rêve d’aller plus loin, rêve d’un empire, un vaste réseau de villes damnées, où la visite de l’enfer serait le dernier chic. Il imagine une bourse aux frissons où l’on anticiperait sur les catastrophes, où, dès les premiers frémissements au Congo, on lancerait une opération promotion avec l’inévitable rapatriement gratuit de ressortissants étrangers.

Il imagine une armée de prospecteurs qui dessinerait par quatre gradations de rouge la nouvelle géographie du tourisme trash : force 1, force 2, force 3, force 4.

Urbain Mango disparaît derrière son index qui grossit comme un doigt de dieu, traçant dans le vide les plans d’un monde hors du monde. Son index poursuit son sautillement au-delà de la dernière page du magazine, indiquant à présent des directions, des points stratégiques sur une carte imaginaire. Et le vide se remplit d’audacieux Japonais, d’Américains rigolards, de milliers de clones du joyeux Patrick Kirkpatrick…

– Tu ne peux pas savoir le nombre d’anciens combattants, de soldats de fortune, de démobilisés sur pied, de mercenaires en vadrouille, de pourfendeurs d’abdomen, qui vont chercher la bagarre gratuite dans la banlieue de Nairobi : force 4.

La parole d’Urbain Mango n’a rien d’une bouffée délirante. Rien à voir avec aucun des soliloques répertoriés dans les bibles psychiatriques, le soliloque des allumés d’hôpital bramant des vers incontinents, le côlon farci d’une inquiétude gigogne.

Il parle comme s’il était au téléphone avec un interlocuteur qui, pour toute réponse se contenterait de réclamer : Encore un mot. Encore un mot. Et Urbain Mango enchaîne. De sorte que j’en viens à m’imaginer à la place de cet interlocuteur, à m’imaginer comme une machine nouvelle, un téléphone sophistiqué avec – encore un mot – phrase intégrée pour relancer le locuteur, un machin à écouter parler, et interactif, avec rires, onomatopées et interjections préenregistrés, un traficotis sadique dont jouit Urbain Mango qui dégorge de proverbiales locutions.
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