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Né en 1920 dans l’Illinois, Ray Bradbury se destine très
rapidement à une carrière littéraire, fondant dès l’âge de
quatorze ans un magazine amateur pour publier ses textes.
Malgré quelques nouvelles fantastiques parues dans des supports spécialisés, son style poétique ne rencontre le succès qu’à
la fin des années 40, avec la parution d’une série de nouvelles
oniriques et mélancoliques, plus tard réunies sous le titre de
Chroniques martiennes. Publié en 1953, Fahrenheit 451 assoit la
réputation mondiale de l’auteur, et sera adapté au cinéma par
François Truffaut.

Développant des thèmes volontiers antiscientifiques,
Bradbury s’est attiré les éloges d’une critique et d’un public
non spécialisés, sensibles à ses visions nostalgiques et à sa prose
accessible.



PRÉFACE


Aujourd’hui on ne brûle pas les livres. Ou plutôt
on ne les brûle plus. Il arrive qu’on les interdise, et
encore, rares sont les pays occidentaux où une censure officielle continue de s’exercer sur les œuvres de
l’esprit.

Aujourd’hui, lorsqu’un livre gêne, on lance des
tueurs contre son auteur ; on met à prix la tête d’un
Salman Rushdie, coupable d’avoir écrit des Versets
sataniques jugés incompatibles avec le respect dû au
Coran par ceux qui s’en estiment les vrais gardiens et
les vrais interprètes. Ou on porte plainte contre l’éditeur dans l’espoir d’obtenir que le livre ne soit plus
en librairie et que ledit éditeur soit frappé de lourdes
amendes ; les articles L 227-24 et R 624-2 du nouveau Code pénal autorisent n’importe quelle ligue de
vertu à se lancer dans ce genre de procédure. Ou,
dans l’éventualité d’un film considéré comme offensant, les soi-disant offensés font pression sur les pouvoirs publics pour que celui-ci soit retiré de l’affiche
— cette pression pouvant aller dans les cas les plus
extrêmes, celui de La Dernière Tentation du Christ
de Martin Scorsese, par exemple, jusqu’à la mise à
feu d’une salle de cinéma.

Mais le jour où un service organisé comme celui
des pompiers incendiaires de Bradbury sera chargé
de la destruction systématique des livres au nom du
caractère subversif de toute démarche créatrice —
écriture aussi bien que lecture — paraît relever d’un
futur bien lointain, voire parfaitement improbable.

Est-ce à dire que Fahrenheit 451 fait partie de
ces visions d’avenir qui, parce qu’elles n’ont pas
été confirmées par l’Histoire, se trouvent frappées
d’obsolescence ? La réponse est évidemment non.

D’abord lorsque le roman de Bradbury paraît en
feuilleton en 1953, il relève de la littérature d’actualité — un sartrien dirait « engagée » — beaucoup
plus que de la science-fiction. Ou plutôt, selon une
démarche chère au genre, il projette dans le futur, en
la radicalisant, en la grossissant de façon à lui donner valeur de cri d’alarme, une situation contemporaine particulièrement… brûlante. 1953, c’est en effet
l’année où culmine aux États-Unis la psychose anticommuniste engendrée par la guerre de Corée et les
premières explosions atomiques soviétiques et entretenue par divers hommes politiques, dont le plus
connu, parce que le plus paranoïaque et le plus
remuant, reste le sénateur Joseph McCarthy : en juin,
les époux Rosenberg, condamnés à mort depuis
1951 pour avoir prétendument livré des secrets atomiques au vice-consul soviétique à New York,
passent sur la chaise électrique — une autre forme
d’élimination par le feu. Mais ce n’est là que l’épisode le plus spectaculaire — vu son retentissement
international — d’une « chasse aux sorcières » qui
existait bien avant de prendre le nom de « maccarthysme ». Dès 1947, c’est-à-dire au lendemain de
l’accession de Harry Truman à la Présidence, des
commissions d’enquête étaient en place, bientôt
aidées par les traditionnels dénonciateurs, pour
débusquer « l’ennemi intérieur », communistes, sympathisants, voire libéraux jugés « trop libéraux »
dans tous les secteurs d’activité : gouvernement et
administration, bien sûr, mais aussi presse, éducation et industrie du loisir. C’est ainsi, pour s’en tenir
au seul domaine culturel, qui touchait particulièrement Bradbury dans la mesure où il en faisait partie
et y comptait déjà pas mal d’amis, que durant une
demi-douzaine d’années, en gros jusqu’à ce que
McCarthy soit désavoué par le Sénat en raison
même de ses excès, nombre d’artistes — acteurs, scénaristes, réalisateurs de films — et d’intellectuels —
écrivains, hommes de science, professeurs — furent
privés de travail et parfois de liberté (Edward
Dmytryk, Dalton Trumbo), mis à l’index (J. D.
Salinger avec L’Attrape-Cœur), conduits à s’exiler
(Charlie Chaplin va s’installer en Suisse en 1952) ou
à tout le moins sommés de prêter serment de loyauté
envers leur pays.

Fahrenheit 451 n’est donc pas plus « dépassé » que
ne le serait 1984 sous le prétexte que l’année 1984 que
nous avons connue n’a pas confirmé la vision qu’en
avait George Orwell lorsqu’il écrivit son livre en 1948.
Mieux : Fahrenheit 451 a été écrit précisément pour
que l’univers terrifiant qui y est imaginé ne devienne
jamais réalité. Paradoxe ? Si l’on veut, si l’on s’obstine
à penser que la fonction de l’anticipation est de prédire
l’avenir. Mais avec le recul on peut affirmer que ce
livre a constitué une partition de poids dans le concert
de ceux qui dénonçaient les dérives fascisantes de la
Commission chargée des Activités antiaméricaines et,
plus tard, du maccarthysme — car bien entendu, ce
c’était pas toute l’Amérique qui avait la hantise du
communisme. En d’autres termes, l’histoire du pompier Montag ne fait pas seulement partie de l’Histoire,
elle a contribué sinon à la faire du moins à la détourner de certaines de ses tentations les plus dangereuses.
Et y contribue encore.

Deuxième raison de voir en Fahrenheit 451 un
livre qui nous parle encore et toujours de nous : son
propos reste parfaitement pertinent. Il est même
devenu de plus en plus pertinent au fil des ans, jusqu’à conférer à la fiction qui en est porteuse le statut
d’une de ces fables intemporelles où l’Histoire peut
venir régulièrement se mirer sans risquer de graves
distorsions. Certes, la télécommande, ce gadget clé
de tout foyer à la page, en est absente : les murs-écrans de la maison de Montag s’activent et se désactivent à l’aide d’un interrupteur encastré dans une
cloison. Certes, le sida ne vient pas apporter sa
sinistre contribution aux menaces ambiantes : nous
sommes projetés dans un monde (peut-être encore
plus inquiétant) où le sexe, et à plus forte raison
l’amour, semblent choses anciennes et oubliées. Mais
pour le reste… Il y est question de guerre larvée entre
grandes puissances, de course aux armements, de
peur du nucléaire, de la coupure de l’homme d’avec
ses racines naturelles, de la violence comme exutoire
au mal de vivre, de banlieues anonymes, de délinquance, des liens problématiques entre progrès et
bonheur, c’est-à-dire de ce qui compte parmi les
grandes préoccupations de cette fin de siècle.

Il y est aussi et surtout question de l’impérialisme
des médias, du grand décervelage auquel procèdent
la publicité, les jeux, les feuilletons, les « informations » télévisés. Car, comme le dit ailleurs Bradbury,
« il y a plus d’une façon de brûler un livre », l’une
d’elles, peut-être la plus radicale, étant de rendre les
gens incapables de lire par atrophie de tout intérêt
pour la chose littéraire, paresse mentale ou simple
désinformation.

De ce point de vue, rien n’est plus révélateur que
la comparaison de la « conférence » du capitaine
Beatty à la fin de la première partie de Fahrenheit
451 avec ce qu’écrivait Jean d’Ormesson dans Le
Figaro du 10 décembre 1992, au lendemain de la
suppression de Caractères, l’émission littéraire animée par Bernard Rapp sur France 3 ; à peu de chose
près, les deux discours paraissent contemporains :
« On ne brûle pas encore les livres, mais on les
étouffe sous le silence. La censure, aujourd’hui, est
vomie par tout le monde. Et, en effet, ce ne sont pas
les livres d’adversaires, ce ne sont pas les idées séditieuses que l’on condamne au bûcher de l’oubli : ce
sont tous les livres et toutes les idées. Et pourquoi les
condamne-t-on ? Pour la raison la plus simple :
parce qu’ils n’attirent pas assez de public, parce
qu’ils n’entraînent pas assez de publicité, parce
qu’ils ne rapportent pas assez d’argent. La dictature
de l’audimat, c’est la dictature de l’argent. C’est
l’argent contre la culture (…) On pouvait croire naïvement que le service public avait une vocation
culturelle, éducative, formatrice, quelque chose,
peut-être, qui ressemblerait à une mission. Nous
nous trompions très fort. Le service public s’aligne
sur la vulgarité générale. La République n’a pas
besoin d’écrivains. »

Fahrenheit 451 a été écrit pour rappeler à la
République (même s’il ne s’agit pas tout à fait de la
même) qu’elle a besoin d’écrivains. Et c’est parce
que ce besoin est à la fois plus vital et plus négligé
que jamais que la fable de Bradbury est un texte
d’aujourd’hui pour aujourd’hui et demain.

Du coup, la traduction devait suivre. C’est-à-dire
être mise à jour. Car si le travail d’Henri Robillot
reste un modèle du genre dans son mélange de scrupuleuse fidélité et d’élégante fluidité, c’est un travail
qui date de 1954. Une époque où tout un vocabulaire restait à inventer dans le domaine de la télévision (la grande majorité de la France, qui n’en était
encore qu’à la radio, connaissait le « speaker », mais
pas encore le « présentateur » ou « l’animateur »),
des transports (la « coccinelle » restait à inventer
pour que l’on puisse traduire correctement « beetle-car ») et de la science-fiction en général. En effet, si
Bradbury utilise assez peu de vocabulaire technique,
il n’en reste pas moins très précis dans ses descriptions et ne répugne pas à puiser dans un réservoir
d’expressions — et bien entendu de notions — alors
familières des écrivains et lecteurs anglo-saxons de
science-fiction mais un peu énigmatiques pour qui
découvrait tout juste le genre — comme ce « glove-hole » (« gant identificateur ») dans lequel Montag
plonge la main pour déclencher l’ouverture de sa
porte d’entrée.

Par ailleurs, le style de Bradbury faisait problème. Riche de métaphores (il y en a plus d’une
dizaine dès les premiers paragraphes du roman), de
ruptures de construction, de recherches rythmiques,
de jeux sur le signifiant et d’audaces diverses, il risquait de rendre encore plus déroutant un type de
discours romanesque qui, pour la France, en était
encore au stade de l’acclimatation. D’où les adaptations nécessaires, le grand mérite d’Henri Robillot
ayant été de conserver malgré tout à l’auteur la qualité de poète qui lui était reconnue outre-Atlantique
et commençait à lui assurer une audience bien plus
large que celle des seuls amateurs d’aventures futuristes. Aujourd’hui la situation n’est plus la même ;
Fahrenheit 451 est devenu un classique, la science-fiction n’est plus un OLNI (Objet Littéraire Non
Identifié), et il convenait de rendre au langage bradburien sa spontanéité, sa liberté d’allure jusque dans
ses envolées les plus échevelées. Une autre façon de
brûler les livres est de les traduire en clarifiant l’obscur et en simplifiant le complexe.

Ainsi croyons-nous avoir appliqué son propre
message à un roman qui milite pour la liberté, la
vérité, la plénitude de l’être et de son rapport au
monde. Reste maintenant à le resavourer, à s’en
pénétrer, à le transformer en souvenir vivifiant à
l’exemple des hommes-livres que rencontre Montag
à la fin de sa quête, c’est-à-dire en une flamme intérieure, le meilleur remède contre toutes les formes
d’incendies.

Mais là, c’est au lecteur de jouer…

 

JACQUES CHAMBON



 


Celui-ci est dédié

avec reconnaissance

à Don Congdon





 

FAHRENHEIT 451 : température à laquelle
le papier s’enflamme et se consume.




 


Si l’on vous donne du papier réglé, écrivez
de l’autre côté.

 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ








PREMIÈRE PARTIE

 

Le foyer et la salamandre



Le plaisir d’incendier !

Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les
choses se faire dévorer, de les voir noircir et se
transformer.

Les poings serrés sur l’embout de cuivre, armé de
ce python géant qui crachait son venin de pétrole
sur le monde, il sentait le sang battre à ses tempes,
et ses mains devenaient celles d’un prodigieux chef
d’orchestre dirigeant toutes les symphonies en feu
majeur pour abattre les guenilles et les ruines carbonisées de l’Histoire.

Son casque symbolique numéroté 451 sur sa tête
massive, une flamme orange dans les yeux à la pensée de ce qui allait se produire, il actionna l’igniteur
d’une chiquenaude et la maison décolla dans un
feu vorace qui embrasa le ciel du soir de rouge, de
jaune et de noir.

Comme à la parade, il avança dans une nuée de
lucioles. Il aurait surtout voulu, conformément à la
vieille plaisanterie, plonger dans le brasier une
boule de guimauve piquée au bout d’un bâton,
tandis que les livres, comme autant de pigeons battant des ailes, mouraient sur le seuil et la pelouse de
la maison. Tandis que les livres s’envolaient en
tourbillons d’étincelles avant d’être emportés par
un vent noir de suie.

Montag arbora le sourire féroce de tous les
hommes roussis et repoussés par les flammes.

Il savait qu’à son retour à la caserne, il lancerait
un clin d’œil à son reflet dans la glace, à ce nègre
de music-hall passé au bouchon brûlé. Plus tard, au
bord du sommeil, dans le noir, il sentirait ce sourire
farouche toujours prisonnier des muscles de son
visage. Jamais il ne le quittait, ce sourire, jamais au
grand jamais, autant qu’il s’en souvînt.

 

Il accrocha son casque noir cloporte et le lustra,
suspendit avec soin son blouson ignifugé, se doucha
avec volupté, puis, sifflotant, les mains dans les
poches, traversa l’étage supérieur de la caserne et
se laissa tomber dans le trou. Au dernier instant, au
bord de la catastrophe, il retira les mains de ses
poches et freina sa chute en agrippant le mât de
cuivre. Il s’immobilisa dans un crissement, les talons
à deux centimètres du sol de béton.

Il sortit de la caserne et enfila la rue aux couleurs
de minuit en direction du métro. Sous la pression
de l’air comprimé, la rame fila sans bruit le long de
son conduit souterrain lubrifié et le déposa dans
une grande bouffée d’air chaud sur les carreaux crémeux de l’escalier mécanique qui débouchait sur la
banlieue.

Toujours sifflotant, il se laissa emporter dans le
calme de l’air nocturne. Il se dirigea vers l’angle de
la rue, sans penser à rien de particulier. Avant
d’atteindre le coin, pourtant, il ralentit comme si un
souffle de vent s’était levé de nulle part, comme s’il
s’était entendu appeler par son nom.

Les nuits précédentes, alors qu’il regagnait sa
maison sous le ciel étoilé, il avait éprouvé une sensation des plus bizarres à cet endroit précis, là où le
trottoir tournait. Au moment d’obliquer, il avait eu
l’impression d’une présence. L’air débordait d’un
calme étrange, comme si quelqu’un avait attendu
là, tranquillement, et, un instant avant son arrivée,
s’était changé en ombre pour le laisser passer.
Peut-être ses narines décelaient-elles un léger parfum, peut-être le dessus de ses mains, la peau de
son visage sentaient-ils la température s’élever à
cet endroit où la présence de quelqu’un pouvait,
l’espace d’un instant, réchauffer l’air ambiant de
quelques degrés. Inutile de chercher à comprendre.
Chaque fois qu’il tournait cet angle, il ne voyait
que la courbe blanche et déserte du trottoir — à
l’exception d’une nuit, peut-être, où quelque chose
avait fugitivement traversé une pelouse et s’était
évanoui avant qu’il ait pu ajuster son regard ou
dire un mot.

Mais ce soir-là, il ralentit jusqu’à pratiquement
s’arrêter. Son mental, se projetant pour lui par-delà l’angle, avait perçu un souffle à peine audible.
Un bruit de respiration ? Ou l’air était-il comprimé
par la seule présence de quelqu’un qui se tenait là
dans le plus profond silence, aux aguets ?

Il tourna l’angle.

Les feuilles d’automne voletaient au ras du trottoir baigné de lune, donnant l’impression que la
jeune fille qui s’y déplaçait, comme fixée sur un
tapis roulant, se laissait emporter par le mouvement
du vent et des feuilles. La tête à demi penchée vers
le sol, elle regardait ses chaussures rompre le tourbillon des feuilles. Elle avait un visage menu, d’un
blanc laiteux, et il s’en dégageait une espèce d’avidité sereine, d’inlassable curiosité pour tout ce qui
l’entourait. Son expression suggérait une vague surprise, ses yeux sombres se fixaient sur le monde
avec une telle intensité que nul mouvement ne leur
échappait. Sa robe blanche froufroutait. Il crut
presque entendre le balancement de ses mains tandis qu’elle avançait, puis ce son infime, l’éclair
blanc de son visage qui se tournait au moment où
elle découvrit, planté au milieu du trottoir, tout
près, un homme qui attendait.

Au-dessus d’eux, les arbres laissèrent bruyamment tomber leur pluie sèche. La jeune fille
s’arrêta, au bord semblait-il, d’un mouvement de
recul dû à sa surprise mais il n’en fut rien ; immobile, elle fixait sur Montag des yeux si noirs, si
brillants, si pleins de vie qu’il eut l’impression
d’avoir dit quelque chose d’extraordinaire. Mais il
savait que ses lèvres n’avaient bougé que pour
lancer un vague salut, et lorsqu’il la vit comme
hypnotisée par la salamandre sur son bras et le
cercle au Phénix sur sa poitrine, il reprit la parole.

« Mais bien sûr, dit-il, vous êtes nouvelle dans le
voisinage, n’est-ce pas ?

— Et vous devez être… » Elle détacha ses yeux
des insignes professionnels. « … le pompier. » Sa
voix s’éteignit.

« Vous avez dit ça d’une drôle de voix.

— Je… je l’aurais deviné les yeux fermés, dit-elle posément.

— Ah… l’odeur du pétrole ? Ma femme s’en
plaint tout le temps, dit-il en riant. Impossible de la
faire disparaître complètement.

— Effectivement », fit-elle, intimidée.

Il avait l’impression qu’elle tournait autour de
lui, l’examinant sur toutes les coutures, le secouait
calmement, vidait ses poches, sans qu’elle eût à
effectuer le moindre mouvement.

« Le pétrole, dit-il pour rompre le silence qui se
prolongeait, ce n’est rien qu’un parfum pour moi.

— Vraiment ?

— Absolument. Pourquoi pas ? »

Elle s’accorda un instant de réflexion. « Je ne
sais pas. » Elle regarda le trottoir dans la direction
de leurs maisons. « Ça ne vous dérange pas si je
m’en retourne avec vous ? Je m’appelle Clarisse
McClellan.

— Clarisse. Guy Montag. Allons-y. Qu’est-ce
que vous fabriquez dehors à une heure aussi tardive ? Quel âge avez-vous ? »

Ils avançaient sur le trottoir argenté dans la nuit
où soufflaient à la fois le chaud et le frais. Un soupçon d’abricots et de fraises fraîchement cueillis flottait dans l’air ; il regarda autour de lui et se rendit
compte que c’était absolument impossible à une
époque aussi avancée de l’année.

Il n’y avait plus maintenant que la jeune fille marchant à ses côtés, le visage brillant comme neige
dans le clair de lune, et il savait qu’elle réfléchissait
à ses questions, cherchant les meilleures réponses à
lui donner.

« Eh bien, dit-elle, j’ai dix-sept ans et je suis
folle. Mon oncle affirme que les deux vont toujours
ensemble. Lorsqu’on te demande ton âge, m’a-t-il
dit, réponds toujours que tu as dix-sept ans et que
tu es folle. N’est-ce pas agréable de se promener à
cette heure de la nuit ? J’aime humer les choses,
regarder les choses, et il m’arrive de rester toute la
nuit debout, à marcher, et de regarder le soleil se
lever. »

Ils firent quelques pas en silence et elle déclara
enfin, pensive : « Vous savez, je n’ai pas du tout
peur de vous. »

La phrase le surprit. « Pourquoi auriez-vous
peur ?

— Tant de gens ont peur. Peur des pompiers, je
veux dire. Mais vous n’êtes qu’un homme, après
tout… »

Il se vit dans les yeux de la jeune fille, suspendu
au sein de deux gouttes d’eau claire étincelantes,
sombre et minuscule, rendu dans les moindres
détails, jusqu’aux plis aux commissures des lèvres,
qui étaient là avec tout le reste, comme si ces yeux,
fragments jumeaux d’ambre violet, avaient le pouvoir de l’emprisonner et de le conserver dans son
intégralité. Son visage, désormais tourné vers lui,
était un bloc de cristal laiteux, fragile, d’où sourdait
une lueur douce et continue. Ce n’était pas la
lumière hystérique de l’électricité mais… quoi ? La
flamme étrangement reposante, rare et délicatement attentionnée de la bougie. Un jour, quand il
était enfant, lors d’une panne d’électricité, sa mère
avait trouvé et allumé une grande bougie et il avait
connu une heure trop brève de redécouverte, d’illumination de l’espace telle que celui-ci perdait ses
vastes dimensions et se resserrait douillettement
autour d’eux, mère et fils, seuls, transformés, nourrissant l’espoir que le courant ne reviendrait pas
trop vite…

« Vous permettez que je vous pose une question ? dit alors Clarisse McClellan. Depuis combien
de temps êtes-vous pompier ?

— Depuis l’âge de vingt ans. Ça fait dix ans.

— Vous arrive-t-il de lire les livres que vous brûlez ? »

Il éclata de rire. « C’est contre la loi !

— Ah oui, c’est vrai.

— C’est un chouette boulot. Le lundi, brûle
Millay, le mercredi Whitman, le vendredi Faulkner,
réduis-les en cendres, et puis brûle les cendres.
C’est notre slogan officiel. »

Ils firent quelques mètres et la jeune fille
demanda : « C’est vrai qu’autrefois les pompiers
éteignaient le feu au lieu de l’allumer ?

— Non. Les maisons ont toujours été ignifugées,
croyez-moi.

— Bizarre. J’ai entendu dire qu’autrefois, il était
courant que les maisons prennent feu par accident
et qu’on avait besoin de pompiers pour éteindre les
incendies. »

Il s’esclaffa.

Elle lui jeta un bref coup d’œil. « Pourquoi riez-vous ?

— Je ne sais pas. » Il se remit à rire et s’arrêta.
« Pourquoi cette question ?

— Vous riez quand je n’ai rien dit de drôle et
vous répondez tout de suite. Vous ne prenez jamais
le temps de réfléchir à la question que je vous ai
posée. »

Il s’arrêta de marcher. « Vous alors, vous êtes
un sacré numéro, dit-il en la dévisageant. Vous ne
savez donc pas ce que c’est que le respect ?

— Je ne cherche pas à vous insulter. C’est simplement que j’aime un peu trop observer les gens,
je crois.

— Et ça, ça ne vous dit rien ? » Il tapota le 451
cousu sur sa manche couleur de charbon.

« Si », murmura-t-elle. Elle pressa le pas. « Avez-vous déjà regardé les jet cars foncer sur les boulevards par là-bas ?

— Vous changez de sujet !

— Il m’arrive de penser que les conducteurs ne
savent pas ce que c’est que l’herbe, les fleurs, parce
qu’ils ne laissent jamais leurs yeux s’attarder dessus. Prenez un conducteur et montrez-lui le flou qui
l’entoure. Si c’est vert, il dira : « Tiens, voilà de
l’herbe ! » Si c’est rose : « Voilà un jardin de roses ! »
Les taches blanches, ce sont des maisons. Les marron, des vaches. Un jour, mon oncle s’est avisé de
conduire lentement sur une autoroute. Il roulait à
soixante-dix à l’heure ; il a eu droit à deux jours de
prison. C’est drôle, non ? Et triste aussi, vous ne
trouvez pas ?

— Vous pensez trop, dit Montag, mal à l’aise.

— Je regarde rarement les murs-écrans et je ne
vais guère aux courses ou dans les Parcs d’Attractions. Alors j’ai beaucoup de temps à consacrer aux
idées biscornues, je crois. Vous avez vu les panneaux d’affichage de soixante mètres de long en
dehors de la ville ? Saviez-vous qu’avant ils ne faisaient que six mètres de long ? Mais avec la vitesse
croissante des voitures, il a fallu étirer la publicité
pour qu’elle puisse garder son effet.

— J’ignorais ça ! s’exclama Montag avec un rire
sec.

— Je parie que je sais autre chose que vous ignorez. Il y a de la rosée sur l’herbe le matin. »

Voilà qu’il ne se rappelait plus s’il savait cela ou
non, et il en éprouva une vive irritation.

« Et si vous regardez bien… » Elle leva la tête
vers le ciel. « … on distingue le visage d’un bonhomme dans la lune. »

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas regardé de
ce côté-là.

Le reste du trajet se passa en silence, silence
pensif pour elle, silence crispé et gêné pour lui, du
fond duquel il lui lançait des regards accusateurs.
Ils atteignirent la maison de Clarisse ; toutes les
fenêtres étaient illuminées.

« Qu’est-ce qui se passe ? » Montag n’avait jamais
vu une telle débauche d’éclairage dans une maison.

« Oh, simplement mon père, ma mère et mon
oncle qui sont là en train de bavarder. C’est comme
de se promener à pied, sauf que c’est plus rare.
Mon oncle a été arrêté une autre fois — je ne vous
ai pas raconté ? — parce qu’il allait à pied. Oh,
nous sommes des gens très bizarres.

— Mais de quoi parlez-vous donc ? »

Elle répondit par un éclat de rire. « Bonsoir ! »
Elle s’engagea dans l’allée. Puis elle parut se souvenir de quelque chose, revint sur ses pas et posa
sur lui un regard plein d’étonnement et de curiosité. « Est-ce que vous êtes heureux ? fit-elle.

— Est-ce que je suis quoi ? » s’écria-t-il.

Mais elle était déjà repartie — courant dans le
clair de lune. Sa porte d’entrée se referma doucement.

 

« Heureux ! Elle est bien bonne, celle-là. »

Il cessa de rire.

Il introduisit sa main dans le gant identificateur
de sa porte d’entrée et lui laissa reconnaître son
contact. La porte coulissa.

Bien sûr que je suis heureux. Qu’est-ce qu’elle
s’imagine ? Que je ne le suis pas ? demanda-t-il aux
pièces silencieuses. Il s’arrêta pour lever les yeux
vers la grille du climatiseur dans le couloir et se
rappela soudain que quelque chose était caché derrière cette grille, quelque chose qui, en cet instant,
semblait l’observer. Il s’empressa de détourner les
yeux.

Étrange rencontre par une nuit étrange. Il ne se
souvenait de rien de semblable, à l’exception d’un
après-midi, il y avait de cela un an, où il avait rencontré dans le parc un vieil homme avec qui il avait
parlé…

Montag secoua la tête. Son regard se posa sur un
mur vide. Le visage de la jeune fille était là, d’une
remarquable beauté dans son souvenir ; stupéfiant,
en fait. Un visage menu, pareil au cadran d’une
petite horloge que l’on distingue à peine dans le
noir quand on se réveille au milieu de la nuit pour
voir l’heure ; l’horloge vous communique l’heure, la
minute, la seconde, dans le pâle silence de son halo,
sachant parfaitement ce qu’elle a à dire de la nuit
qui court vers d’autres ténèbres mais aussi vers un
nouveau soleil.

« Quoi ? » demanda Montag à son autre moi, à
cet imbécile subliminal qui se mettait parfois à
radoter, échappant à la volonté, à l’habitude et à la
conscience.

Ses yeux revinrent se poser sur le mur. Et quel
miroir, aussi, que ce visage féminin ! Impossible.
Combien connaissait-on de personnes capables de
vous renvoyer votre propre lumière ? La plupart
des gens étaient — il chercha une image, en trouva
une dans son métier — des torches, des torches
qui flambaient et finissaient par s’éteindre. Rares
étaient ceux dont les visages vous prenaient et
vous renvoyaient votre propre expression, votre
pensée la plus intime et la plus vacillante.

Quel incroyable pouvoir d’identification possédait cette jeune fille ! Elle ressemblait au spectateur
passionné d’un théâtre de marionnettes, anticipant
à la seconde près le moindre battement de paupière, le moindre geste de la main, le moindre frémissement du doigt. Combien de temps avaient-ils
marché côte à côte ? Trois minutes ? Cinq ? Et
pourtant, que cet intervalle de temps semblait long
à présent. Quel immense personnage elle formait
sur la scène qui lui faisait face ! Quelle ombre projetait sur le mur son corps élancé ! Il avait l’impression qu’au moindre tressaillement de sa paupière,
elle cillerait. Que le moindre étirement des muscles
de sa mâchoire la ferait bâiller avant lui.

Ma parole, se dit-il, maintenant que j’y pense,
elle avait presque l’air de m’attendre là-bas, dans
la rue, si fichtrement tard dans la nuit…

Il ouvrit la porte de la chambre à coucher.

Cela revenait à entrer dans le froid glacial d’un
mausolée de marbre après le coucher de la lune.
Une obscurité totale, pas le moindre soupçon du
monde argenté au-dehors, fenêtres hermétiquement fermées : il était dans un caveau où nul écho
de la vaste cité ne pouvait pénétrer.

La pièce n’était pas vide.

Il tendit l’oreille.

La susurration sautillante d’un moustique dans
l’air, le murmure électrique d’une guêpe invisible
blottie dans son nid rose et chaud. La musique était
presque assez forte pour qu’il puisse en suivre la
mélodie.

Il sentit son sourire s’estomper, fondre, se racornir comme du vieux cuir, comme la cire d’une
bougie monumentale qui a brûlé trop longtemps
et en vient à s’effondrer, étouffant sa flamme. Nuit
d’encre. Il n’était pas heureux. Il n’était pas heureux. Il se répétait ces mots. Ils résumaient parfaitement la situation. Il portait son bonheur comme
un masque, la jeune fille avait filé sur la pelouse
en l’emportant et il n’était pas question d’aller
frapper à sa porte pour le lui réclamer.

Sans allumer, il imagina l’aspect de la pièce. Sa
femme étendue sur le lit, découverte et glacée
comme un gisant, les yeux fixés au plafond par
d’invisibles fils d’acier, inébranlable. Et dans ses
oreilles les petits Coquillages, les radio-dés bien
enfoncés, et un océan électronique de bruit, de
musique et de paroles et de musique et de paroles,
battant sans cesse le rivage de son esprit toujours
éveillé.

La pièce était vide, en vérité. Chaque nuit, les
ondes affluaient et l’emportaient sur leurs énormes
vagues sonores, passive, les yeux grands ouverts,
vers le matin. Depuis deux ans, pas une seule nuit
ne s’était écoulée sans que Mildred ne se soit laissé
porter par cette mer, ne s’y soit plongée et replongée avec délices.

La pièce était froide mais il avait quand même du
mal à respirer. Pas question de tirer les rideaux et
d’ouvrir les portes-fenêtres, car il n’avait pas envie
que la lune se faufile dans la pièce. Aussi, avec le sentiment d’un homme qui va mourir d’asphyxie dans
l’heure à venir, il se dirigea à tâtons vers son lit
jumeau, ouvert, et donc froid.

Un instant avant de heurter du pied l’objet qui
traînait par terre, il sut que cela allait se produire.
Un pressentiment guère différent de celui qu’il
avait éprouvé avant de tourner l’angle de la rue et
de manquer renverser la jeune fille. Son pied émettait des vibrations qui se réfléchirent sur le minuscule obstacle au moment même où il l’avançait. Il
heurta l’objet. Celui-ci rendit un son mat et alla se
perdre dans le noir.

Il se raidit et écouta la personne étendue sur le
lit enténébré dans le total anonymat de la nuit. Le
souffle exhalé par les narines était si faible qu’il ne
faisait palpiter que les franges les plus lointaines de
la vie, petite feuille, plume noire, simple cheveu.

Il se refusait toujours à laisser entrer la lumière
du dehors. Il sortit son igniteur, tâta la salamandre
gravée sur son disque d’argent, fit jouer le déclic…


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

L’auteur

PRÉFACE

Dédicace

Exergues

PREMIÈRE PARTIE - Le foyer et la salamandre

DEUXIÈME PARTIE - Le tamis et le sable

TROISIÈME PARTIE - L’éclat de la flamme

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser







OEBPS/images/cover.jpg
Fahrenheit 451







