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Présentation



PETER STAMM



PAYSAGES ALÉATOIRES

 

Un petit village du nord de la Norvège, envahi les trois quarts de l’année

par la nuit polaire. Ici vit Kathrine, employée des douanes. Elle a vingt-huit ans, un enfant d’un premier mariage. Jour après jour, elle contrôle

les chalutiers qui viennent décharger leur pêche au port. De temps à

autre, le soir, elle va boire une bière à l’Elvekroa, l’unique pub du village.

Parfois, rompant la monotonie des jours, elle chausse ses skis de fond et

va rendre visite au gardien du phare.

En secondes noces, elle épouse Thomas, chef de production à la

conserverie locale : un bon parti. Et puis elle fait une découverte, qui la

blesse profondément. Elle s’enfuit, monte à bord du Polarlys, part vers le

Sud…

Avec des mots simples, nus, élaborant une sorte d’alphabet mélodique,

Peter Stamm nous introduit par touches, par une suite aléatoire

d’esquisses, au cœur de l’univers de Kathrine. Un livre sur la solitude, la

fragilité de l’amour, la douleur de vivre et les illusions perdues.

Après Agnès et Verglas, Paysages aléatoires est le troisième roman de Peter

Stamm.
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Exergue



 

 

 

 

 

 


Toi, sois comme toi, toujours.

 


Paul Celan






]>

#ncx#Début du texte



 

 

 

 

 

 

 

 

Maintenant en avril, la nuit n’était plus

aussi sombre. Kathrine s’était levée tôt, bien

que ce fût samedi. Elle réveilla l’enfant, lui fit

prendre son petit déjeuner et le conduisit

chez sa grand-mère. Elle retourna chez elle,

chaussa ses skis de fond et s’en alla. Elle suivit

les traces des motoneiges jusqu’à la première

butte, puis celles de la ligne de courant qui

menait jusqu’à l’antenne de radio. Finalement,

après une heure environ, elle s’écarta à angle

aigu de cette dernière trace et s’élança dans

l’immensité blanche du fjeld.

Vers midi, elle s’assit sur un rocher qui

affleurait dans la neige pour se reposer et

pour manger quelque chose. Avec ses mains,

elle parcourut les incrustations orange, jaunes

et blanches qui recouvraient la pierre.

Plus tard, alors qu’elle avait repris sa

route, une légère brume se leva, comme un

brouillard, et le ciel perdit sa couleur bleue et

devint de plus en plus pâle. Mais elle connaissait le chemin, elle était déjà souvent allée au

phare, et même quand finalement le soleil

disparut complètement et que la lumière

devint si diffuse que tout se brouilla, elle

continua d’avancer sans la moindre peur de

s’égarer.

Kathrine avait épousé Helge, l’enfant était

né, elle avait divorcé. Elle se rendait régulièrement au phare, restait à y passer la nuit puis

rentrait le lendemain. Sa mère s’occupait alors

de l’enfant, également dans la journée et au

cours de la semaine, lorsque Kathrine était au

bureau.

Après son travail, elle allait chez sa mère.

Tous trois dînaient, puis Kathrine prenait

l’enfant dans ses bras et retournait chez elle.

Un beau jour l’enfant apprit à marcher tout

seul, et elle n’eut plus besoin de le porter.

C’était l’été. Puis les jours se firent plus

courts, l’automne arriva, la première neige, et

ce fut l’hiver.

 

Il y avait déjà des semaines que le soleil

avait disparu, et il ne faisait plus jamais jour.

La nuit recouvrait le paysage. Le village était

cerné par les ténèbres. La lueur des réverbères

constituait une sorte d’univers dont personne

ne s’éloignait. Le prochain village se trouvait

à quarante kilomètres, quatre-vingts par la

route qui traversait le paysage désert, s’enfonçait vers l’intérieur du pays pour revenir

ensuite jusqu’à la côte. Lorsqu’il neigeait,

lorsque la neige tombait sans discontinuer, la

route était interdite à la circulation. Alors le

petit aérodrome, un peu à l’écart du village

en haut d’une colline, était lui aussi fermé, et

plus aucun bus n’arrivait, plus aucun avion,

seulement le bateau de l’express côtier, dans la

soirée, en route vers le sud, puis, tard dans la

nuit, se dirigeant vers Kirkenes, à la frontière

russe.

Il neigeait souvent, et il faisait sombre et

froid. Le père de Kathrine mourut, il ne se

réveilla pas un matin. Il n’était pas encore

vieux. Le pasteur était venu et s’était assis

avec sa mère dans la cuisine. Kathrine avait

fait du café, puis avait pris l’enfant par la

main et était rentrée chez elle. Le pasteur et sa

mère étaient toujours assis en silence à la

table de la cuisine.

Le dimanche, le pasteur avait parlé du torrent de la vie qui se jette dans la mer de l’éternité. Alors tous les êtres vivants qui se trouveront à nager là vivront heureux, avait-il dit. Il

y aura une grande quantité de poissons. Car

dès que cette eau atteint la mer, l’eau salée est

assainie et il y aura de la vie partout où pénétrera le torrent.

Les fidèles étaient alors sortis de l’église

pour se rendre au cimetière dans l’obscurité et

la neige épaisse. Il avait fallu réchauffer le sol

quatre jours durant pour que les fossoyeurs

puissent creuser la tombe.

Le printemps était venu tardivement cette

année-là. En automne, Kathrine avait eu

vingt-cinq ans. Sa mère, comme chaque année,

avait fait un gâteau, et le samedi ils étaient

tous allés à l’Elvekroa et avaient fait une fête

dont on avait longtemps parlé au village.

 

Le lundi, Kathrine avait contrôlé le

Verchneuralsk. Elle était passée rapidement

au bureau des douanes, avait rédigé un rapport, et son patron l’avait renvoyée dehors.

Ce jour-là, le temps était à la tempête, en mer

les vagues atteignaient la hauteur d’une

maison, et tous ceux qui le pouvaient cherchaient un port. Trente chalutiers étaient déjà

arrivés, la plupart n’auraient dû revenir à terre

que dans une semaine. Le chef avait jeté les

fax de la surveillance côtière à la poubelle et

dit que la journée serait rude. Tout le monde

devait se tenir sur le pied de guerre.

Les bateaux étaient stationnés dans le port

ou amarrés aux ponts flottants que les Russes

avaient construits à la sortie du village.

Partout, des marins russes se tenaient par

groupes. Ils restaient là, debout, à attendre, à

discuter, et les habitants changeaient de

trottoir. Ils restaient plantés devant Rimi

et les autres supermarchés, s’agglutinaient

autour du kiosque, ou mangeaient des yeux

la vitrine de la boutique d’ordinateurs et celle

de l’électronique marine. En route vers le

port, Kathrine s’arrêta pour contrôler un

groupe. Les Russes avaient parfois dans

leurs sacs en plastique de la vodka ou des

cigarettes de contrebande qu’ils revendaient

au village.

Le Verchneuralsk avait déjà été déchargé.

Kathrine savait qu’elle ne trouverait rien, ni

vodka ni cigarettes, rien, mais elle montait

quand même chaque fois sur le bateau quand

il était à quai. Alors Alexander, le capitaine,

l’invitait dans sa minuscule cabine et abaissait la table, qui était maintenue au plafond

par deux crochets. Il s’asseyait sur la couchette et laissait la chaise à Kathrine, puis ils

échangeaient quelques mots bien qu’ils puissent à peine se comprendre. Chaque fois

Alexander lui proposait une vodka, et chaque

fois elle refusait. Elle essayait de lui expliquer

qu’elle n’avait pas le droit d’accepter quoi que

ce soit de lui, mais il se mettait à rire et lui

versait quand même un verre auquel elle ne

touchait pas. Puis Alexander faisait du café en

poudre et lui parlait de sa femme, de ses deux

filles, Nina et Xenia, de Mourmansk. Il lui

disait qu’elle devrait un jour venir lui rendre

visite là-bas. La ville était belle, disait-il en lui

montrant des cartes postales. Le cinéma

Atlantika, la piscine, la statue géante d’un soldat commémorant les défenseurs des régions

polaires soviétiques lors de la Seconde Guerre

mondiale. Il sortait parfois son album pour

lui montrer des photos. Des ports où il était

allé, des îles Shetland, des îles Féroé, des

Lofoten. Et il demandait à Kathrine pourquoi

enfin elle ne s’en allait pas d’ici.

« Tu es jeune », disait-il, comme si c’était

un argument, « et tu es belle. »

Mais ça la faisait simplement rire.

 

Le gros temps émigra vers l’est. À midi le

thermomètre montait déjà au-dessus de zéro,

et la neige était vieille et dure. Kathrine partit

en skis jusqu’au phare, ça faisait longtemps

qu’elle n’y était pas allée. Elle ne savait pas

qui était de service ce mois-ci, mais cela

n’avait aucune importance, les gardiens

étaient quoi qu’il en soit tous pareils. Tous

auparavant avaient été pêcheurs, c’étaient des

célibataires ou des veufs qui accomplissaient

leur tâche vingt ans durant sans paraître

prendre la moindre ride et qui un beau jour

mouraient, sans plus de façons. Ils prenaient

soin de l’appartement, veillaient au bon fonctionnement des instruments, regardaient la

mer avec de grandes jumelles et observaient

les bateaux qui passaient. Ils se réjouissaient

quand Kathrine leur rendait visite. Ils parlaient alors beaucoup, lui racontaient des histoires de temps immémoriaux, lui parlaient

de personnes mortes depuis bien longtemps

ou parties vivre ailleurs. Ils racontaient toujours les mêmes histoires, parlaient sans discontinuer et, pourtant, étaient aussi moroses

que le paysage.

Kathrine revint au village à travers un paysage couvert de neige, immense et désertique,

des plaines sans fin, des petites buttes de

faible amplitude, entre fjords et montagnes.

Le fjeld ressemblait aux traits hâtifs d’une

esquisse. Russie, Finlande, Suède, Norvège,

tous ces pays, là-haut, paraissaient sortis du

même tonneau. Les frontières se trouvaient

sous la neige, la neige unifiait tout, l’obscurité

occultait tout. Les véritables frontières étaient

ailleurs : entre le jour et la nuit, l’hiver et

l’été, entre les personnes.

À un moment, Kathrine aperçut quelques

rennes. Ils se tenaient tout près les uns des

autres et regardaient tous dans la même direction. C’était le printemps, les nuits étaient

brèves et claires, mais la neige ne disparaîtrait

qu’au début de l’été, pour quelques mois.

 

Kathrine avait divorcé de Helge parce qu’il

était buveur et bagarreur. Il n’avait jamais osé

la frapper, mais elle le méprisait et, un beau

jour, l’avait fichu à la porte. Il n’était jamais

revenu. Elle l’apercevait chaque jour, lorsqu’il

rentrait de son travail à la conserverie et traversait le village sur sa vieille Harley pour se

rendre au baraquement où il habitait désormais avec quelques autres ouvriers, lorsqu’il

redescendait au port, remontait et redescendait. Ensuite il allait à l’Elvekroa, se saoulait,

puis après minuit, Kathrine entendait une

fois encore pétarader sa moto, un vrombissement qui s’éloignait peu à peu pour se taire

finalement.

Kathrine rendait parfois visite à une amie,

ou quelques amies venaient la voir, et les

enfants jouaient jusqu’à l’épuisement. Les

mères retournaient alors chez elles en les portant dans leurs bras.

Plus on avançait en âge, plus on avait de

peine à supporter l’obscurité et le froid. Tout

le monde le disait et peut-être y avait-il là une

part de vrai. Les vieux ne disaient rien, ils

étaient assis silencieux dans leurs maisons, ils

regardaient la télévision et attendaient.

On rendait des visites, ou bien on en recevait. Les portes des maisons restaient toujours

ouvertes, il y avait de la lumière aux fenêtres.

On prenait la voiture pour aller de maison à

maison. On se retrouvait au foyer des pêcheurs

ou au pub, l’Elvekroa. On buvait du thé et du

café et on se racontait des histoires. On buvait

de la bière jusqu’à en oublier l’obscurité.

Les hommes, c’était la blague qui circulait,

refusaient de se marier en hiver parce que la

nuit de noces durait alors trois mois. C’était

une blague qu’on entendait souvent. Pourquoi

ne s’est-il pas marié en hiver ? Parce que la

nuit de noces aurait alors duré trois mois.

On se mariait en été, et en hiver on divorçait, on passait alors une nuit avec un autre

homme, qui n’épargnait pas sa peine. Des

nuits dans un autre lit, d’autres mains,

d’autres mots, qui pourtant disaient la même

chose. Reste encore un peu, viens sous ma

couverture, il fait froid. Tourne-toi. Qu’est-ce

que tu veux ? Je ne sais pas. Ne dis rien.

Le midi, Kathrine mangeait au foyer des

pêcheurs avec ses collègues de la douane.

Svanhild y faisait la cuisine et les mareyeurs

de l’Office national de pêche russe y habitaient parfois, ainsi que les mécaniciens et les

marins, lorsque leurs bateaux devaient être

révisés.

 

Lors d’une fête à l’Elvekroa, Kathrine fit la

connaissance de Christian, un Danois venu

passer quelques mois au village afin de surveiller l’installation d’un nouveau système de

pesage à la conserverie. Christian ressemblait

à l’image que Kathrine se faisait d’un Danois.

Tout en lui était lumineux, ses yeux, ses cheveux, sa peau. Il n’était pas gros, mais les

traits de son visage et ses mains étaient mous,

sans tonus. Il avait la voix douce et un ordinateur portable connecté à Internet. Kathrine

lui rendit visite à plusieurs reprises dans son

appartement aux abords du village. Il lui

montra le site de l’entreprise pour laquelle il

travaillait, et Kathrine s’attendait à ce qu’il

l’embrasse, mais il n’en fit rien.

Christian s’en alla. Entre-temps Kathrine

s’était elle aussi connectée sur Internet et,

pendant un certain temps, ils s’envoyèrent

des e-mails. Parfois ceux de Christian lui parvenaient d’autres pays où il était allé surveiller

l’installation de nouveaux systèmes de pesage

dans d’autres conserveries. Au début ses messages étaient toujours extrêmement enthousiastes à propos de ces pays, puis il ne parlait

plus ensuite que de son travail, un beau jour

enfin les mails lui parvenaient à nouveau de

Århus, là où il habitait et où se trouvait le

siège de l’entreprise pour laquelle il travaillait.

Kathrine parla de Christian à Alexander.

Alexander n’était jamais allé à Århus mais il

avait entendu dire que la ville était belle.

« Pourquoi ne lui rends-tu pas visite un

jour ? » lui demanda-t-il.

Kathrine se mit à rire.

Alexander dit : « Tu attends trop des gens.

C’est toi qui es responsable de ta propre vie.

— Tu as étudié la psychologie ? demanda

Kathrine. Tu parles comme si tu avais fait des

études de psychologie.

— No problem », répondit Alexander en

buvant la vodka qu’il avait versée à l’intention

de Kathrine, puis il rattacha la table aux deux

crochets du plafond.

Dans la soirée, le Verchneuralsk reprit la

mer et Kathrine, pour la première fois

depuis des mois, se rendit au pub. Elle avait

déposé l’enfant chez sa mère. Elle suivit un

homme chez lui et y passa la nuit. Ils avaient

été amis un temps. Deux semaines plus tard,

le Verchneuralsk revint, les soutes pleines de

poissons et de glace.

Parfois, lorsque le temps était très mauvais, Kathrine écoutait la météo à la radio.

La force des vents, les localisations, Jan

Mayen, le Groenland, Svalbard, Terre-Neuve,

le méridien zéro. Elle pensait alors à Alexander

et à ses hommes. Bien qu’elle connût parfaitement le bateau, elle avait peine à se l’imaginer quelque part sur la mer dans l’obscurité,

lorsque les vagues passaient par-dessus le pont

et que, dans le tangage incessant, les hommes

à bord relevaient les filets, de nuit comme de

jour. Elle espérait qu’ils allaient bien.

L’automne arriva, puis l’hiver. L’année se

termina, une nouvelle commença. C’était le

printemps.

 

La matinée était argentée et limpide. Le

vent soufflait avec violence en provenance de

la mer de Barents, et les vagues étaient couronnées d’écume. Christian travaillait alors au

Portugal et lui écrivit que là-bas les pêchers

étaient en fleur, que le soir il s’asseyait

dehors et que les Portugaises étaient très différentes des Danoises et des Norvégiennes.

Kathrine lui écrivit qu’elle était sur le point

de se remarier et Christian lui retourna ses

vœux de bonheur. Elle ne savait pas si elle

devait se réjouir. Elle se réjouit lorsque la

pluie tomba pour la première fois cette

année-là et que la couche de neige fondit de

moitié dans la nuit.

Kathrine épousa Thomas, ils ne se

connaissaient que depuis six mois. Thomas

n’avait nulle envie de faire un voyage de

noces, il était déjà allé partout. Il lui parla de

l’Afrique. Il lui dit que l’Afrique était le pays

qu’il préférait. Lorsque Kathrine lui dit

qu’elle n’était jamais allée au sud du Cercle

polaire, il s’esclaffa et dit qu’il ne la croyait

pas. Mais si, avait-elle dit.

Durant l’été, Kathrine et ses collègues

mirent la main sur un Russe qui avait introduit en fraude dix mille pilules d’ecstasy.

L’appréhender n’avait pas été difficile. Sans

cesse il souriait et s’excusait pour la peine

qu’il leur avait donnée. No problem, avait-il

dit, lorsqu’on l’avait emmené par bateau à

Vadsø, où il était passé devant le tribunal et

avait atterri en prison. Lorsqu’il avait été relâché, il avait disparu et plus jamais on ne

l’avait revu au village.

Kathrine parla de son cas avec Alexander.

Elle lui dit que tout trafiquant finissait par

être attrapé un jour, et qu’il était dangereux

de frayer avec les dealers. Alexander éclata de

rire et lui fit un clin d’œil. Elle haussa les

épaules et ne toucha pas à la vodka qu’il lui

avait versée, mais but le café. Alexander dit

qu’il n’avait pas reçu sa paie depuis trois mois.

Elle lui offrit de l’argent, mais il n’en voulut

pas et lui fit cadeau d’un pain russe.

 

Un jour, alors que l’hiver était de retour

et qu’une violente tempête faisait rage, le

Verchneuralsk passa la nuit au port. Kathrine

avait rendu visite à Alexander dans l’après-midi. Il lui avait fait cadeau d’une demi-merluche dans un sac de plastique avec de la

glace. Le soir, tandis qu’elle rentrait chez elle,

Kathrine aperçut de loin Alexander et ses

hommes entrer dans le pub. Elle souleva le

sac avec le poisson et lui fit un signe de la

main. Les hommes ne la virent pas. Elle leur

cria quelque chose, mais la tempête avala ses

mots.

La neige traversait à l’horizontale le faisceau lumineux des réverbères. Lorsque

Kathrine arriva à la maison, Thomas était

déjà là. Il était assis avec l’enfant dans la cuisine. Ils étaient en train de jouer.

« Voilà Maman, dit Thomas en embrassant

Kathrine.

— Aujourd’hui on mange de la merluche »,

dit Kathrine, mais l’enfant protesta, Thomas

aussi. Il dit qu’il allait chercher des hot-dogs

au kiosque et sortit.

L’enfant était assis à la table. Kathrine posa

sa main sur son épaule.

« Tu as fait tes devoirs ? lui demanda-t-elle.

Tu aimes bien Thomas ?

— Il est gentil, répondit l’enfant. On a

joué.

— Tu as gagné ?

— On n’a pas encore fini », dit l’enfant.

Kathrine déplaça l’une des figures de bois

une case plus loin en disant, je t’aide un peu.

L’enfant lui dit alors que le bon Dieu voyait

tout et remit la figure à sa place en la maintenant bien fort jusqu’à ce que Kathrine disparaisse dans le couloir pour enlever ses chaussures.

« Et qu’est-ce que je fais du poisson ? »

demanda-t-elle lorsque Thomas fut de retour.

Le jour suivant, Alexander avait disparu.

Une femme, que tous connaissaient, dit qu’elle

l’avait vu sortir du village à une heure et demie

du matin. Elle dit qu’elle n’avait pas pu dormir. Qu’il était alors comme d’habitude, pas

ivre. Toute la journée on rechercha Alexander,

mais on ne trouva même pas ses traces dans la

neige, et finalement le Verchneuralsk reprit la

mer.

 

Kathrine était assise au foyer des pêcheurs

et regardait par la fenêtre. Elle traversa le village. Le soleil ne s’était pas levé depuis déjà

quelques semaines. Aux fenêtres des maisons

il y avait de la lumière. Les réverbères restaient éclairés jour et nuit, et, même au cimetière, les tombes étaient éclairées. À Noël,

Kathrine pensa à la femme d’Alexander, à ses

deux filles. Elle voulut leur écrire mais ne sut

pas quoi et elle en resta là. Thomas fit cadeau

à Kathrine d’un wok électrique.
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