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Why grow the branches now the root is wither’d ?

Why wither not the leaves that want their sap ?

 

Pourquoi les branches poussent-elles encore, alors que la
racine est desséchée ?

Pourquoi les feuilles ne dessèchent-elles pas, alors
qu’elles sont privées de leur sève ?

 

(SHAKESPEARE : Richard III, II, 2)







 

Une ville de province, à l’est de la France, au début des années
soixante.

 

MATHILDE SERPENOISE

ADRIEN, son frère, industriel.

 

MATHIEU, fils d’Adrien.

FATIMA, fille de Mathilde.

ÉDOUARD, fils de Mathilde.

 

MARIE ROZÉRIEULLES, première femme d’Adrien, décédée.

MARTHE, sa sœur, seconde femme d’Adrien.

 

MAAME QUEULEU, domestique à demeure.

AZIZ, domestique journalier.

 

LE GRAND PARACHUTISTE NOIR.

 

SAÏFI, patron de café.

PLANTIÈRES, préfet de police.

BORNY, avocat.

SABLON, préfet du département.

 

La traduction des passages en arabe se trouve en fin de volume.



 


I SOBH


1


Mur qui entoure le jardin.

Devant la porte d’entrée ouverte.

Le petit matin.

 

MAAME QUEULEU. – Aziz, entre, dépêche-toi. Il y a beaucoup de travail aujourd’hui, car Mathilde, la sœur de Monsieur,
revient d’Algérie avec ses enfants. Il faut tout préparer et seule,
je n’y arriverais pas.

AZIZ. – J’arrive, Maame Queuleu. Mais j’avais cru entendre
des pas et des bruits de voix : et, à cette heure-ci, dans cette
rue, cela m’a paru étrange.

MAAME QUEULEU. – Les rues sont dangereuses. Entre vite.
Je n’aime pas laisser cette porte ouverte.
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Entre Mathilde.
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Entrent Fatima et Édouard, avec les valises.

 

MAAME QUEULEU. – Entre, Aziz, ne traîne pas devant cette
porte. (À Mathilde :) Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous
cherchez ?

MATHILDE. – Laissez-moi passer, Maame Queuleu. C’est
moi, Mathilde.

2


Hall d’entrée ; grand escalier.

 

MATHILDE. – Qui est cette vieille femme qui descend les
escaliers ?

MAAME QUEULEU. – C’est Marthe.

MATHILDE. – Qui donc ?

MAAME QUEULEU. – Marthe, la sœur de Marie.

MATHILDE. – Que fait-elle ici, à cette heure et dans cette
tenue ?

MAAME QUEULEU. – Mathilde, Mathilde, c’est la femme
d’Adrien. Ayez pitié d’elle.

 

Entre Adrien, en haut de l’escalier.

 

ADRIEN. – Mathilde, ma sœur, te voici de nouveau dans
notre bonne ville. Es-tu venue avec de bonnes intentions ? Car,
maintenant que l’âge nous a calmés un peu, on pourrait tâcher
de ne pas nous chamailler, pendant le court temps de ton séjour.
J’ai pris l’habitude de ne plus me chamailler pendant les quinze
années de ton absence, et ce serait dur de s’y remettre.

MATHILDE. – Adrien, mon frère, mes intentions sont excellentes. Et si l’âge t’a calmé, j’en suis très contente : les choses
seront plus simples pour le très long temps que je compte
passer ici. Car moi, l’âge, au lieu de me calmer, m’a beaucoup
énervée ; et entre ton calme et mon énervement, tout devrait
bien se passer.

ADRIEN. – Tu as voulu fuir la guerre et, tout naturellement,
tu es venue vers la maison où sont tes racines ; tu as bien fait.
La guerre sera bientôt finie et bientôt tu pourras retourner en
Algérie, au bon soleil de l’Algérie. Et ce temps d’incertitude
dans laquelle nous sommes tous, tu l’auras traversé ici, dans la
sécurité de cette maison.

MATHILDE. – Mes racines ? Quelles racines ? Je ne suis pas
une salade ; j’ai des pieds et ils ne sont pas faits pour s’enfoncer
dans le sol. Quant à cette guerre-là, mon cher Adrien, je m’en
fiche. Je ne fuis aucune guerre ; je viens au contraire la porter
ici, dans cette bonne ville, où j’ai quelques vieux comptes à
régler. Et, si j’ai mis si longtemps à venir régler ici ces quelques
comptes, c’est que trop de malheurs m’avaient rendue douce ;
tandis qu’après quinze années sans malheur les souvenirs me
sont revenus, et la rancune, et le visage de mes ennemis.

ADRIEN. – Des ennemis, ma sœur ? Toi ? Dans cette bonne
ville ? L’éloignement a dû fortifier encore ton imagination, qui
pourtant n’était pas faible ; et la solitude et le soleil brûlant de
l’Algérie te brouiller la cervelle. Mais si, comme je le crois, tu
es venue ici contempler ta part d’héritage pour repartir ensuite,
eh bien, contemple, vois comme je m’en occupe bien, admire
comme je l’ai embellie, cette maison, et, lorsque tu l’auras bien
regardée, touchée, évaluée, nous préparerons ton départ.

MATHILDE. – Mais je ne suis pas venue pour repartir,
Adrien, mon petit frère. J’ai là mes bagages et mes enfants. Je
suis revenue dans cette maison, tout naturellement, parce que
je la possède ; et, embellie ou enlaidie, je la possède toujours.
Je veux, avant toute chose, m’installer dans ce que je possède.

ADRIEN. – Tu possèdes, ma chère Mathilde, tu possèdes :
c’est très bien. Je t’ai payé un loyer, et j’ai considérablement
donné du prix à cette masure. Mais tu possèdes, d’accord. Ne
commence pas à me mettre en colère, ne commence pas à
chicaner. Mets, je te prie, un peu de bonne volonté. Recommençons notre bonjour, car tout cela est mal parti.

MATHILDE. – Recommençons, mon vieil Adrien, recommençons.

ADRIEN. – Ne crois pas, Mathilde, ma sœur, que je te laisserai
prendre des airs de propriétaire et vagabonder dans les couloirs
en touchant à tout comme une maîtresse de maison. On ne
peut pas abandonner un champ en friche, attendre à l’abri
qu’un imbécile le cultive, et revenir au moment de la récolte
pour revendiquer son bien. Si la maison est à toi, sa prospérité
est à moi, et, crois-moi, je n’abandonnerai pas cette part-là.
Toi-même, tu as choisi ta part. Tu m’as laissé l’usine par impuissance, et tu as pris la maison par paresse. Mais cette maison,
tu l’as abandonnée pour fuir je ne sais où je ne sais quoi ; et
maintenant, elle a pris ses habitudes sans toi ; elle a son odeur,
elle a ses rites, elle a ses traditions, elle reconnaît ses maîtres.
Il ne faut pas la brusquer, et je la protègerai si tu veux la
saccager.

MATHILDE. – Pourquoi voudrais-je saccager ma maison, puisque je veux l’habiter ? Je juge, à sa prospérité, que ton usine
doit être bien grasse, elle aussi, rapporter de sérieux dividendes,
et faire, de tes banquiers, les meilleurs amis qu’un homme ait
jamais eus. Tu aurais été pauvre que je t’aurais prié de faire tes
valises ; mais, puisque tu es riche, je ne te chasserai pas, je
m’accommoderai de toi, de ton fils, et du reste. Cependant,
j’entends bien me souvenir que le lit dans lequel je coucherai
est à moi, que la table où je mangerai est ma table, et que l’ordre
ou le désordre que je mettrai dans les salons seront un ordre
et un désordre justes et légitimes. Et puis, il était temps que je
rentre, car cette maison manque de femmes.

ADRIEN. – Oh non, ma chère Mathilde, elle n’en manque
pas, et il y en aura toujours trop. Cette maison est une maison
d’hommes, et les femmes qui y passent n’y seront jamais
qu’invitées et oubliées. Notre père l’a bâtie, et qui garde le
souvenir de sa femme ? Moi-même je l’ai continuée et qui, ma
pauvre Mathilde, garde le souvenir de ton existence ? Tiens-toi
dans ta propre maison comme une invitée ; car, si tu crois
retrouver ton lit comme un vieux meuble familier, il n’est pas
sûr que ton lit te reconnaisse.

MATHILDE – Et moi je sais, après quinze années, et dix
années de plus, des années et des années à coucher ailleurs, je
sais que j’entrerai dans ma chambre les yeux fermés, et je me
coucherai dans mon lit comme si j’y avais toujours couché, et
mon lit me reconnaîtra tout de suite. Et puis, s’il ne me reconnaît pas, je le secouerai jusqu’à ce qu’il le fasse.

ADRIEN. – Je le savais : tu viens ici pour faire du mal. Tu
te venges de tes malheurs. Tu as toujours eu des malheurs pour
pouvoir te venger ; tu attires le malheur, tu le cherches, tu cours
derrière le malheur pour le plaisir de la rancune. Tu es dure
et tu as le cœur sec.

MATHILDE. – Adrien, tu te fâches. Si tu ne m’as jamais fait
de mal, pourquoi voudrais-je me venger de toi ? Adrien, nous
ne nous sommes toujours pas dit bonjour. Essayons encore.

ADRIEN. – Non, je ne veux plus essayer.

 

Il s’approche de Mathilde.

Entre Marthe.

 

MARTHE (à Maame Queuleu). – Qui est donc cette dame ?

MAAME QUEULEU. – C’est Mathilde.

MARTHE. – Sainte Vierge, comme elle a grandi !

ADRIEN. – J’ai oublié le nom de tes enfants.

MATHILDE. – Édouard, le garçon, et la fille, Fatima.

ADRIEN. – Fatima ? Tu es folle. Il va falloir me changer ce
prénom ; il va falloir lui en trouver un autre. Fatima ! Et que
dirai-je, moi, quand on me demandera son nom ? Je ne veux
pas faire rire de moi.

MATHILDE. – On ne changera rien du tout. Un prénom, ça
ne s’invente pas, ça se ramasse autour du berceau, ça se prend
dans l’air que l’enfant respire. Si elle était née à Hong Kong,
je l’aurais appelée Tsouei Taï, je l’aurais appelée Shadémia si
elle était née à Bamako, et, si j’en avais accouché à Amecameca,
son nom serait Iztaccihuatl. Qui m’en aurait empêchée ? On
ne peut quand même pas, un enfant qui naît, le timbrer pour
l’exportation dès le début.

ADRIEN. – Au moins pendant ton séjour, au moins ici, au
moins devant les amis. Appelons-la Caroline.

MATHILDE. – Fatima, viens saluer ton oncle. Édouard,
approche-toi.

MARTHE. – Comme ils ont grandi ! Ont-ils appris à lire ?
Ont-ils lu la Bible ? Cette petite est bien grande ; fait-elle ses
dévotions à Notre-Dame de la Salette ? Connaissent-ils Mama
Rosa, la sainte ?

MATHILDE. – Adrien, Adrien est-il vrai que tu as épousé
ceci ?

ADRIEN. – Quoi donc ?

MATHILDE. – Celle-là, derrière toi. Tu dois bien savoir ce
que tu as épousé, non ?

ADRIEN. – Oui, en effet, je l’ai épousée.

MATHILDE. – Tu es resté un singe, Adrien. Épouser cela
après avoir épousé la sœur ! Marie, pauvre Marie. Tout ce qui
était beau, et doux, et fragile, tendre, noble chez Marie est
devenu ratatiné chez celle-là.

ADRIEN. – Avoir celle-là sous les yeux m’empêche d’avoir
du remords pour l’autre.

MATHILDE. – Que dit ton fils ? Pauvre Mathieu !

ADRIEN. – Mon fils ne dit rien. Jamais. Pas devant moi, en
tous les cas. Et puis, mon fils n’est pas pauvre, ni à plaindre.

MATHILDE. – Et tu dors dans le même lit qu’elle ? Elle boit,
n’est-ce pas ? Je le vois à sa figure.

ADRIEN. – Je ne sais pas. Peut-être. Il paraît. Pas devant
moi, en tous les cas.

MATHILDE. – Tu es plus con qu’un gorille, Adrien. Tu
préfères les caricatures, tu préfères les reproductions bon marché, la laideur à tout ce qui est beau et noble. Non, je ne la
regarderai jamais comme ta femme. Marie est morte, tu n’as
plus de femme.

ADRIEN. – Et toi, tu n’as pas plus de mari que moi de
femme. D’où sortent-ils, ces deux-là ? Tu ne le sais pas toi-même. Ne me donne pas de leçon, Mathilde. Nous sommes
frère et sœur, absolument. Bonjour, Mathilde, ma sœur.

MATHILDE. – Bonjour, Adrien.

ADRIEN. – Et moi qui croyais te retrouver avec la peau brunie et ridée comme une vieille Arabe. Comment fais-tu, avec
ce foutu soleil d’Algérie, pour rester lisse et blanche ?

MATHILDE. – On se protège, Adrien, on se protège. Dis-moi, mon frère : tu ne te décides toujours pas à porter des
chaussures ? Et quand tu sors, comment fais-tu ?

ADRIEN. – Je ne sors pas, Mathilde, je ne sors pas. (Entre
Mathieu.) Maame Queuleu, Aziz, que l’on prépare les chambres ! Mathilde couchera dans sa chambre avec sa fille, et son
fils avec le mien, dans la chambre du mien.

MATHIEU. – Je ne veux pas de ce garçon dans ma chambre.
Je ne veux personne dans ma chambre. Ma chambre est à moi.

 

Adrien gifle Mathieu.

 

ÉDOUARD. – Ta chambre n’est pas à toi, trou du cul !
Maman, venez, allons-y : on s’installe.

3 LE SECRET DANS L’ARMOIRE.


La chambre à coucher de Mathilde.

Un lit, une armoire.

Mathilde est au lit.

Entre Fatima.

 

FATIMA. – Maman, j’ai rencontré quelqu’un dans le jardin, quelqu’un que je n’avais jamais vu et qui me rappelle
quelqu’un, quelqu’un dont je n’ose pas dire le nom, car ce
quelqu’un me l’a interdit. Maman, maman, lève-toi ! Il se passe
des choses trop étranges dans cette maison, et je la déteste.

Viens avec moi, maman. Ce quelqu’un a disparu dès qu’est
apparue dans le ciel une lueur, une toute petite lueur, la toute
première lumière de l’aube. Mais viens : je suis sûre que l’herbe
est encore foulée, et peut-être reste-t-il sur le tronc de l’arbre
un fil de son habit, car ce quelqu’un s’y est appuyé. Maman,
cette maison est pleine de secrets et elle me fait peur.

MATHILDE. – Non, je ne veux pas bouger. J’ai mis des
heures à chauffer ces draps, et maintenant, je ne bougerai plus
jusqu’au petit déjeuner. Viens à côté de moi ; il fait chaud ;
dors. Il reste encore des heures avant la cloche du petit déjeuner et moi, l’appétit me travaille déjà. Il vaut mieux patienter
en dormant. Tu me parleras après le café.

FATIMA. – Non, je ne peux pas dormir. Cette maison est
mauvaise et je m’y sens trop mal.

MATHILDE. – Tu l’aurais connue du temps de Marie ! Viens
dans les draps près de moi et je te raconterai comment Marie
était bonne ; je te raconterai l’histoire de Marie, mon amie,
mon petit amour de Marie qui rendait cette maison si agréable
et chaude. Je te raconterai cela jusqu’à ce que tu t’endormes.

FATIMA. – Toi, tu ne songes qu’à dormir et à rappeler des
souvenirs, alors qu’il se passe tant de choses.

MATHILDE. – Comment cela, je ne songe qu’à dormir ? Je
venais juste de trouver le sommeil, après une nuit d’insomnie.

FATIMA. – Tu dis toujours cela, mais tu ronfles dès que tu
approches d’un lit.

MATHILDE. – Ronfler, moi ? Je n’ai rien entendu. C’est
l’automne dans cette ville, ces petites pluies dégueulasses qui
vous bouchent le nez.

FATIMA. – Maman, maman, je te dis que j’ai rencontré
quelqu’un. Viens, sinon tu ne me croiras pas ; l’herbe du jardin
se sera redressée, et le vent et la rosée auront nettoyé le tronc
de l’arbre. Mais je veux que tu me croies. Lève-toi, mets une
robe.
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