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    Quand la destruction d’Israël commença, Isaac Bloch se demanda s’il valait mieux se tuer ou emménager dans une maison de retraite juive. Il avait habité un appartement aux murs couverts de livres jusqu’au plafond et aux tapis si épais qu’un dé pouvait s’y perdre ; puis dans une pièce et demie au sol de terre battue ; dans la forêt, sous d’impassibles étoiles ; sous le plancher d’un chrétien pour qui, à un continent de distance et trois quarts de siècle plus tard, un arbre serait planté en commémoration de sa vertu ; au fond d’un trou pendant de si nombreux jours qu’il n’arriverait plus jamais à déplier complètement les genoux ; parmi des gitans, des partisans et des Polonais à moitié honnêtes ; dans des camps de transit, de réfugiés et de personnes déplacées ; sur un bateau contenant une bouteille contenant un bateau qu’un agnostique insomniaque avait miraculeusement réussi à fabriquer à l’intérieur ; de l’autre côté d’un océan qu’il ne traverserait jamais vraiment ; à l’étage d’une demi-douzaine d’épiceries qu’il s’était tué à retaper pour en tirer de petits profits à la revente ; aux côtés d’une femme qui vérifiait si souvent les verrous de la porte qu’elle finissait par les casser, et qui mourut de vieillesse à quarante-deux ans sans le moindre propos élogieux dans la gorge, mais avec les cellules héritées de sa mère assassinée qui continuaient à se diviser dans son cerveau ; et finalement, lors de ce dernier quart de siècle, dans un duplex de Silver Spring aussi silencieux qu’une boule à neige : cinq kilos de Roman Vishniac pâlissant sur la table basse ; Ennemies, une histoire d’amour se démagnétisant dans le dernier magnétoscope au monde en état de marche ; une salade d’œufs virant au foyer de grippe aviaire dans un réfrigérateur momifié par les photos d’arrière-petits-enfants magnifiques, prodigieux et sans tumeur.


    Des horticulteurs allemands avaient élagué toutes les branches de l’arbre généalogique d’Isaac jusqu’au sol de Galicie. Mais avec de la chance et de l’intuition, et sans aucune aide de l’au-delà, il en avait repiqué les racines dans les trottoirs de Washington et avait vécu assez longtemps pour en voir les repousses. Et à moins que l’Amérique ne se retourne contre les Juifs – jusqu’à ce qu’elle se retourne, le corrigeait son fils Irv –, l’arbre continuerait à produire des rameaux et des bourgeons. Bien sûr, Isaac serait de retour dans un trou, d’ici là. Il ne déplierait jamais complètement les genoux, mais à son âge indéterminé, guetté par des outrages encore insoupçonnés, il était temps de desserrer ses poings hébraïques et d’admettre que c’était le début de la fin. Ce qui différencie l’admission de l’acceptation, c’est la dépression.


    Même en mettant de côté la destruction d’Israël, le moment était mal choisi : on était tout juste quelques semaines avant que l’aîné de ses arrière-petits-fils ne fête sa bar-mitsva, qu’Isaac voyait comme le point final de sa propre existence depuis qu’il avait survécu au point final précédent qu’était la naissance de son dernier arrière-petit-fils. Mais nul ne peut savoir quand l’âme d’un vieux Juif quittera son corps ni quand son corps quittera le deux-pièces convoité par le prochain corps sur la liste d’attente. Nul ne peut non plus précipiter ou différer le moment de devenir un homme. Cela dit, l’achat d’une dizaine de billets d’avion non remboursables, la réservation d’un étage du Hilton de Washington, et le paiement d’un acompte de vingt-trois mille dollars pour une bar-mitsva inscrite au calendrier depuis les derniers jeux Olympiques d’hiver ne garantissent en rien qu’elle aura bien lieu.


     


    Un groupe de garçons traînait dans les couloirs d’Adas Israel, riant, se donnant des coups, le sang affluant de leur cerveau en développement vers leurs parties génitales en développement, et retour, dans ce jeu à somme nulle qu’est la puberté.


    « Non mais sérieux, dit l’un d’eux, le s de sérieux coincé dans son écarteur de palais. Le seul avantage à se faire tailler une pipe, c’est la branlette lubrifiée qui va avec.


    – Amen.


    – Sinon autant se cogner un verre d’eau avec un dentier dedans.


    – Ça rime à rien, dit un rouquin qui en était encore à frissonner rien qu’en repensant à l’épilogue de Harry Potter et les Reliques de la Mort.


    – C’est nihiliste. »


    Si Dieu existait et jugeait, Il aurait tout pardonné à ces garçons, sachant qu’ils étaient assujettis à des forces extérieures à eux-mêmes à l’intérieur d’eux-mêmes, et qu’eux aussi étaient faits à Son image.


    En silence, ils ralentirent le pas pour regarder Margot Wasserman boire à la fontaine à eau. On disait que ses parents garaient deux voitures devant leur garage à trois places parce qu’ils possédaient cinq voitures. On disait que son loulou de Poméranie avait encore ses testicules et qu’ils étaient gros comme des melons.


    « Merde, je rêve d’être cette fontaine, dit un garçon qui répondait au nom hébreu de Peretz-Yizchak.


    – Je rêve d’être la partie manquante de sa culotte fendue.


    – Je rêve de remplir ma bite de mercure. » Un silence. « Ça veut dire quoi, ça ?


    – Tu sais, dit Marty Cohen-Rosenbaum, né Chaim ben Kalman. Genre… changer ma bite en thermomètre.


    – En lui donnant des sushis à bouffer ?


    – Ou en injectant juste le mercure dedans. Ou… bref, tu vois ce que je veux dire, mec. »


    Les quatre autres secouèrent la tête, involontairement synchrones, comme les spectateurs d’une partie de ping-pong.


    Puis dans un murmure : « Pour la lui mettre dans le cul. »


    Les autres avaient la chance d’avoir des mères du vingt-et-unième siècle qui savaient que la température se prend en introduisant un thermomètre digital dans l’oreille. Et Chaim eut de la chance que l’attention des garçons soit détournée sans qu’ils aient le temps de l’affubler d’un surnom dont il n’aurait jamais pu se débarrasser.


    Sam était assis sur un banc devant la porte du bureau du rabbin Singer, tête basse, les yeux rivés sur ses mains posées, ouvertes, sur ses genoux, comme un moine qui attend son immolation. Les garçons s’arrêtèrent et dirigèrent vers lui leur haine de soi.


    « On sait ce que t’as écrit, dit l’un d’eux en lui enfonçant un doigt dans la poitrine. T’es allé trop loin.


    – Carrément tordu, bro. »


    Fait étrange, la sudation excessive de Sam ne se déclenchait généralement pas avant que la menace ne se soit dissipée.


    « C’est pas moi qui ai écrit ça, et je suis pas ton (faisant le signe des guillemets) “frère”. »


    Voilà ce qu’il aurait pu dire, mais il s’en abstint. Il aurait aussi pu leur expliquer pourquoi il ne faut pas se fier aux apparences. Mais il s’en abstint. Non, il se contenta d’encaisser, comme il le faisait toujours dans la vie quand il était du côté merdique de l’écran.


    Derrière la porte du rabbin, face au rabbin à son bureau, étaient assis les parents de Sam, Jacob et Julia. Ils n’avaient aucune envie d’être là. Personne n’avait envie d’être là. Le rabbin devait trousser quelques belles paroles de réconfort au sujet d’un certain Ralph Kremberg avant son enterrement à deux heures. Jacob aurait préféré travailler sur la bible pour Le Peuple qui n’en finit pas de mourir, fouiller la maison à la recherche de son téléphone, ou tout du moins puiser sur Internet sa dose de dopamine. Et aujourd’hui, Julia était censée être de repos : or, ça, c’était tout sauf du repos.


    « Ne vaudrait-il pas mieux que Sam soit là ? demanda Jacob.


    – Je crois qu’il est préférable que nous ayons une conversation entre adultes, dit le rabbin Singer.


    – Sam est un adulte.


    – Sam n’est pas un adulte, dit Julia.


    – Parce qu’il lui reste trois vers à apprendre pour maîtriser les bénédictions qui viennent après les bénédictions qui viennent après la haftara ? »


    Sans prêter attention à Jacob, Julia posa la main sur le bureau du rabbin et dit : « Il est clairement inacceptable de répondre à un professeur et nous voulons trouver une sanction adaptée.


    – Mais en même temps, dit Jacob, une exclusion temporaire n’est-elle pas une mesure un peu draconienne pour un méfait qui, en fin de compte, n’est pas si grave ?


    – Jacob…


    – Quoi ? »


    Tâchant de faire comprendre qu’elle s’adressait à son mari et non au rabbin, Julia pressa deux doigts sur son front et secoua doucement la tête en dilatant les narines. Elle ressemblait plus à un coach de troisième base qu’à une épouse, une mère de famille et un membre de la communauté qui tente de maintenir les vagues à distance du château de sable de son fils.


    « Adas Israel est une shul progressiste, dit le rabbin, provoquant chez Jacob un roulement d’yeux aussi songeur qu’ironique. Nous sommes fiers de perpétuer une longue tradition qui consiste à voir, au-delà des normes culturelles imposées au fil du temps, la lumière divine, le Ohr Ein Sof, en chaque être. Proférer des injures à caractère racial est pour nous une affaire très grave, en effet.


    – Quoi ? s’exclama Julia en se redressant sur sa chaise.


    – Je n’y crois pas une seconde », dit Jacob.


    Le rabbin laissa échapper un soupir de rabbin et fit glisser une feuille de papier sur le bureau vers Julia.


    « Il a dit ça ? s’étonna celle-ci.


    – Il l’a écrit.


    – Écrit quoi ? » demanda Jacob.


    Tout en secouant la tête avec incrédulité, Julia lut la liste à voix basse : « Sale Arabe, chinetoque, salope, jap, pédale, espingouin, youpin, le mot en “n”…


    – Il a écrit “mot en ‘n’ ” ? s’enquit Jacob. Ou le mot lui-même ?


    – Le mot lui-même », dit le rabbin.


    Alors que, dans son esprit, le cas désespéré de son fils aurait dû prévaloir sur tout le reste, Jacob fut distrait par le fait qu’il s’agissait du seul mot impossible à prononcer à haute voix.


    « Il y a forcément un malentendu, dit Julia, qui tendit enfin la feuille à Jacob. Sam a des animaux domestiques depuis…


    – Cravate de notaire ? Ce n’est pas une injure à caractère racial. C’est une pratique sexuelle. Je crois. Peut-être.


    – Il n’y a pas que des injures, dit le rabbin.


    – Vous savez, je suis presque sûr que “Sale Arabe”, aussi, est une pratique sexuelle.


    – Je vous crois sur parole.


    – Ce que je veux dire, c’est qu’on interprète peut-être toute cette liste de travers. »


    Sans prêter attention une fois de plus à son mari, Julia demanda : « Comment Sam s’est justifié ? »


    Le rabbin se toucha la barbe, cherchant ses mots comme un macaque ses poux.


    « Il a nié. Avec force vociférations. Mais il n’y avait rien d’écrit sur cette feuille avant le début du cours, et il est le seul à s’être assis à ce pupitre.


    – Ce n’est pas lui qui a fait ça, affirma Jacob.


    – C’est son écriture, observa Julia.


    – Tous les garçons de treize ans écrivent comme ça.


    – Il a été incapable d’expliquer comment c’est arrivé là, dit le rabbin.


    – Ce n’est pas à lui de le faire, répliqua Jacob. Et puis d’abord, si c’était Sam qui avait écrit ça, pourquoi aurait-il laissé la feuille sur le pupitre ? Cette effronterie est la preuve de son innocence. Comme dans Basic Instinct.


    – Sauf qu’elle était vraiment coupable dans Basic Instinct, remarqua Julia.


    – Ah bon ?


    – Le pic à glace.


    – Ah oui, c’est vrai. Mais ce n’est qu’un film. De toute évidence, celui qui a tout manigancé est un gamin vraiment raciste, qui a une dent contre Sam. »


    Julia s’adressa directement au rabbin : « Nous allons nous assurer que Sam comprenne bien pourquoi ce qu’il a écrit est si blessant.


    – Julia, fit Jacob.


    – Est-ce que des excuses au professeur suffiraient à repartir sur de bonnes bases pour la bar-mitsva ?


    – C’est ce que j’allais suggérer. Mais j’ai bien peur que la rumeur à propos des mots qu’il a écrits ne se soit déjà répandue au sein de notre communauté. Donc… »


    Jacob laissa échapper un pff de frustration – réaction qu’il avait apprise à Sam, à moins qu’il ne l’ait tenue de ce dernier. « Mais blessant pour qui, au juste ? Il y a un monde entre casser le nez de quelqu’un et boxer dans le vide. »


    Le rabbin observa Jacob. Il demanda : « Est-ce que Sam a des soucis à la maison ?


    – Il est submergé de devoirs, commença Julia.


    – Ce n’est pas lui qui a fait ça.


    – Et il se prépare pour sa bar-mitsva, ce qui lui prend, du moins en théorie, une heure supplémentaire chaque soir. Et puis, il y a le violoncelle et le foot. Et son petit frère Max traverse une espèce de crise existentielle, ce qui est difficile pour tout le monde. Et le plus jeune, Benjy…


    – Il a un emploi du temps très chargé, semble-t-il, dit le rabbin. Et je compatis, assurément. Nous exigeons beaucoup de nos enfants. Plus qu’on a jamais exigé de nous. Mais je crains que le racisme n’ait pas sa place ici.


    – Bien sûr, acquiesça Julia.


    – Attendez. Maintenant vous dites que Sam est raciste ?


    – Ce n’est pas ce que j’ai dit, monsieur Bloch.


    – Si, c’est ce que vous avez dit. Vous venez de le dire. Julia…


    – Je ne me souviens pas exactement des mots que le rabbin a employés.


    – J’ai dit : “Le racisme n’a pas sa place ici.”


    – Le racisme, c’est ce que les racistes expriment.


    – Vous avez déjà menti, monsieur Bloch ? »


    Jacob tapota la poche de sa veste par réflexe, toujours à la recherche de son téléphone.


    « J’imagine que, comme tout le monde, il vous est arrivé de mentir. Mais cela ne fait pas de vous un menteur.


    – Vous me traitez de menteur ? rétorqua Jacob, le poing serré.


    – Vous boxez dans le vide, monsieur Bloch. »


    Jacob se tourna vers Julia. « Oui, le mot en “n” est clairement horrible. Horrible, horrible, vraiment horrible. Mais ce n’était qu’un mot parmi d’autres.


    – Tu crois que dans le contexte plus général de misogynie, d’homophobie et de perversion, c’est moins grave ?


    – Mais ce n’est pas lui qui a fait ça. »


    Le rabbin remua sur sa chaise. « Si je peux vous parler très franchement. » Il s’interrompit, se fourrant le pouce dans la narine, dans un geste de plausible déni. « Ça ne doit pas être facile pour Sam d’être le petit-fils d’Irving Bloch. »


    Julia s’adossa contre sa chaise et pensa à des châteaux de sable et au portail du sanctuaire shintô qui avait échoué dans l’Oregon, deux ans après le tsunami.


    « Pardon, dit Jacob en se tournant vers le rabbin.


    – Comme modèle pour un enfant…


    – Ce devrait être positif. »


    Le rabbin s’adressa à Julia. « Vous voyez ce que je veux dire.


    – Je vois ce que vous voulez dire.


    – Nous ne voyons pas ce que vous voulez dire, non.


    – Peut-être que si Sam n’avait pas l’impression qu’on peut dire n’importe quoi, malgré…


    – Vous avez lu le deuxième tome de la biographie de Lyndon Johnson par Robert Caro ?


    – Non.


    – Si vous étiez un rabbin averti et que vous aviez lu ce classique du genre, vous sauriez que les pages 432 à 435 racontent de quelle manière Irving Bloch a fait plus que quiconque à Washington, ou n’importe où ailleurs, pour s’assurer que soit promulgué le Voting Rights Act1. Un enfant ne pourrait pas trouver meilleur modèle.


    – Un enfant ne devrait pas avoir besoin d’en chercher un, dit Julia, regardant droit devant elle.


    – Bon, est-ce que mon père a écrit des choses regrettables sur son blog ? Oui. Il l’a fait. C’était regrettable. Il le regrette. Un buffet à volonté de regrets. Mais que vous suggériez que sa droiture est tout sauf une inspiration pour son petit-fils…


    – Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Bloch… »


    Jacob se tourna vers Julia : « On s’en va.


    – On va plutôt donner à Sam ce dont il a besoin.


    – Il n’y a rien ici dont Sam ait besoin. C’était une erreur de le forcer à faire sa bar-mitsva.


    – Quoi ? Jacob, on ne l’a pas forcé. Encouragé, à la rigueur, mais…


    – On l’a encouragé à se faire circoncire. Pour la bar-mitsva, on l’a forcé, purement et simplement.


    – Depuis deux ans, ton grand-père dit que la seule raison pour laquelle il tient bon, c’est la bar-mitsva de Sam.


    – Raison de plus pour qu’il ne la fasse pas.


    – On voulait aussi que Sam sache qu’il est juif.


    – Comment pourrait-il l’ignorer ?


    – Qu’il soit vraiment juif, je veux dire.


    – Juif, oui. Mais pratiquant ? »


    Jacob ne savait jamais quoi répondre à la question « Êtes-vous pratiquant ? ». Il n’avait jamais voulu ne pas fréquenter de synagogue, n’avait jamais cherché à ne pas suivre les lois de la cacherout, n’avait jamais eu l’intention – même dans les moments où Israël, ou son père, ou la communauté juive américaine, ou l’absence de Dieu provoquait en lui un sentiment de grande frustration – de ne pas élever ses enfants avec un certain degré d’éducation et de pratique judaïques. Mais on ne bâtit pas une religion sur des doubles négations. Ou, comme Max, le frère de Sam, le dirait dans son discours de bar-mitsva, trois ans plus tard : « On ne garde que ce dont on refuse de se séparer. » Et Jacob avait beau vouloir une forme de continuité (de l’histoire, de la culture, de la pensée et des valeurs), il avait beau vouloir croire qu’il existait un sens plus profond auquel non seulement lui avait accès, mais ses enfants et leurs enfants aussi à l’avenir – la lumière filtrait quand même entre ses doigts.


    Au début de leur relation, Jacob et Julia parlaient souvent d’une « religion pour deux ». Sans le sentiment d’élévation qu’ils en retiraient, ils se seraient sentis gênés. Leur shabbat : chaque vendredi soir, Jacob lisait une lettre qu’il avait écrite à Julia au cours de la semaine, et elle récitait un poème par cœur ; puis à la lueur des bougies, téléphone débranché, montres enfouies sous le coussin du fauteuil de velours rouge, ils prenaient tranquillement le repas qu’ils avaient tranquillement préparé ensemble ; se faisaient couler un bain et faisaient l’amour pendant que la baignoire se remplissait. L’aube du mercredi approchait : le parcours se ritualisait involontairement, effectué semaine après semaine, jusqu’à ce que le trottoir porte l’empreinte de leur chemin – imperceptible, mais bien là. À chaque Roch Hachana, au lieu d’assister aux offices, ils accomplissaient le rite du Tachlikh : jeter des miettes de pain rassis, censées symboliser les regrets de l’année passée, dans le Potomac. Certaines coulaient, d’autres étaient emportées par le courant vers de nouveaux rivages, d’autres encore récupérées par des mouettes pour nourrir leurs petits encore aveugles. Chaque matin, au réveil, Jacob embrassait Julia entre les jambes – pas un geste sexuel (le rituel exigeait que le baiser ne donne pas matière à développement), mais religieux. Ils se mirent à collectionner, au cours de leurs voyages, des objets dont l’intérieur donnait l’impression d’être plus grand que l’extérieur : l’océan contenu dans un coquillage, le ruban usé d’une machine à écrire, le monde dans un miroir au mercure. Tout semblait tendre vers le rituel – Jacob qui passait prendre Julia au travail le jeudi, le café du matin partagé en silence, Julia qui remplaçait les marque-pages de Jacob par de petits mots –, jusqu’à ce que, tel un univers en expansion qui atteint ses limites avant de se contracter vers son commencement, tout se défasse.


    Certains vendredis soir finissaient trop tard, et certains mercredis matin commençaient trop tôt. Après une conversation tendue, il n’y avait pas de baiser entre les jambes, et quand on n’est pas d’humeur généreuse, de combien de choses peut-on dire qu’elles sont plus grandes à l’intérieur qu’à l’extérieur ? (On ne peut pas remiser son ressentiment sur une étagère.) Ils se raccrochaient à ce qu’ils pouvaient et tâchaient de ne pas penser au fait qu’ils étaient devenus laïques. Mais de temps à autre, en général dans un moment de défiance qui, malgré toute leur bonne volonté, ne pouvait s’empêcher de prendre la forme d’un reproche, l’un d’eux disait : « Nos shabbats me manquent. »


    Ils prirent la naissance de Sam comme une nouvelle chance, de même que celle de Max et Benjy. Une religion pour trois, pour quatre, pour cinq. Ils marquaient rituellement la taille des enfants sur l’encadrement de la porte, le jour de l’an – civil et juif –, à leur réveil, avant que la force de gravité n’entame son travail de compression. Ils jetaient leurs bonnes résolutions au feu chaque 31 décembre ; ils emmenaient Argos pour une promenade en famille chaque mardi après dîner, et lisaient les bulletins scolaires à voix haute en chemin vers le delicatessen Vace où ils allaient acheter des aranciatas et des limonatas interdites le reste du temps. Le coucher se déroulait selon un certain ordre, en suivant certains protocoles complexes, et à chaque anniversaire, tout le monde dormait dans le même lit. Ils observaient souvent le shabbat – tant par souci de témoigner délibérément de leur religion que de la respecter – avec une hallah du supermarché bio, du jus de raisin Kedem, et des bougies, fabriquées avec une cire produite par des abeilles en voie de disparition, plantées dans les chandeliers d’ancêtres déjà disparus. Après les bénédictions, et avant le repas, Jacob et Julia s’approchaient de chaque enfant, prenaient sa tête entre leurs mains et lui murmuraient à l’oreille une chose dont ils avaient été fiers au cours de la semaine écoulée. Le geste d’une extrême intimité consistant à leur passer les doigts dans les cheveux, l’amour qui n’avait rien d’un secret mais réclamait d’être murmuré, faisaient vibrer le filament des ampoules à la lumière tamisée.


    Après le repas, ils effectuaient un rituel dont nul ne se souvenait de l’origine ni ne s’interrogeaient sur le sens. Ils fermaient les yeux et faisaient le tour de l’appartement. On pouvait parler, faire l’idiot, rire, mais leur cécité finissait toujours par les réduire au silence. Avec le temps, ils développèrent une tolérance aux ténèbres muettes et tinrent dix minutes, puis vingt. Ils se retrouvaient à la table de la cuisine, puis ouvraient les yeux en même temps. C’était chaque fois révélateur. Deux révélations : l’étrangeté d’une maison où les enfants avaient passé leur vie entière, et l’étrangeté qu’il y avait à recouvrer la vue.


    Un jour de shabbat, en voiture pour aller rendre visite à leur arrière-grand-père Isaac, Jacob dit : « Quelqu’un se soûle lors d’une soirée, renverse et tue un enfant en rentrant chez lui. Quelqu’un d’autre est tout aussi soûl et rentre chez lui sans encombre. Pourquoi le premier passe le restant de sa vie en prison, alors que le second se réveille le lendemain matin comme s’il ne s’était rien passé ?


    – Parce qu’il a tué un enfant.


    – Mais en termes de délit, ils sont aussi coupables l’un que l’autre.


    – Mais le second n’a pas tué d’enfant.


    – Pas parce qu’il était innocent, mais parce qu’il a eu de la chance.


    – N’empêche, le premier a tué un enfant.


    – Mais quand on réfléchit à l’idée de culpabilité, ne faut-il pas réfléchir aux actions et aux intentions, en plus des conséquences ?


    – C’était quel genre de soirée ?


    – Hein ?


    – Ouais, et puis qu’est-ce qu’il faisait dehors si tard, cet enfant, de toute façon ?


    – Je crois que ce n’est pas le…


    – Ses parents auraient dû s’occuper de lui. C’est eux qu’il faudrait envoyer en prison. Sauf que l’enfant n’aurait plus de parents. À moins d’habiter en prison avec eux.


    – Tu oublies qu’il est mort.


    – Ah oui, c’est vrai. »


    Sam et Max furent fascinés par ce concept d’intention. Un jour, Max accourut à la cuisine en larmes, se tenant le ventre. « Je lui ai donné un coup de poing, dit Sam depuis le salon. Mais sans le faire exprès. » Puis, en représailles, Max piétina le chalet en Lego à moitié construit de Sam, et dit : « J’ai pas fait exprès ; je voulais juste piétiner le tapis en dessous. » On refilait en douce les brocolis à Argos sous la table « par accident ». On « faisait exprès » de ne pas réviser pour ses interros. La première fois que Max dit : « La ferme » à Jacob – en réaction à la demande qui lui avait été faite, au pire moment, d’arrêter de jouer à un dérivé de Tetris, alors qu’il s’apprêtait à battre les dix meilleurs scores de la journée sans avoir reçu l’autorisation de jouer –, il reposa le téléphone de Jacob, courut vers lui, le prit dans ses bras et, les yeux pleins de terreur, s’exclama : « Je voulais pas dire ça. »


    Quand Sam se coinça les doigts de la main gauche dans la lourde porte en fer et qu’il hurla : « Pourquoi je me suis fait ça ? » encore et encore, « Pourquoi je me suis fait ça ? » et que Julia, qui le tenait contre elle, le sang se répandant sur son chemisier comme son lait maternel quand elle entendait autrefois un bébé pleurer, que Julia, donc, lui répondit simplement : « Je t’aime, je suis là », et que Jacob déclara : « Il faut aller aux urgences », Sam, qui craignait les médecins plus que tous les maux dont ces derniers pourraient le guérir, supplia : « Non ! Non ! C’était exprès ! Je l’ai fait exprès ! »


    Le temps passa, le monde fit son œuvre, et Jacob et Julia commencèrent à oublier de « faire exprès ». Ils ne refusèrent pas de lâcher prise, et comme les résolutions, les balades du mardi, les coups de téléphone aux cousins d’Israël pour leur souhaiter un bon anniversaire, les trois sacs de courses bourrés de produits achetés à l’épicerie juive qu’ils apportaient à grand-père Isaac le premier dimanche de chaque mois, le jour d’école buissonnière pour l’ouverture de la saison des Nationals à domicile, le « Chantons sous la pluie » qu’ils entonnaient bien à l’abri dans Ed la Hyène pendant le lavage automatique de la voiture, et les « carnets de gratitude » et « l’inspection des oreilles », et le choix de la citrouille annuelle à creuser, dont ils faisaient griller les graines, et le mois de décomposition qui s’ensuivait, les murmures de fierté disparurent.


    L’intérieur de la vie devint beaucoup plus petit que son extérieur, ouvrant une cavité, un néant. Voilà pourquoi la bar-mitsva était si importante : c’était le dernier fil d’une corde effilochée. Le sectionner, comme Sam y tenait tant, et comme Jacob le proposait à présent en contradiction avec ses propres besoins, enverrait non seulement Sam mais toute la famille dériver dans ce néant – avec plus d’oxygène qu’il n’en fallait pour une vie, mais quel genre de vie ?


    Julia se tourna vers le rabbin : « Si Sam présente ses excuses…


    – Mais pourquoi ? insista Jacob.


    – S’il présente ses excuses…


    – Mais à qui ?


    – À tout le monde, dit le rabbin.


    – À tout le monde ? Tous les vivants et les morts ? »


    Jacob invoqua cette locution – tous les vivants et les morts – non à la lumière de tout ce qui allait se passer, mais dans le noir complet du moment : c’était avant que les petits papiers pliés contenant une prière ne fleurissent dans le Mur des lamentations, avant la crise japonaise, avant les dix mille enfants portés disparus et la Marche du million, avant qu’« Adia » ne devienne le mot le plus recherché de l’histoire d’Internet. Avant les répliques dévastatrices, avant l’alignement de neuf armées et la distribution de pastilles d’iode, avant que l’Amérique décide de ne jamais envoyer ses F-16, avant que le Messie soit trop distrait ou non existant pour réveiller les vivants et les morts. Sam devenait un homme. Isaac se demandait s’il fallait se tuer ou quitter sa maison pour une Maison.


    « Nous voulons régler le problème, dit Julia au rabbin. Nous voulons arranger les choses et célébrer la bar-mitsva comme prévu.


    – En s’excusant pour tout auprès de tout le monde ?


    – Nous voulons revenir au bonheur. »


    Jacob et Julia notèrent l’espoir, la tristesse et l’étrangeté contenus dans ce qu’elle avait dit, tandis que le mot se dispersait dans la pièce pour retomber sur les piles de livres religieux et la moquette tachée. Ils avaient perdu leur chemin et leur boussole, mais pas leur foi en la possibilité de revenir sur leurs pas – même si aucun des deux ne savait exactement à quel bonheur elle faisait allusion.


    Le rabbin entrelaça ses doigts, à la manière d’un rabbin, et déclara : « Il y a un proverbe hassidique : “Poursuivre le bonheur, c’est fuir le contentement.” »


    Jacob se leva, plia la feuille de papier, la mit dans sa poche et dit : « Vous faites erreur sur la personne. »
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        Loi de 1965 sur la protection du droit de vote des minorités.


      


    


    









Me voici pas





Pendant que Sam attendait sur le banc devant le bureau du rabbin Singer, Samanta s’approchait de la bimah. Sam l’avait construite avec un vieil orme virtuel repêché au fond du lac d’eau douce virtuel qu’il avait créé et dans lequel il avait noyé une petite forêt, un an plus tôt, quand, comme les chiens innocents d’une de ces expériences diaboliques où l’on électrifie le sol, il avait appris l’impuissance.

« Peu importe que tu veuilles ou pas une bar-mitsva, lui avait dit son père. Mais tâche d’y voir une source d’inspiration. »

Pourquoi était-il si obsédé par la cruauté envers les animaux ? Pourquoi était-il si irrépressiblement attiré par des vidéos dont il savait qu’elles ne feraient que renforcer ses convictions sur l’espèce humaine ? Il passait d’innombrables heures à rechercher la violence : actes de cruauté envers les animaux, mais aussi combats d’animaux (organisés par des humains, ou dans la nature), animaux s’attaquant à des humains, matadors recevant la monnaie de leur pièce, skateurs recevant la monnaie de leur pièce, genoux de sportifs se pliant dans le mauvais sens, combats de rue entre clodos, décapitations par les pales d’un hélicoptère, et plus encore : accidents de broyeur d’ordures, lobotomie avec l’antenne radio d’une voiture, victimes civiles d’armes chimiques, accidents de masturbation, têtes de chiites sur piquets sunnites, opérations chirurgicales bâclées, brûlures à la vapeur d’eau, tutoriels sur la façon de découper les morceaux douteux des animaux écrasés (comme s’il y en avait des bons à consommer), tutoriels sur le suicide sans douleur (comme si ceux-ci n’étaient pas impossibles à réaliser par définition), etc., etc. Les images étaient des objets tranchants qu’il utilisait contre lui-même : il y avait tant de choses en lui qu’il avait besoin de faire sortir, mais ce processus impliquait de s’infliger des blessures.

Sur le trajet silencieux du retour à la maison, il explora le sanctuaire qu’il avait construit autour de la bimah : les pieds griffus des bancs de deux tonnes en apesanteur ; les franges formées de nœuds gordiens aux extrémités du tapis en lirette de l’allée ; les livres de prière dont chaque mot était constamment remplacé par son synonyme : le Seigneur est Un… le Souverain est Seul… L’Absolu est Abandonné… Psalmodiées assez longtemps, les prières retourneraient, ne serait-ce qu’un instant, à leur origine. Mais même si l’espérance de vie moyenne augmentait d’un an chaque année écoulée, il faudrait une éternité pour que les gens vivent éternellement, si bien que, probablement, personne ne serait là pour le voir.

La pression des intestins pleins à craquer de Sam se traduisait souvent par des idées de génie inutiles qu’il gardait pour lui, et pendant que son père, ses frères et ses grands-parents déjeunaient au rez-de-chaussée, pendant qu’ils parlaient évidemment de ce dont il était accusé et de ce qu’il fallait faire de lui, pendant qu’il était censé apprendre les paroles en hébreu et la mélodie juive d’une haftara dont personne n’avait jamais pris la peine de lui expliquer le sens, il créa des vitraux en morphing. Le vitrail à la droite de Samanta montrait un Moïse encore bébé emporté par le Nil, au milieu d’un groupe de mères. C’était une séquence montée en boucle qui évoquait un voyage sans fin.

Sam se disait que ce serait cool si le plus grand vitrail du sanctuaire était une représentation en continu du Présent juif, et donc, au lieu d’apprendre l’Ashrei, une prière idiote et complètement inutile, il élabora un script pour extraire les mots-clés d’un fil d’actualités Google relatif au judaïsme, entra ces mots dans une recherche vidéo programmée avec les moyens du bord (qui le débarrassait des redondances, des fausses pistes et de la propagande antisémite), passa ensuite ces résultats dans un filtre vidéo bricolé avec les moyens du bord (qui remettait les images à l’échelle pour les faire entrer parfaitement dans l’ovale du cadre, avant d’étalonner les couleurs pour qu’elles soient raccord), puis les projeta sur le vitrail. C’était mieux dans sa tête qu’en vrai, mais tout l’était.

Autour du sanctuaire, il avait construit la synagogue elle-même : le labyrinthe littéralement infini de couloirs et de bifurcations ; les fontaines à eau qui dispensaient de l’aranciata, et les pissotières faites avec les os de braconniers d’ivoire ; les planques de photos porno montrant des face-sittings réellement romantiques et non misogynes, dans le vestiaire du salon du Club des Hommes ; l’emplacement réservé aux handicapés ironiquement situé sur le parking à poussettes ; le mémorial et ses minuscules ampoules toujours grillées sous le nom de ceux auxquels il souhaitait une mort rapide et indolore, mais la mort quand même (ses anciens meilleurs amis, les gens qui fabriquaient des cotons anti-acné qui piquent exprès, etc.); diverses grottes de pelotage où des filles au cœur tendre, raisonnablement drôles, et qui s’habillaient comme des publicités ambulantes pour American Apparel, écrivaient des fictions à la Percy Jackson et autorisaient des benêts à sucer leurs seins parfaits ; des tableaux noirs délivrant des décharges électriques de 600 volts quand ils étaient effleurés par les ongles des sales petits abrutis tortionnaires qui se croyaient plus malins que les autres et qui de toute évidence – certainement pas pour le reste du monde, mais pour Sam, si – deviendraient quinze ans plus tard des crétins bedonnants affligés d’un boulot assommant et d’une grosse dondon de femme ; des petites plaques, sur chaque surface, expliquant à tout un chacun que c’était grâce à la générosité de Samanta, à sa bonté fondamentale, à son amour de la compassion, de l’équité et du bénéfice du doute, à sa probité, sa valeur intrinsèque et sa saine absence de merditude, que l’échelle qui permettait d’accéder au toit existait, que le toit existait, que le Dieu qui arrondissait perpétuellement les angles existait.

La synagogue, à l’origine, se trouvait à la lisière de la communauté qui s’était développée autour d’un amour partagé pour les vidéos de chiens coupables exprimant leur honte. Il pouvait passer la journée à regarder ce genre de vidéos – et le fit plus d’une fois – sans trop chercher à savoir ce qu’il leur trouvait de si intéressant. L’explication la plus évidente était qu’il éprouvait de l’empathie pour le chien, et il y avait manifestement un fond de vérité là-dedans. (« Est-ce que c’est toi qui as fait ça, Sam ? Est-ce que c’est toi qui as écrit ces mots ? Tu as fait quelque chose de mal ? ») Mais c’étaient aussi leurs maîtres qui lui plaisaient. Chaque vidéo sans exception était tournée par quelqu’un qui aimait son chien plus qu’il ne s’aimait lui-même ; la façon de lui « faire honte » était toujours théâtralement exagérée et bon enfant, et elles se terminaient toutes par une réconciliation. (Lui-même avait tenté de réaliser ce genre de vidéos, mais Argos était trop vieux et fatigué pour faire quoi que ce soit d’autre que se chier dessus, ce qui ôtait tout esprit bon enfant à la démarche.) Donc, dans tout ça, il était surtout question de pécheur, et de juge, et de la peur de ne pas être pardonné, et du soulagement d’être aimé de nouveau. Peut-être, dans sa prochaine vie, éprouverait-il des sentiments moins dévorants et lui resterait-il un peu de place pour de la mansuétude.

Il n’y avait rien qui clochait vraiment avec l’emplacement d’origine, mais dans la vraie vie on apprenait à se satisfaire de ce qu’on a, tandis que dans Other Life, on pouvait disposer les choses selon leurs désirs. Sam croyait secrètement que toute chose était non seulement capable de désir, mais également d’éprouver constamment du désir. Alors, après que sa mère, plus tard ce jour-là, lui eut passé une humiliante soufflante qui lui fit honte, il paya des déménageurs virtuels en monnaie virtuelle pour qu’ils démontent la synagogue en morceaux aussi grands que possible, qui tiendraient dans des camions aussi grands que possible, déménagent ces morceaux, puis les remontent en s’appuyant sur des captures d’écran.

« On va avoir une discussion dès que papa rentrera de sa réunion, mais il faut que je te dise quelque chose. La situation le réclame.

– Très bien.

– Arrête de dire très bien.

– Pardon.

– Arrête de dire pardon.

– Je croyais que le but de tout ça, c’était que je présente mes excuses ?

– Pour ce que tu as fait.

– Mais je n’ai rien…

– Tu me déçois beaucoup.

– Je sais.

– C’est tout ? Tu n’as rien d’autre à dire ? Comme par exemple : “C’est moi qui l’ai fait, et je vous demande pardon ?”

– C’est pas moi qui l’ai fait.

– Range-moi ce bazar. C’est dégoûtant.

– C’est ma chambre.

– Mais c’est notre maison.

– Je ne peux pas déplacer cet échiquier. On n’en est qu’à la moitié de la partie. Papa m’a dit qu’on la terminerait quand je ne serai plus puni.

– Tu sais pourquoi tu le bats toujours ?

– Parce qu’il me laisse gagner.

– Ça fait des années qu’il ne t’a plus laissé gagner.

– Il se ramollit.

– Non. Tu le bats parce qu’il ne peut pas s’empêcher de prendre une pièce, alors que toi, tu calcules quatre coups à l’avance. C’est pour ça que tu es doué pour les échecs, et pour la vie.

– Je suis pas doué pour la vie.

– Si, quand tu réfléchis.

– Et papa, il est pas doué pour la vie, lui ? »

Tout se déroula presque parfaitement, mais les déménageurs étant moins presque parfaits que le reste de l’humanité, il y eut des couacs, dont la plupart passèrent inaperçus – qui, à part Sam, aurait remarqué qu’une étoile de David était cabossée et accrochée à l’envers ? –, dans la mesure surtout où le projet dans son ensemble passait inaperçu. La distance infinitésimale qui vous séparait de la perfection bousillait tout.

Son père lui avait donné un article à propos d’un garçon détenu dans un camp de concentration qui avait fait sa bar-mitsva en creusant une synagogue imaginaire dans le sol, qu’il avait remplie de brindilles plantées à la verticale en guise de congrégation silencieuse. Bien sûr, son père ne se serait jamais douté que Sam le lirait vraiment, et ils n’abordèrent jamais le sujet, d’ailleurs, peut-on dire d’une chose qu’elle vous est rappelée quand on ne cesse d’y penser ?

Tout avait été créé pour l’occasion – l’édifice entier d’une religion organisée, conçu, construit et entretenu uniquement en vue d’un bref rituel. Malgré l’incompréhensible étendue d’Other Life, on n’y trouvait aucune synagogue. Et malgré sa profonde réticence à mettre les pieds dans une vraie synagogue, il fallait qu’il y ait une synagogue. Il ne la désirait pas, il en avait besoin : on ne peut détruire ce qui n’existe pas.







Le bonheur





Tous les matins de bonheur se ressemblent, comme tous les matins de tristesse, et c’est le fondement même de ce qui rend ces derniers tellement tristes : l’impression d’avoir déjà eu affaire à cette tristesse, que les efforts pour l’éviter ne feront au mieux que la renforcer, voire l’exacerber, et que l’univers, pour une raison inconcevable, vaine et injuste, complote contre l’innocente séquence de l’habillage, du petit déjeuner, du brossage de dents, des épis indomptables, du sac à dos, des chaussures, de la veste, et de l’au revoir.

Jacob avait insisté pour que Julia prenne sa voiture pour aller à leur rendez-vous avec le rabbin Singer, de sorte qu’elle puisse partir directement ensuite et profiter de sa journée de repos. Ils traversèrent les couloirs de l’école en direction du parking dans un silence de cathédrale. Sam n’avait jamais entendu parler des droits Miranda, mais en avait une connaissance instinctive. Non que cela y change grand-chose – ses parents ne voulaient pas parler avec lui avant d’avoir délibéré entre eux. Ils le laissèrent donc à l’entrée, parmi les hommes-enfants à moustache qui jouaient à Yu-Gi-Oh !, et allèrent chercher leur voiture.

« Tu veux que j’achète quelque chose ? demanda Jacob.

– Quand ça ?

– Maintenant.

– Il faut que tu rentres bruncher avec tes parents.

– J’essaie simplement de te décharger un peu.

– On aura peut-être besoin de pain de mie.

– Tu as une préférence ?

– J’ai une préférence pour celui qu’on prend toujours.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu as l’air contrariée.

– Tu ne l’es pas, toi ? »

Avait-elle trouvé le téléphone ?

« Tu ne comptes pas parler de ce qui vient de se passer ? »

Elle n’avait pas trouvé le téléphone.

« Bien sûr que si, dit-il. Mais pas sur ce parking. Pas pendant que Sam nous attend sur les marches et que mes parents attendent à la maison.

– Quand, alors ?

– Ce soir ?

– Ce soir ? C’est une question ? Ou ce soir.

– Ce soir.

– C’est promis ?

– Julia.

– Et ne le laisse pas bouder dans sa chambre avec son iPad. Il faut qu’il sache qu’on est en colère.

– Il le sait.

– Oui, mais je veux qu’il le sache même quand je ne suis pas là.

– Il le saura.

– C’est promis ? » demanda-t-elle, donnant cette fois à sa question une intonation affirmative plutôt qu’interrogative.

« Croix de bois croix de fer, si je mens je vais droit en enfer. »

Elle aurait pu en rajouter – lui rappeler des exemples récents, ou lui expliquer que ce n’était pas tant la punition qui l’inquiétait que de les voir tous les deux s’enfermer de plus en plus dans un rôle de parents complètement opposé à leur nature, et proche de la sclérose –, mais choisit de lui serrer le bras avec délicatesse, en faisant durer son geste.

« On se voit cet après-midi. »

Le contact charnel les avait toujours sauvés par le passé. Quelles que soient leurs colères ou leurs blessures, quelle que soit la profondeur de leur solitude, un de ces contacts, même léger et fugace, leur rappelait leur longue intimité. Une main sur la nuque : tout ressurgissait. Une tête posée sur une épaule : la réaction chimique se produisait, le souvenir de l’amour. Parfois, il leur était presque impossible de franchir la distance qui séparait leurs corps, de tendre la main. Parfois, c’était même inconcevable. Chacun d’eux connaissait si bien ce sentiment, dans le silence d’une chambre obscure, les yeux au plafond : si j’arrivais à ouvrir mes doigts, les doigts de mon cœur s’ouvriraient. Mais j’en suis incapable. Je veux tendre la main, et je veux qu’on me tende la main. Mais c’est impossible.

« Pardon pour ce matin, dit-il. Je voulais que tu aies un jour complet de repos.

– Ce n’est pas toi qui as écrit ces mots.

– Ni Sam.

– Jacob.

– Quoi ?

– Il n’est pas possible, il n’est pas question que l’un de nous deux croie Sam et l’autre pas.

– Alors, crois-le.

– C’est clairement lui qui l’a fait.

– Crois-le quand même. On est ses parents.

– C’est exact. Et il faut qu’on lui apprenne que tout acte a des conséquences.

– Le plus important, c’est de le croire », répliqua Jacob. La conversation avançait trop vite pour qu’il comprenne ce qu’il disait lui-même. Pourquoi enfourchait-il ce cheval de bataille ?

« Non, fit Julia, le plus important c’est de l’aimer. Et ainsi, au-delà de la punition, il saura que notre amour, qui réclame qu’on le fasse souffrir de temps à autre, est la conséquence ultime. »

Jacob ouvrit la portière de la voiture de Julia pour elle, et dit : « Affaire à suivre.

– Oui, affaire à suivre. Mais je veux que tu m’assures qu’on est bien d’accord.

– Que je ne le crois pas ?

– Que malgré ce que tu crois, tu vas m’aider à lui faire comprendre que nous sommes déçus et qu’il faut qu’il présente des excuses. »

Jacob détestait ça. Il détestait Julia parce qu’elle le forçait à trahir Sam, et il se détestait parce qu’il ne lui tenait pas tête. S’il lui était resté encore un peu de haine, elle aurait été pour Sam.

« D’accord, fit-il.

– Oui ?

– Oui.

– Merci, dit-elle en montant dans la voiture. Affaire à suivre ce soir.

– D’accord, répondit-il en refermant la portière. Et prends tout ton temps, aujourd’hui.

– Et si tout mon temps ne rentre pas dans une seule journée ?

– Ah, et puis j’ai cette réunion à HBO.

– Quelle réunion ?

– Mais pas avant sept heures. Je t’en ai parlé. De toute façon, sans doute que tu serais rentrée avant.

– On ne le saura jamais.

– C’est ennuyeux que ça tombe un week-end, mais ça ne durera qu’une heure ou deux.

– Très bien. »

Il lui posa la main sur le bras, le serra et dit : « Prends ce qu’il reste.

– De quoi ?

– De la journée. »

 

Le trajet de retour jusque chez eux se fit en silence, hormis la radio, dont l’omniprésence toutefois prit l’apparence du silence. Jacob regarda Sam dans le rétroviseur.

« J’ai mangé une de vos boîtes de thon, Miss Daisy.

– Tu fais un AVC ou quoi ?

– Référence cinématographique. Et c’était peut-être du saumon. »

Il savait qu’il n’aurait pas dû autoriser Sam à utiliser son iPad sur la banquette arrière, mais le pauvre petit en avait déjà assez bavé ce matin. Un peu de réconfort lui semblait juste. Et cela repoussait la conversation qu’il ne voulait avoir ni tout de suite ni jamais.

Jacob avait prévu de préparer un brunch raffiné, mais quand le rabbin Singer l’avait appelé à neuf heures et quart, il avait demandé à ses parents, Irv et Deborah, de venir plus tôt pour s’occuper de Max et Benjy. Maintenant, il n’avait plus le temps de préparer les toasts de brioche à la ricotta. Ni la salade de lentilles, ni la salade de choux de Bruxelles émincés. Le brunch serait riche en calories.

« Deux tranches de pain de seigle grillé, tartinées de beurre de cacahuètes crémeux et coupées en diagonale », dit Jacob en tendant une assiette à Benjy.

Max intercepta les tartines : « En fait, c’est les miennes.

– Exact, dit Jacob en tendant un bol à Benjy, vu que toi, tu as des Cheerios au miel et aux noix arrosés de lait de riz. »

Max examina le bol de Benjy : « C’est des Cheerios normaux avec du miel dessus.

– Oui.

– Alors pourquoi tu lui as menti ?

– Merci, Max.

– Et j’ai dit du pain grillé, pas immolé.

– Immlé ? questionna Benjy.

– Détruit par le feu, expliqua Deborah.

– Qu’est-ce qu’il a, Camus ? demanda Irv.

– Fiche-lui la paix, rétorqua Jacob.

– Eh, Max, fit Irv, attirant son petit-fils contre lui. Quelqu’un m’a parlé du zoo le plus incroyable qui soit…

– Où est Sam ? s’enquit Deborah.

– Mentir, c’est mal », déclara Benjy.

Max laissa échapper un éclat de rire.

« Elle est bien bonne, dit Irv. Pas vrai ?

– Il a eu quelques ennuis à l’école hébraïque aujourd’hui et il est consigné dans sa chambre », répondit Jacob. Puis à Benjy : « Je n’ai pas menti. »

Max zieuta dans le bol de Benjy et lui dit : « Tu sais que c’est même pas du miel. C’est de l’agave.

– Je veux maman.

– On lui donne une journée de repos.

– Elle se repose de nous ? demanda Benjy.

– Non, non. Elle n’a jamais besoin de se reposer de vous, les enfants.

– Elle se repose de toi, alors ? demanda Max.

– Un de mes amis, Joey, a deux papas. Mais les bébés sortent des trous de vagin. Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi tu m’as menti ?

– Personne n’a menti à personne.

– Je veux un burrito surgelé.

– Le congélateur est en panne, dit Jacob.

– Au petit déjeuner ? s’étonna Deborah.

– C’est un brunch, la corrigea Max.

– Sí se puede, dit Irv.

– Je peux aller t’en acheter un vite fait, proposa Deborah.

– J’en veux un surgelé. »

Ces derniers mois, les habitudes alimentaires de Benjy s’étaient orientées vers ce qu’on pourrait appeler des aliments non aboutis : légumes surgelés (consommés avant d’avoir décongelé), flocons d’avoine crus, nouilles japonaises crues, pâte à tarte et quinoa crus, macaronis crus saupoudrés de fromage en poudre non reconstitué. Jacob et Julia se contentaient de modifier la liste des courses, préférant ne pas aborder le sujet ; ils redoutaient la portée psychologique d’une telle initiative.

« Et qu’a fait, Sammy, alors ? s’enquit Irv, la bouche pleine de gluten.

– Je te le dirai tout à l’heure.

– Un burrito surgelé, s’il te plaît.

– Tout à l’heure, ce ne sera peut-être plus possible.

– Apparemment, il a écrit des mots inexcusables sur une feuille pendant le cours.

– Apparemment ?

– Il dit que ce n’est pas lui.

– Et alors, c’est lui ou pas ?

– J’en sais rien. Julia pense que oui.

– Quelle que soit la vérité, et quelles que soient vos convictions, il faut que vous en parliez ensemble, dit Deborah.

– Je sais.

– Rappelle-moi ce qu’est un mot inexcusable, demanda Irv.

– Tu peux imaginer.

– En fait, non. Je peux imaginer un contexte inopportun…

– Ces mots étaient incontestablement inexcusables dans le contexte de l’école hébraïque.

– Quels mots ?

– C’est si important que ça ?

– Bien sûr que c’est important.

– Non. Ça n’a pas d’importance, intervint Deborah.

– Disons simplement que le mot en “n” en faisait partie.

– Je veux un burrito surge… C’est quoi le mot en “n” ?

– T’es content ? lança Jacob à son père.

– Il l’a utilisé activement ou passivement ? poursuivit Irv.

– Je te le dirai tout à l’heure, promit Max à son petit frère.

– Il n’y a pas d’usage passif de ce mot, rétorqua Jacob à Irv. Et non, tu ne le lui diras pas, ajouta-t-il à l’adresse de Max.

– Tout à l’heure, ce ne sera peut-être plus possible, répondit Benjy.

– J’ai vraiment élevé un fils qui dit “ce mot” quand il parle d’un mot ?

– Non, fit Jacob. Tu n’as pas élevé un fils. »

Benjy alla voir sa grand-mère, qui ne disait jamais non : « Si tu m’aimes tu dois m’acheter un burrito surgelé et me dire ce que c’est, le mot en “n”.

– C’est arrivé dans quel contexte, alors ? demanda Irv.

– Peu importe, dit Jacob, et je ne veux plus qu’on en parle.

– Il n’y a rien qui importe plus. Sans contexte, on serait tous des monstres.

– Le mot en “n” », insista Benjy.

Jacob posa sa fourchette et son couteau.

« Bon, si tu veux savoir, le contexte, c’est que tous les jours, Sam te voit te couvrir de ridicule au JT du matin, et te faire couvrir de ridicule par tout le monde dans les talk-shows du soir.

– Vos enfants regardent trop la télé.

– Ils ne la regardent presque jamais.

– On peut aller regarder la télé ? » demanda Max.

Jacob l’ignora et revint à Irv : « Il est exclu jusqu’à ce qu’il présente des excuses. Sans excuses, pas de bar-mitsva.

– Présenter des excuses à qui ?

– Les chaînes du câble ? insista Max.

– À tout le monde.

– Pourquoi ne pas carrément l’extrader en Ouganda pour une électrocution du scrotum ? »

Jacob tendit une assiette à Max et lui murmura quelque chose à l’oreille. Max hocha la tête et quitta la table.

« Il s’est mal comporté, dit Jacob.

– En utilisant sa liberté d’expression ?

– La liberté d’exprimer sa haine.

– Tu n’as pas encore tapé du poing sur le bureau d’un prof ?

– Non, non, absolument pas. On a eu une discussion avec le rabbin, et maintenant on est en mode sauvetage de la bar-mitsva.

– Vous avez eu une discussion ? Tu crois que c’est en discutant qu’on est sortis d’Égypte ou d’Entebbe ? Mmh-mmh. Les plaies et les Uzi. La discussion, ça vous assure la meilleure place dans la file d’attente d’une salle de douches qui n’en est pas une.

– Bon sang, papa. T’en es encore là ?

– Bien sûr que j’en suis encore là. J’en suis encore là pour qu’on n’en arrive plus jamais là.

– Bon, et si tu me laissais m’occuper de cette affaire ?

– Parce que tu trouves que tu t’en sors bien ?

– Parce que c’est lui le père de Sam, intervint Deborah. Pas toi.

– Parce que c’est une chose de ramasser la merde de son chien, et c’en est une autre de ramasser celle de son père, dit Jacob.

– Merde, répéta Benjy.

– Maman, tu veux bien monter lire une histoire à Benjy ?

– Je veux rester avec les grands, protesta Benjy.

– Je suis la seule grande personne, ici, remarqua Deborah.

– Avant de perdre mon calme, reprit Irv, je veux être sûr d’avoir bien compris. Tu suggères qu’il y a un rapport entre mon blog, qui a été mal interprété, et le problème de liberté d’expression de Sam ?

– Personne n’a mal interprété ton blog.

– J’ai été fondamentalement mal compris.

– Tu as écrit que les Arabes haïssent leurs enfants.

– C’est faux. J’ai écrit que la haine des Arabes envers les Juifs a surpassé l’amour qu’ils ont pour leurs propres enfants.

– Et que ce sont des animaux.

– Oui, j’ai aussi écrit ça. Ce sont des animaux. Les humains sont des animaux. Par définition.

– Les Juifs sont des animaux ?

– Ce n’est pas si simple, non.

– C’est quoi le mot en “n” ? murmura Benjy à Deborah.

– Nouille, lui répondit-elle à voix basse elle aussi.

– Non, c’est pas ça. » Elle prit Benjy dans ses bras et l’emmena hors de la pièce. « Le mot en “n”, c’est non, dit-il. C’est ça ?

– Oui.

– Non, c’est pas ça.

– On a déjà assez d’un Dr Phil1, dit Irv. Ce qu’il faut à Sammy, c’est quelqu’un qui règle les problèmes. C’est une question qui relève purement du Premier Amendement, et comme tu le sais ou devrais le savoir, je ne fais pas que siéger au comité national de l’Union américaine pour les libertés civiles, ses membres racontent mon histoire à chaque Pessah. Si tu étais à ma place…

– Je me suiciderais sans doute pour épargner ma famille.

– … tu lancerais dans les eaux d’Adas Israel un avocat incroyablement intelligent et monomaniaque à la limite de l’autisme qui a sacrifié les récompenses les plus prestigieuses pour le plaisir de défendre les libertés civiles. Écoute, j’apprécie comme tout le monde de déblatérer sur l’injustice, mais tu es compétent, Jacob, et c’est ton fils. Personne ne te condamnerait de ne pas te défendre, mais personne ne te pardonnerait de ne pas défendre ton fils.

– Tu as une vision idéalisée du racisme, de la misogynie et de l’homophobie.

– As-tu seulement lu la biographie de Lyndon…

– J’ai vu le film.

– J’essaie de sortir mon petit-fils du pétrin. C’est si grave que ça ?

– Oui, s’il n’est pas souhaitable qu’il en sorte. »

Benjy revint dans la pièce en trottant : « Est-ce que c’est marié ?

– Quoi marié ?

– Le mot en “n”.

– Ça commence par la lettre “m”. »

Benjy fit demi-tour et ressortit toujours au trot.

« Ce que ta mère t’a dit tout à l’heure sur la nécessité pour toi et Julia d’aborder la question ensemble ? C’est faux. Il faut que tu défendes Sam. Laisse les autres juger de ce qui s’est vraiment passé et de ce qui est bien ou mal.

– Je le crois. »

Alors, comme si Irv venait à peine de remarquer son absence : « Où est Julia, à propos ?

– Elle s’est pris une journée de repos.

– De repos de quoi ?

– Du repos.

– Merci, Anne Sullivan2, mais je ne suis pas sourd. Du repos de quoi ?

– De ce qui lui chante. Tu veux bien laisser tomber ?

– Bien sûr, fit Irv en hochant la tête. C’est une possibilité. Mais laisse-moi te dire des paroles pleines de sagesse que même la Vierge Marie ne connaît pas.

– Je suis impatient.

– Rien ne passe. Pas tout seul. On doit s’occuper des choses avant qu’elles ne s’occupent de nous.

– Cela aussi passera… ?

– Salomon n’était pas parfait. De toute l’histoire de l’humanité, rien n’est jamais passé tout seul.

– L’odeur des pets, si, dit Jacob, comme pour honorer l’absence de Sam.

– Ça pue dans cette maison, Jacob. Tu ne le sens pas parce que c’est la tienne, voilà tout. »

Jacob aurait pu lui signaler que la merde d’Argos se trouvait quelque part dans un rayon de trois pièces. Il l’avait sentie à la seconde où il était entré.

Benjy revint dans la pièce. « Je me rappelle la question que je voulais te poser, dit-il, même si rien n’avait indiqué qu’il tentait de se rappeler quoi que ce soit.

– Oui ?

– Le bruit du temps. Où est-ce qu’il est passé ? »








1. 

Dr Phil est un talk-show, animé par Phil McGraw, dans lequel celui-ci prodigue des conseils de vie.






2. 

Éducatrice ayant appris à lire, écrire et parler à Helen Keller, une jeune fille sourde, muette et aveugle.











Une main de la même taille que la tienne, une maison de la même taille que celle-ci





Julia aimait promener son regard là où le corps n’a pas accès. Elle aimait les murs de brique irréguliers quand on ne sait trop s’ils ont été construits avec négligence ou savoir-faire. Elle aimait la notion de périmètre quand elle contient aussi l’idée d’expansion. Elle aimait que la vue ne soit pas centrée dans la fenêtre, mais aimait aussi se souvenir que les vues, par nature, sont centrées. Elle aimait les boutons de porte qu’on n’a jamais envie de lâcher. Elle aimait les marches qui montent et les marches qui descendent. Elle aimait les ombres sur d’autres ombres. Elle aimait les coins banquettes où prendre le petit déjeuner. Elle aimait les bois clairs (le hêtre, l’érable) et n’aimait pas les bois « masculins » (le noyer, l’acajou), n’appréciait pas l’acier et détestait l’inox (quand il n’était pas complètement rayé), et toutes les imitations de matériaux naturels lui étaient intolérables, à moins que l’artifice ne soit assumé, qu’il ne soit leur raison d’être, auquel cas elles pouvaient être très belles. Elle aimait les textures familières au doigt et au pied, même si elles ne l’étaient pas à l’œil. Elle aimait que les cheminées soient au centre de la cuisine, et cette dernière au centre du rez-de-chaussée. Elle aimait qu’il y ait plus de bibliothèques que nécessaire. Elle aimait les Velux au-dessus d’une douche, mais nulle part ailleurs. Elle aimait les imperfections intentionnelles et ne supportait pas le laisser-aller, mais elle aimait aussi se rappeler que les imperfections intentionnelles, ça n’existe pas. Les gens confondent toujours ce qui est beau avec ce qui fait du bien.

 

tu me supplies de baiser ta petite chatte, mais tu ne le mérites pas encore

 

Elle n’aimait pas les textures uniformes – ce n’est pas comme ça dans la réalité. Elle n’aimait pas les tapis au milieu d’une pièce. Une architecture de qualité devait donner l’impression qu’on se trouve dans une cave et qu’on a une vue sur l’horizon. Elle n’aimait pas les plafonds cathédrale. Elle n’aimait pas l’excès de verre. La fonction d’une fenêtre est de faire entrer la lumière, pas d’encadrer une vue. Un plafond devait être à une hauteur presque atteinte par les doigts tendus de la main levée de l’habitant le plus grand se tenant sur la pointe des pieds. Elle n’aimait pas les bibelots disposés avec soin – un objet devait être là où n’était pas sa place. Un plafond de trois mètres cinquante était trop haut. Ça donnait l’impression d’être perdu, abandonné. Un plafond de trois mètres vingt était trop haut. Ça lui donnait l’impression que tout était hors de portée. Deux mètres quatre-vingt-dix était trop haut. Un lieu où l’on se sent bien – rassurant, confortable, conçu pour être habité – peut toujours être embelli. Elle n’aimait pas l’éclairage encastré ni les luminaires activés par des interrupteurs muraux – donc les appliques, les lustres, et l’effort que cela représentait. Elle n’aimait pas les appareils cachés à la vue – les réfrigérateurs derrière des panneaux, les produits de toilette derrière des miroirs, les télés qui disparaissent dans un meuble.

 

tu n’en as pas encore assez besoin

je veux te voir mouiller jusque sur ton trou du cul

 

Tous les architectes nourrissent le fantasme de construire leur propre maison, de même que toutes les femmes. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Julia était parcourue d’un frisson secret chaque fois qu’elle passait devant un parking ou un terrain non exploité : potentiel. Pour quoi ? Construire quelque chose de beau ? D’intelligent ? De nouveau ? Ou simplement une maison dans laquelle on se sente chez soi ? Ses joies étaient partagées, pas complètement les siennes, mais ses frissons étaient intimes.

Elle n’avait jamais voulu devenir architecte, mais désirait depuis toujours se faire une maison à elle. Elle se débarrassa de ses poupées pour libérer les boîtes dans lesquelles elles se trouvaient. Elle passa un été à garnir l’espace sous son lit. Ses vêtements occupaient toute la surface de sa chambre, parce qu’il ne fallait pas gaspiller l’espace des placards avec des articles fonctionnels. Ce n’est qu’au moment où elle se mit à concevoir des maisons pour elle-même – toutes sur papier, chacune d’elles source de fierté et de honte – qu’elle comprit ce que signifiait « à elle ».

« C’est vraiment génial », disait Jacob quand elle lui présentait un plan de sol. Julia ne lui montrait jamais son travail, à moins qu’il n’en fasse la demande explicite. Ça n’avait rien de secret, mais une telle expérience du partage lui donnait toujours l’impression d’être humiliée. Il n’était jamais assez enthousiaste, ou ne l’était pas de la bonne façon. Et quand il manifestait son engouement, cela ressemblait à un cadeau trop bien emballé. (Le « vraiment » gâchait tout.) Il archivait cet engouement pour le ressortir la prochaine fois qu’elle dirait qu’il n’était jamais enthousiaste à propos de son travail. Et ça l’humiliait, aussi, d’avoir besoin de son enthousiasme, et même de le désirer.

Qu’y avait-il de mal à ce désir, à ce besoin ? Rien. Et la distance béante entre l’endroit où l’on est et celui où l’on a toujours imaginé être n’est pas forcément synonyme d’échec. La déception ne nécessite pas d’être décevante. Le désir, le besoin, la distance, la déception : grandir, apprendre, s’engager, vieillir l’un à côté de l’autre. On peut parfaitement vivre seul, mais pas toute une vie.

« C’est génial, dit-il, si près que son nez touchait presque la représentation en deux dimensions de son fantasme. Incroyable, même. Comment tu fais pour penser à des choses pareilles ?

– Je ne suis pas sûre d’y penser.

– C’est quoi, là, un jardin intérieur ?

– Oui, l’escalier s’enroulera autour d’une sapine.

– Sam dirait : “sa… pine”.

– Et ça te ferait éclater de rire, et je ferais semblant de rien.

– Ou on ferait tous les deux semblant de rien. En tout cas, c’est vraiment, vraiment super.

– Merci. »

Jacob posa le doigt sur le plan, le fit glisser à travers une série de pièces, en passant toujours par la porte. « Je sais que je suis incapable de lire ces trucs, mais les enfants dormiraient où ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– À moins que quelque chose ne m’échappe, ce qui est sans doute le cas, il n’y a qu’une seule chambre. »

Julia inclina la tête, plissa les yeux.

Jacob dit : « Tu connais la blague sur le couple qui divorce après quatre-vingts ans de vie commune ?

– Non.

– Tout le monde leur demande : “Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas il y a des dizaines d’années quand vous aviez la vie devant vous ? Ou pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ensemble ?” Et ils répondent : “On attendait la mort de nos petits-enfants.” »

Julia aimait les calculatrices avec rouleau – les Juifs de la papeterie ayant obstinément survécu à tant d’appareils professionnels plus prometteurs – et pendant que les enfants choisissaient leurs fournitures scolaires, elle tapait des séries de chiffres au hasard. Une fois, elle avait calculé le nombre de minutes qu’il restait avant l’entrée de Benjy à la fac. Elle avait laissé le résultat là, comme une preuve.

Ses maisons n’étaient que de ridicules petits exercices, un hobby. Jacob et elle n’auraient jamais les moyens, ni le temps ni l’énergie nécessaires, et elle avait fait assez de plans de maisons individuelles pour savoir que le désir d’extraire quelques gouttes supplémentaires de bonheur détruisait presque toujours le bonheur qu’on avait la chance d’avoir, bien qu’on soit trop bête pour l’admettre. Ça se passe tout le temps comme ça : la rénovation d’une cuisine à quarante mille dollars se termine par une rénovation à soixante-quinze mille (parce que tout le monde en vient à croire que ce sont les petits détails qui font les grandes différences), qui se termine par la conception d’un nouvel accès au jardin (pour faire entrer plus de lumière dans la cuisine améliorée), qui se termine par la rénovation des toilettes (puisqu’on interdit de toute façon l’accès au rez-de-chaussée pendant les travaux), qui se termine bêtement par un nouveau câblage pour rendre la maison intelligente (et contrôler la musique dans la cuisine depuis son téléphone), qui se termine par un comportement passif-agressif pour déterminer si la nouvelle bibliothèque doit être montée sur pieds (et révéler la marqueterie au bord du parquet), puis par un comportement agressif-agressif dont plus personne ne se souvient de l’origine. On peut construire la maison parfaite, mais pas l’habiter.

 

ça te plaît quand j’écarte tes lèvres serrées avec ma langue ?

montre-moi

jouis dans ma bouche

 

Jacob et elle avaient passé une nuit, peu de temps après leur mariage, dans un hôtel de Pennsylvanie. Ils partagèrent un joint – le premier qu’ils fumaient depuis la fac – et étaient au lit, nus, quand ils se promirent de tout partager sans la moindre exception, peu importe la honte, le malaise ou la blessure potentielle. C’était la promesse la plus ambitieuse que deux personnes puissent se faire. Se dire simplement la vérité fut comme une révélation.

« Aucune exception, dit Jacob.

– Même si ça doit tout saper.

– Faire pipi au lit. Des trucs comme ça. »

Julia prit la main de Jacob et dit : « Tu sais à quel point je t’aimerais si tu partageais une chose pareille avec moi ?

– Il se trouve que je ne fais pas pipi au lit, si tu veux le savoir. Je fixe simplement des limites.

– Aucune limite. C’est tout l’intérêt.

– Même les expériences sexuelles passées ? » Jacob avait posé la question parce qu’il savait que c’était son point le plus vulnérable, et donc le terrain sur lequel un tel partage devait les amener. Toujours, même après avoir perdu le désir de la toucher ou d’être touché par elle, il avait abhorré l’idée qu’un autre homme pose la main sur elle, ou qu’elle pose la main sur un autre homme. Les hommes avec qui elle avait été, le plaisir qu’elle avait donné et reçu, ce qu’elle leur avait murmuré en gémissant. Il ne souffrait d’aucun complexe dans les autres domaines, mais, avec le magnétisme qui force à revivre sans cesse un traumatisme, son cerveau était irrésistiblement poussé à l’imaginer en train d’avoir des relations sexuelles avec d’autres hommes. Que leur avait-elle dit, qu’elle lui avait dit aussi ? Pourquoi de telles récurrences lui paraissaient être le comble de la trahison ?

« Bien sûr que ce serait douloureux, dit-elle. Mais ce que je veux, ce n’est pas de tout savoir sur toi. C’est que tu ne me caches pas quoi que ce soit.

– Alors je ne te cacherai rien.

– Moi non plus. »

Ils se passèrent le joint plusieurs fois, se sentant courageux, encore jeunes.

« Qu’est-ce que tu me caches en ce moment ? lui demanda-t-elle, presque avec insouciance.

– En ce moment, rien.

– Mais tu m’as déjà caché quelque chose ?

– Donc je suis. »

Elle rit. Elle aimait sa vivacité, la chaleur étrangement réconfortante des connexions que faisait son esprit.

« Quelle est la dernière chose que tu m’aies cachée ? »

Il réfléchit à la question. C’était plus dur de réfléchir en étant défoncé, mais plus facile de partager ses pensées.

« Très bien, fit-il. C’est un petit truc de rien du tout.

– Dis-les-moi tous.

– OK. On était à l’appart’ l’autre jour. C’était mercredi, peut-être. Et je t’ai préparé le petit déj’. Tu te souviens ? La frittata au chèvre.

– Oui, répondit-elle, une main posée sur la cuisse de Jacob. C’était mignon.

– Je t’ai laissée dormir et je t’ai discrètement préparé le petit déj’. »

Elle souffla une colonne de fumée qui conserva sa forme plus longtemps qu’il ne semblait possible, et dit : « J’en mangerais bien une tonne, là.

– Je l’ai fait parce que je voulais te dorloter.

– C’est l’impression que j’ai eue, remarqua-t-elle en remontant la main sur sa cuisse, ce qui le fit bander.

– Et j’ai soigné la présentation dans l’assiette. Cette petite salade sur le côté.

– Comme au restau, dit-elle, prenant sa bite à pleine main.

– Et après ta première bouchée…

– Oui ?

– C’est pas pour rien que les gens se cachent parfois des choses.

– On n’est pas n’importe quels gens.

– Bon. Bref, après ta première bouchée, au lieu de me remercier ou de dire que c’était délicieux, tu m’as demandé si j’avais salé.

– Et alors ? demanda-t-elle, son poing faisant un mouvement de va-et-vient.

– Et alors c’était horrible. Ça m’a contrarié. Ou déçu. Quel qu’ait été mon sentiment, je ne l’ai pas partagé.

– Mais ce n’était qu’une question toute bête.

– C’est agréable.

– Très bien, mon amour.

– Mais est-ce que tu comprends, vu l’effort que j’avais fait pour toi, que me demander si c’était salé était plus une critique qu’un compliment ?

– Tu vois ça comme un effort, de me préparer le petit déj’?

– C’était un petit déjeuner spécial.

– Et ça, c’est agréable ?

– C’est incroyable.

– Donc à l’avenir, si je pense qu’un plat a besoin d’être plus salé, il faut que je le garde pour moi ?

– On dirait plutôt qu’il faut que je garde ma blessure pour moi.

– Ta déception.

– Je pourrais déjà jouir.

– Alors vas-y, jouis.

– Je ne veux pas tout de suite. »

Elle ralentit la cadence et s’arrêta, sans cesser de l’empoigner.

« Qu’est-ce que tu me caches en ce moment ? demanda-t-il. Et ne réponds pas le fait que tu es légèrement blessée, contrariée et déçue par ma blessure, ma contrariété et ma déception, parce que ça, tu ne le caches pas. »

Elle éclata de rire.

« Alors ?

– Je ne te cache rien.

– Cherche bien. » Elle secoua la tête en riant. « Quoi ?

– Dans la voiture, quand tu chantais All Apologies et que tu disais : “I can see from shame.”

– Et alors ?

– Et alors, ce ne sont pas les paroles.

– Bien sûr que si.

– Aqua seafoam shame.

– Quoi ?

– Oui, monsieur.

– Aqua. Seafoam. Shame ?

– Je le jure sur la Bible juive.

– Tu es en train de me dire que ma phrase parfaitement sensée – sensée dans l’absolu et dans ce contexte – n’est en réalité que l’expression inconsciente de je ne sais quel truc refoulé, et que Kurt Cobain a intentionnellement attaché les mots aqua seafoam shame ?

– Si je te le dis.

– Mouais, je n’arrive pas à y croire. Mais en même temps, je suis très gêné.

– Y a pas de quoi.

– En général, ça marche quand on est gêné. »

Elle rit.

« Ça ne devrait pas compter, dit-il. Ce n’est pas ce que j’appelle cacher quelque chose. Trouve-moi un truc valable.

– Valable ?

– Un truc vraiment dur à dire. » Elle sourit. « Quoi ? demanda-t-il.

– Rien.

– Non, vraiment, quoi ?

– Non, vraiment, rien.

– Tu parles.

– Bon, OK, je te cache quelque chose. Quelque chose de vraiment dur à dire.

– Excellent.

– Mais je ne crois pas être assez évoluée pour le partager.

– Tu n’es pas un dinosaure, que je sache. »

Elle enfonça le visage dans un oreiller et fit les ciseaux avec les jambes.

« Ce n’est que moi, dit-il.

– Bon, soupira-t-elle. Bon. D’accord. Allongée là, défoncée, nos corps nus, je viens d’avoir un fantasme. »

Il tendit instinctivement la main entre ses jambes et s’aperçut qu’elle mouillait déjà.

« Dis-moi.

– Je ne peux pas.

– Bien sûr que tu peux. »

Elle rit.

« Ferme les yeux. Ce sera plus facile. »

Elle ferma les yeux.

« Non, dit-elle. Ce n’est pas plus facile. Peut-être si tu fermes les tiens ? »

Il ferma les yeux.

« J’ai un fantasme. Je ne sais pas d’où ça vient. Je ne sais pas pourquoi je l’ai.

– Mais tu l’as.

– Oui.

– Dis-moi.

– J’éprouve un désir. » Elle rit de plus belle et enfouit le visage sous le bras de Jacob. « Je veux écarter les jambes et que tu me regardes là, en bas, jusqu’à ce que je jouisse.

– Que je regarde et c’est tout ?

– Pas de doigts. Pas de langue. Je veux que tes yeux me fassent jouir.

– Ouvre les yeux.

– Toi aussi. »

Il ne dit pas un mot et ne fit pas un bruit. D’une main ferme, mais pas trop, il la fit rouler sur le ventre. Il avait l’intuition que ce qu’elle voulait impliquait l’impossibilité pour elle de le voir pendant qu’il la regardait, que cette ultime sécurité soit abandonnée. Elle gémit pour lui faire savoir qu’il ne se trompait pas. Il descendit le long de son corps. Il lui desserra les jambes, puis les écarta un peu plus. Il approcha son visage si près qu’il sentait son odeur.

« Tu me regardes ?

– Oui.

– Tu aimes ce que tu vois ?

– Je veux ce que je vois.

– Mais tu n’as pas le droit de le toucher.

– Je ne le toucherai pas.

– Mais tu peux te branler tout en me regardant.

– C’est ce que je fais.

– Tu veux baiser ce que tu regardes.

– Oui.

– Mais tu ne peux pas.

– Non.

– Tu veux me toucher pour voir à quel point je mouille.

– Oui.

– Mais tu ne peux pas.

– Mais je vois.

– Mais tu ne peux pas voir à quel point je suis étroite quand je m’apprête à jouir.

– Non.

– Dis-moi de quoi j’ai l’air et je jouirai. »

Ils jouirent ensemble, sans se toucher, et ç’aurait pu en rester là. Elle aurait pu rouler sur le côté, poser la tête sur la poitrine de Jacob. Ils auraient pu s’endormir. Mais il se passa quelque chose : elle le regarda, soutint son regard et ferma les yeux. Jacob ferma les yeux. Et ç’aurait pu en rester là. Ils auraient pu s’explorer mutuellement au lit, mais Julia se leva pour aller explorer la chambre. Jacob ne la vit pas faire – il savait qu’il ne fallait pas qu’il ouvre les yeux –, mais l’entendit. Sans rien dire, lui aussi se leva. Ils touchèrent le banc au pied du lit, le bureau et le porte-stylo, les glands de l’attache du rideau. Il toucha le judas, elle toucha l’interrupteur qui actionnait le ventilateur au plafond, il posa la main sur le dessus tout chaud du minibar.

Elle dit : « Tu as du sens pour moi. »

Il dit : « Toi aussi. »

Elle dit : « Je t’aime vraiment, Jacob. Mais s’il te plaît, dis simplement : “Je sais”. »

Il dit : « Je sais », et tâtonna le long du mur, le long des tentures accrochées au mur, jusqu’à l’interrupteur du plafonnier. « Je crois que je viens d’éteindre. »

Julia tomba enceinte de Sam, un an plus tard. Puis de Max. Puis de Benjy. Son corps changea, mais pas le désir de Jacob. C’est la quantité de choses qu’ils se cachaient qui changea. Ils continuèrent à coucher ensemble, même si ce qui s’était toujours produit spontanément réclamait désormais un stimulus (l’ivresse, le visionnage de La Vie d’Adèle au lit sur l’ordinateur portable de Jacob, la Saint-Valentin), la lutte contre la gêne ou la peur de la honte, et cela se concluait généralement par un puissant orgasme sans qu’ils s’embrassent. Ils se disaient encore parfois des choses dont, juste après l’orgasme, ils avaient tellement honte qu’ils se sentaient obligés de s’éclipser, au prétexte d’aller chercher un verre d’eau, alors qu’ils n’avaient pas soif. Ils se masturbaient encore en pensant l’un à l’autre, bien que ces fantasmes n’aient eu aucun rapport avec la vie réelle et aient souvent inclus une tierce personne. Mais même le souvenir de cette nuit en Pennsylvanie devait rester caché, parce qu’il était l’équivalent d’une marque horizontale inscrite sur l’encadrement d’une porte : Regarde à quel point on a changé.

Jacob voulait certaines choses, et il les voulait de Julia. Mais la possibilité de partager ses désirs diminua à mesure que le besoin de Julia de les entendre augmentait. C’était pareil pour elle. Ils aimaient leur compagnie réciproque et la préféreraient toujours à la solitude ou à la compagnie d’un tiers, mais plus ils se sentaient bien ensemble et partageaient des moments de vie, plus ils s’aliénaient leur propre vie intérieure.

Au début, ils se consommèrent mutuellement ou consommèrent le monde ensemble. Tous les enfants veulent voir le trait sur l’encadrement de la porte s’élever, mais combien de couples arrivent à mesurer les progrès effectués si eux-mêmes ne changent pas ? Combien arrivent à gagner plus d’argent sans penser à ce qu’ils pourraient s’offrir avec ? Combien, après les années de procréation, savent s’ils ont eu le bon nombre d’enfants ?

Jacob et Julia n’étaient pas du genre à résister aux conventions par principe, mais ils n’auraient jamais imaginé devenir si conformistes : ils firent l’acquisition d’une deuxième voiture (et d’une deuxième assurance auto) ; s’inscrivirent à un club de gym qui proposait une offre de cours longue de vingt pages ; cessèrent de remplir leur déclaration de revenus eux-mêmes ; renvoyaient parfois une bouteille de vin ; achetèrent une maison avec un lavabo à double vasque (et contractèrent une assurance pour la maison) ; multiplièrent par deux la quantité de leurs produits de toilette ; firent construire un enclos en teck pour leurs poubelles ; remplacèrent leur cuisinière par une autre plus belle ; firent un enfant (et prirent une assurance-vie); commandèrent des vitamines de Californie et des matelas de Suède ; et achetèrent de la layette bio dont le prix, seulement amorti par le nombre de fois qu’elle serait portée, exigeait quasiment qu’ils fassent un autre enfant. Ils firent un autre enfant. Se demandèrent si un tapis valait vraiment son prix, découvrirent quel produit était le meilleur de sa catégorie (aspirateur Miele, mixeur Vitamix, couteaux Misono, peinture Farrow and Ball), consommèrent des quantités freudiennes de sushis et travaillèrent encore plus dur afin de se payer les meilleures nounous pour s’occuper de leurs enfants pendant qu’ils travaillaient. Ils firent un autre enfant.

Leur vie intérieure était submergée par le quotidien – non seulement pour ce qui était du temps et de l’énergie requis par une famille de cinq, mais aussi des muscles que cela développait et de ceux qui s’en trouvaient atrophiés. Le calme inébranlable de Julia avec les enfants avait pris la forme d’une patience illimitée, tandis que sa capacité à exprimer l’urgence qui l’animait à son mari se résumait désormais à des textos « Poème du jour ». Le truc magique de Jacob consistant à retirer le soutien-gorge de Julia sans les mains fut remplacé par sa capacité étonnamment déprimante d’assembler un lit parapluie tout en montant l’escalier. Julia pouvait couper des ongles de nouveau-né d’un coup de dents, allaiter tout en préparant des lasagnes, retirer une écharde sans pince à épiler ni douleur, faire en sorte que les enfants la supplient de leur passer le peigne à poux dans les cheveux, et les forcer à s’endormir grâce à un massage du troisième œil – mais elle avait oublié comment caresser son mari. Jacob apprenait aux garçons la différence entre éloigné et lointain, mais ne savait plus comment parler à sa femme.

Ils cultivaient leur vie intérieure chacun de son côté – Julia concevait des maisons pour elle-même ; Jacob travaillait sur sa bible et fit l’achat d’un deuxième téléphone –, mais un cycle destructeur s’enclencha entre eux : avec l’incapacité de Julia à exprimer son sentiment d’urgence, Jacob eut encore moins la certitude d’être désiré et devint plus rétif à l’idée de prendre le risque de s’exposer au ridicule, ce qui accrut la distance entre la main de Julia et le corps de Jacob, qu’il ne savait désigner par aucun mot. Le désir devint une menace – un ennemi – pour leur vie conjugale.

Quand Max entra à la maternelle, il prit l’habitude de tout donner. Les amis qui venaient à la maison jouer avec lui repartaient inévitablement avec une petite voiture ou une peluche. Toute somme d’argent qu’il acquérait – une pièce de monnaie trouvée sur le trottoir, un billet de cinq dollars donné par son grand-père pour avoir utilisé un argument persuasif – était offerte à Julia quand ils faisaient la queue à une caisse, ou à Jacob devant un horodateur. Il encourageait Sam à prendre autant de cuillerées de son dessert qu’il le voulait. « Vas-y, disait-il, quand Sam n’osait pas. Prends, prends. »

Ce n’était pas pour Max une façon de répondre aux besoins d’autrui, qu’il semblait capable d’ignorer comme n’importe quel enfant. Il n’agissait pas par générosité – pour cela, il fallait avoir conscience de la notion de don, or c’était justement ce qui lui manquait. Chacun possède un pipeline dans lequel introduire ce qu’il a la volonté et la capacité de partager avec le monde, et duquel il retire tout ce qu’il a la capacité et la volonté de contenir venant du monde. Le conduit de Max n’était pas plus large qu’un autre, simplement, il n’était pas obstrué.

Ce qui avait été une source de fierté pour Jacob et Julia devint une source d’inquiétude : Max se retrouvera sans rien. Soucieux de ne pas lui donner l’impression que sa façon d’être posait problème, ils abordèrent en douceur les notions de valeur et de finitude des ressources. Au début il résista – «Il y en a toujours plus » –, mais comme le font souvent les enfants, il finit par comprendre que sa façon d’être posait problème.

Il devint obsédé par les valeurs comparatives. « Est-ce qu’on peut avoir une maison contre quarante voitures ? » (« Ça dépend du type de maison et de voitures. ») Ou : « Tu préférerais avoir une poignée de diamants ou une montagne d’argent ? Une main de la même taille que la tienne, une maison de la même taille que celle-ci. » Il se mit à troquer de manière compulsive : des jouets avec ses amis, des affaires avec Sam, des actions avec ses parents. (« Si je mange la moitié de ce chou kale, je pourrai aller au lit vingt minutes plus tard ? ») Il voulait savoir s’il valait mieux être livreur chez FedEx ou prof de musique, et se sentit frustré quand ses parents critiquèrent son utilisation du mot mieux. Il voulait savoir si c’était grave que son père doive acheter un billet supplémentaire quand ils emmenaient son ami Clive au zoo. « Je gâche ma vie ! » s’exclamait-il souvent quand il n’était engagé dans aucune activité. Il se faufila dans leur lit, trop tôt un matin, désireux de savoir si c’était cela, être mort.

« Qu’est-ce que tu veux dire, mon chéri ?

– Ne rien avoir. »

La dissimulation des besoins sexuels entre Jacob et Julia fut le premier et le plus frustrant exemple de repli, mais pas le plus dévastateur. Le mouvement conduisant à leur éloignement – de l’un avec l’autre, et d’avec eux-mêmes – consista en des changements bien plus discrets et subtils. Plus ils étaient proches dans le domaine pratique – la coordination des tâches quotidiennes toujours plus nombreuses, la multiplication (et l’optimisation) des appels et des textos, le nettoyage, ensemble, de la pagaille des enfants qu’ils avaient eus ensemble –, plus ils s’éloignaient dans le domaine affectif.

Un jour, Julia s’acheta de la lingerie. Elle avait posé la main sur la pile de dessous soyeux, non parce qu’elle les convoitait, mais parce que, comme sa mère, elle ne pouvait résister à l’envie soudaine de toucher la marchandise dans les magasins. Elle retira cinq cents dollars à un distributeur pour que l’achat n’apparaisse pas sur le relevé de compte. Elle voulait en parler à Jacob et fit son possible pour trouver ou provoquer l’occasion. Un soir, après avoir couché les enfants, elle enfila la culotte. Elle voulait descendre l’escalier, prendre le stylo que Jacob avait à la main et le fermer, puis, sans un mot, lui signifier : Regarde de quoi je peux avoir l’air. Mais elle n’y arriva pas. N’arriva pas non plus à l’enfiler juste avant de se coucher, craignant qu’il ne la remarque pas. N’arriva même pas à la mettre en évidence sur le lit pour qu’il la voie et l’interroge. Pas plus qu’elle n’arriva à la rapporter au magasin.

Un jour, Jacob écrivit une phrase qui était à son avis la meilleure qu’il eût jamais écrite. Il voulut en faire part à Julia – pas parce qu’il était fier de lui, mais parce qu’il voulait voir s’il lui était encore possible de l’atteindre comme avant, de lui inspirer un commentaire du style « Tu es mon auteur ». Il emporta les pages à la cuisine, les posa face cachée sur le plan de travail.

« Comment ça va ? demanda-t-elle.

– Ça va, dit-il du ton qu’il haïssait le plus.

– Ça avance ?

– Oui, mais je ne sais pas trop encore si je vais dans la bonne direction.

– Ah, parce qu’il y en a une ? »

Il voulut lui répondre : « Dis-moi juste : “Tu es mon auteur.” »

Mais il ne put franchir la distance qui n’existait pas. L’immensité de sa vie avec Julia rendait impossible le partage de leur singularité. Ils avaient besoin d’une distance qui ne soit pas un repli, mais une incitation. Et quand Jacob revint à sa phrase le lendemain matin, il fut surpris et attristé de constater qu’elle était toujours aussi formidable.

Un jour, Julia se lava les mains au lavabo de la salle de bains après avoir ramassé une nouvelle fois les crottes d’Argos, et alors qu’elle observait le savon former des toiles entre ses doigts, l’applique clignota, mais tint bon, et Julia fut inexplicablement submergée par une sorte de tristesse qui ne suggérait ni ne signifiait rien, mais dont le poids était éprouvant. Elle voulut apporter cette tristesse à Jacob – pas dans l’espoir qu’il comprenne ce qu’elle-même ne comprenait pas, mais dans l’espoir qu’il l’aide à porter ce poids trop lourd pour elle. Mais la distance qui n’existait pas était trop grande. Argos avait fait caca dans son panier, sans s’en apercevoir ni se donner la peine de bouger ; il en avait partout sur le flanc et la queue. Pendant que Julia le frottait avec du shampoing pour humains et le maillot mouillé de quelque équipe de foot tombée dans l’oubli après avoir jadis brisé des cœurs, elle lui dit : « Et voilà. C’est bon. J’ai presque fini. »

Un jour, Jacob eut l’idée d’acheter une broche à Julia. Il déambulait dans une boutique sur Connecticut Avenue – le genre d’endroit qui vend des saladiers en bois recyclé et des couverts à salade à manche de corne. Il n’avait pas l’intention de repartir avec quoi que ce soit, et aucune fête en vue ne justifiait l’achat d’un cadeau. La femme avec qui il avait rendez-vous pour le déjeuner lui avait fait savoir par texto qu’elle était coincée derrière un camion poubelle, il n’avait pas pensé à prendre un livre ou un journal, et tous les sièges du Starbucks étaient occupés par des clients dont la vie s’amenuisait plus vite que ne s’étoffait le récit qu’ils s’efforçaient d’en tirer, ce qui ne lui laissait aucune place pour se plonger dans son téléphone ultraplat.

« Ce bijou est beau, vous trouvez ? demanda-t-il à la femme de l’autre côté du présentoir. Question idiote.

– Je l’adore.

– Oui, évidemment.

– Celui-là ne me plaît pas, dit-elle, montrant un bracelet sur le présentoir.

– C’est une broche, c’est ça ?

– Oui. Le moulage en argent d’une véritable brindille. Une pièce unique.

– Et ça, ce sont des opales ?

– Oui. »

Il alla dans un autre rayon, fit semblant d’examiner une planche à découper ornée d’un motif gravé, puis revint à la broche. « Elle est belle tout de même, hein ? Mais ça ne fait pas un peu fantaisie ?

– Pas du tout, répondit la femme, la sortant du présentoir pour la poser sur un plateau en velours.

– Peut-être », dit Jacob, sans y toucher.

C’était beau ? C’était risqué. Portait-on des broches ? Était-ce un attribut ringard ? Finirait-elle dans une boîte à bijoux, pour ne plus en sortir jusqu’à ce qu’elle soit léguée à l’épouse d’un des garçons, qui la mettrait dans une boîte à bijoux avant de la donner à son tour en héritage ? Est-ce que sept cent cinquante dollars était un bon prix pour un objet pareil ? Ce n’était pas l’argent qui l’inquiétait, c’était le risque de se tromper, la gêne de la tentative et de l’échec – un membre tendu est beaucoup plus facile à casser qu’un membre plié. Après le déjeuner, Jacob retourna à la boutique.

« Pardon si je vous parais ridicule, dit-il à la femme qui l’avait conseillé, mais accepteriez-vous de l’essayer ? »

Elle l’accrocha à son pull.

« Elle n’est pas lourde ? Elle ne tire pas sur le tissu ?

– C’est très léger.

– Ça fait très habillé, non ?

– Ça se porte sur une robe, ou une veste, ou un pull.

– Et ça vous ferait plaisir si on vous l’offrait ? »

La distance engendre la distance, mais si la distance n’est rien, quelle en est l’origine ? Ce n’était pas la transgression, ni la cruauté, ni même l’indifférence. La distance originelle, c’était la proximité : l’incapacité de dépasser la honte que représentaient des besoins enfouis qui n’avaient plus leur place à la surface.

 

donne-moi ton foutre

et tu pourras avoir ma queue

 

Il n’y avait que dans l’intimité de son âme qu’elle pouvait se demander à quoi ressemblerait sa propre maison. Ce qu’elle gagnerait, ce qu’elle perdrait. Serait-elle capable de vivre sans voir les enfants chaque matin et chaque soir ? Et que se produirait-il si elle admettait qu’elle en était capable ? Dans six millions et cinq cent mille minutes, elle n’aurait plus le choix. Personne ne juge une mère qui laisse ses enfants partir à l’université. Laisser partir n’était pas un crime. Le crime, c’était de choisir de laisser partir.

 

tu ne mérites pas de te faire enculer

 

Si elle se bâtissait une nouvelle vie pour elle-même, alors Jacob en ferait autant. Il se remarierait. C’est ce que font les hommes. Ils s’en remettent, passent à autre chose. Chaque fois. Il était facile de l’imaginer épouser la première fille avec qui il sortirait. Il méritait quelqu’un qui ne construise pas des maisons imaginaires pour une seule personne. Il ne méritait pas Julia, il méritait mieux qu’elle. Il méritait quelqu’un qui s’étire au réveil au lieu d’avoir un mouvement de recul. Quelqu’un qui ne renifle pas la nourriture avant de la manger. Quelqu’un qui ne voie pas les animaux domestiques comme un fardeau, qui lui donne un surnom affectueux et blague devant leurs amis en disant combien elle aime qu’il la baise. Un nouveau pipeline, non obstrué, qui le relie à une nouvelle personne, et même si c’était voué à l’échec, l’échec serait au moins précédé du bonheur.

 

maintenant tu mérites de te faire enculer

 

Elle avait besoin de se prendre une journée de repos. Elle aurait adoré ne pas savoir comment passer le temps, déambuler sans but à Rock Creek Park, savourer pleinement un repas dont ses enfants ne voudraient jamais, ou lire quelque chose de plus long ou plus substantiel qu’un encadré sur la meilleure façon de remettre de l’ordre dans ses émotions ou ses flacons d’épices. Mais un de ses clients avait besoin d’elle pour l’aider à choisir de la quincaillerie pour ses portes. Évidemment, il fallait que ça tombe un samedi, car quel autre jour une personne disposant des moyens de s’offrir de la quincaillerie sur mesure avait le temps de s’en faire proposer un échantillonnage ? Et, évidemment, personne n’a besoin d’aide pour choisir de la quincaillerie de porte, mais Mark et Jennifer étaient extraordinairement démunis dès qu’il s’agissait de surmonter l’incompatibilité de leurs manques de goût respectifs, et un bouton de porte était précisément assez insignifiant et symbolique pour réclamer une médiation.

Pour ne rien arranger à l’irritation de Julia, Mark et Jennifer, qui étaient les parents d’un ami de Sam, considéraient Jacob et Julia comme leurs amis et voulaient boire un café après pour « prendre des nouvelles ». Julia les aimait bien et, comme elle savait trouver l’enthousiasme nécessaire pour entretenir des relations extrafamiliales, les considérait comme des amis. Mais là, ses réserves d’enthousiasme étaient insuffisantes. Du moins tant qu’elle n’aurait pas pris de ses propres nouvelles.

Il aurait fallu trouver un moyen d’être proche des gens sans avoir à les voir, ni à leur parler au téléphone, ni à écrire (ou lire) des lettres, des mails ou des textos. Fallait-il être mère pour comprendre que le temps est une chose précieuse ? Qu’on n’en a pas assez, jamais ? D’ailleurs, on ne peut pas simplement boire un café avec quelqu’un, même et surtout avec quelqu’un qu’on voit rarement, parce qu’il faut une demi-heure pour arriver jusqu’au café (avec de la chance), et une demi-heure encore pour rentrer chez soi (avec de la chance, là aussi), sans oublier la taxe de vingt minutes que l’on paie simplement pour sortir de chez soi, si bien qu’un petit café finit par vous prendre trois quarts d’heure dans une configuration olympique. Et sans compter qu’il y avait eu tout ce cirque à la shul, le matin même, et que les Israéliens arrivaient dans moins de deux semaines, et qu’il fallait pour l’instant dire adieu à la bar-mitsva ; et même si rien ne nous empêche de demander un coup de main, on se sent toujours un peu coupable, ça nous fait toujours un peu honte. On peut faire ses courses en ligne et se faire livrer, mais on a le sentiment d’avoir échoué, d’avoir abdiqué face aux devoirs de la maternité – aux privilèges de la maternité. Prendre la voiture pour aller au supermarché qui est un peu plus loin, celui qui vend les meilleurs produits, sélectionner l’avocat qui sera parfaitement mûr au moment de sa consommation, veiller à ne pas l’écraser dans le sac des courses, et à ne pas écraser le sac dans le caddie… c’est le job d’une mère. Pas un job, une joie. Et si elle était capable de faire le job, mais sans joie ?

Elle ne savait jamais quoi penser de son envie d’en avoir plus pour elle-même : plus de temps, d’espace, de silence. Ça ne serait peut-être pas la même chose si elle avait des filles, mais elle avait des garçons. Pendant un an, elle les avait tenus contre elle, mais après ce congé sans sommeil elle était à la merci de leur présence physique : leurs cris, leurs bagarres, leur façon de taper sur la table, leurs concours de pets et l’incessante exploration de leur scrotum. Elle adorait tout ça, absolument tout, mais elle avait besoin de temps, d’espace et de silence. Peut-être, si elle avait eu des filles, auraient-elles été plus contemplatives, moins brutes, plus constructives, moins animales. Le simple fait de caresser des idées pareilles lui donnait l’impression d’être une mauvaise mère, même si elle savait que ce n’était pas le cas. Alors pourquoi était-ce si compliqué ? Certaines femmes auraient dépensé jusqu’à leur dernier dollar pour faire ce à quoi elle répugnait. Toutes les bénédictions promises aux héroïnes stériles de la Bible étaient tombées en pluie dans ses mains. Et à travers elles.

 

je veux lécher le foutre qui dégouline de ton cul

 

Elle retrouva Mark au showroom de la quincaillerie sur mesure. C’était classe, et c’était odieux ; dans un monde où des corps d’enfants syriens s’échouaient sur les plages, c’était contraire à l’éthique, ou vulgaire, à tout le moins. Mais elle touchait d’importantes commissions.

Mark examinait déjà des échantillons quand elle arriva. Il avait l’air en forme : une barbe grisonnante taillée avec soin ; des vêtements volontairement cintrés qu’il n’avait pas achetés par lots de trois. Il émanait de lui la confiance de qui ne sait jamais, à cent mille dollars près, combien il a sur son compte en banque. Ça n’avait rien de séduisant, mais ça ne passait pas inaperçu.

« Salut, Julia.

– Salut, Mark.

– Apparemment, on ne souffre pas d’Alzheimer.

– Qu’est-ce que c’est Alzheimer ? »

Un flirt innocent était si revivifiant – le doux titillement du langage qui chatouille doucement votre ego. Elle était douée pour ça et s’en délectait depuis toujours, mais, après son mariage, elle en avait éprouvé de plus en plus un sentiment de culpabilité. Elle savait qu’il n’y avait rien de mal à ce petit jeu ; elle voulait que Jacob fasse pareil de son côté. Mais elle savait aussi qu’il était d’une jalousie irrationnelle, incontrôlable. Et aussi frustrant que cela puisse être – elle n’osait jamais lui parler d’une expérience sentimentale ou sexuelle de son passé, ressentait le besoin de clarifier à outrance tout épisode récent vaguement susceptible de prêter à malentendu –, c’était quelque chose qui faisait partie de lui et qu’elle avait donc envie d’apprécier.

Qui plus est, c’était un trait de sa personnalité qui l’attirait. Son manque d’assurance sexuelle était si profond qu’il n’avait pu jaillir que d’une source profondément enfouie. Et même quand elle avait l’impression de tout savoir de lui, elle ne savait jamais d’où lui venait ce besoin insatiable d’être rassuré. Parfois, après avoir délibérément omis de mentionner un détail insignifiant dont elle savait qu’il troublerait sa fragile tranquillité d’esprit, elle regardait son mari avec amour et se demandait : Que t’est-il arrivé ?

« Pardon d’être en retard, dit-elle, rajustant son col. Sam a eu des ennuis à l’école hébraïque.

– Oy vey.

– Tu l’as dit. Bref, je suis là. De corps et d’esprit.

– On devrait peut-être commencer par aller boire ce café ? proposa Mark.

– J’essaie d’arrêter.

– Pourquoi ?

– Trop accro.

– Ce n’est problématique qu’en l’absence de café.

– Et Jacob dit que…

– Ce n’est problématique qu’en présence de Jacob. »

Julia pouffa, sans trop savoir si elle pouffait à cause de sa blague, ou de sa propre incapacité, de petite fille, à résister à son charme.

« Méritons-la, cette caféine, dit-elle, lui prenant des mains un bouton de porte en bronze trop patiné.

– J’ai une nouvelle, dit Mark.

– Moi aussi. On attend Jennifer ?

– Non. C’est justement ça, ma nouvelle.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Jennifer et moi allons divorcer.

– Quoi ?

– On est séparés depuis le mois de mai.

– Tu as dit divorcer.

– On est séparés. On va divorcer.

– Non, dit-elle, serrant le bouton, accentuant sa patine. Ce n’est pas possible.

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

– Que vous soyez séparés.

– Je suis bien placé pour le savoir.

– Mais on est sortis tous ensemble. On est allés au Kennedy Center.

– Oui, on est allés voir une pièce.

– Vous avez ri, vous vous êtes touchés. Je l’ai vu de mes yeux.

– On est amis. Les amis rient.

– Mais ils ne se touchent pas. »

Mark tendit la main et toucha l’épaule de Julia. Elle recula par réflexe, les faisant rire tous les deux.

« On est des amis qui ont été mariés. »

Julia replaça ses cheveux derrière son oreille et dit : « Qui sont toujours mariés.

– Qui sont sur le point de ne plus l’être.

– Je ne crois pas que ce soit bien.

– Pas bien ?

– Que ça arrive. »

Il leva son annulaire pour montrer qu’il ne portait plus d’alliance : « C’est arrivé depuis assez longtemps pour que la trace de mon bronzage ait disparu. »

Une femme très maigre s’approcha.

« Je peux vous être utile, aujourd’hui ?

– Peut-être demain, dit Julia.

– On s’en sort pour le moment, intervint Mark, avec un sourire qui parut à Julia aussi séducteur que celui qu’il lui avait adressé.

– Je reste à votre disposition », dit la femme en s’éloignant.

Julia reposa le bouton de porte un peu trop violemment et en prit un autre, octogonal et en inox – d’une incroyable lourdeur, d’une masculinité repoussante.

« Alors là, Mark… je ne sais pas quoi dire.

– Félicitations ?

– Félicitations ?

– Absolument.

– Ça ne me semble pas bien du tout.

– Mais c’est de mes sentiments qu’il est question, là.

– Félicitations ? Tu es sérieux ?

– Je suis jeune. Plus pour longtemps, mais n’empêche.

– Plus pour longtemps, tu parles.

– Tu as raison. Nous sommes résolument jeunes. Si on avait soixante-dix ans, ce serait différent. Peut-être même si on avait soixante ou cinquante ans. Dans ce cas, je dirais peut-être : “Voilà qui je suis. Voilà mon lot.” Mais j’ai quarante-quatre ans. J’ai une immense partie de ma vie devant moi. Et c’est vrai aussi pour Jennifer. On s’est aperçus qu’on serait plus heureux en menant une autre vie. C’est une bonne chose. C’est sans doute mieux que de faire semblant, ou de refouler, ou d’être rongé par la responsabilité de jouer un rôle impossible à remettre en cause une fois qu’on l’a choisi. Je suis encore jeune, Julia, et je veux choisir le bonheur.

– Le bonheur ?

– Le bonheur, oui.

– Le bonheur de qui ?

– Le mien. Celui de Jennifer, aussi. Notre bonheur, mais séparément.

– Poursuivre le bonheur, c’est fuir le contentement.

– Eh ben, mon bonheur et mon contentement ne sont pas auprès d’elle. Et son bonheur n’est assurément pas auprès de moi.

– Il est où, alors ? Sous un coussin de canapé ?

– En fait, sous son prof de français.

– Putain de merde, lâcha Julia en se tapant le front avec le bouton de porte plus brutalement qu’elle ne l’aurait voulu.

– Je ne vois pas pourquoi tu réagis comme ça à une bonne nouvelle.

– Elle ne parle même pas français.

– Maintenant on sait pourquoi. »

Julia regarda la vendeuse anorexique. Elle faisait tout pour détourner les yeux de Mark.

« Et ton bonheur à toi ? demanda-t-elle. Quelle langue fais-tu semblant d’apprendre ? »

Il éclata de rire. « Pour le moment, je suis heureux d’être seul. J’ai passé toute ma vie entouré – de mes parents, de mes copines, de Jennifer. Je veux peut-être quelque chose de différent.

– La solitude ?

– Être seul ne signifie pas forcément vivre dans la solitude.

– Ce bouton de porte est horrible.

– Tu es en colère ?

– Pas assez de patine, trop de patine, c’est pourtant pas sorcier.

– C’est pour ça que les sorciers ne s’occupent pas des boutons de porte.

– J’arrive pas à croire que vous n’ayez même pas parlé des enfants.

– C’est douloureux.

– De ce que ça va leur faire. De ce que ça va te faire de les voir une semaine sur deux. »

Elle s’appuya contre le présentoir, se pencha de quelques degrés. Aucun ajustement de position ne dissiperait le malaise de cette conversation, mais au moins cela détournerait le souffle de l’explosion. Elle reposa le bouton et en prit un dont le seul objet auquel on pouvait le comparer, en toute honnêteté, était le gode qu’on lui avait offert à son enterrement de vie de jeune fille, seize ans auparavant. Le gode ressemblait aussi peu à un pénis que ce bouton de porte ressemblait à un bouton de porte. Ses copines avaient ri, elle aussi avait ri, et quatre mois plus tard elle était tombée dessus en fouillant sa penderie dans l’espoir de refourguer un fouet à matcha qu’on lui avait offert et dont elle n’avait jamais ouvert la boîte, et elle s’était sentie alors assez désœuvrée et pleine d’hormones pour l’essayer. Ça n’avait rien donné. Trop sec. Trop docile. Mais avec ce bouton de porte à la main, c’était la seule chose qui lui venait à l’esprit.

« J’ai perdu mon monologue intérieur, dit Mark.

– Ton monologue intérieur ? fit Julia avec un ricanement de dédain.

– Oui. »

Elle lui tendit le bouton : « Mark, c’est ton monologue intérieur qui appelle au téléphone. Il s’est fait agresser par ton Ça au Nigéria et te demande de lui envoyer par mandat deux cent cinquante mille dollars d’ici la fin de la journée.

– Ça paraît peut-être idiot. Ça paraît peut-être égoïste…

– Oui et oui.

– … mais j’ai perdu ce qui faisait de moi ce que je suis.

– Tu es un grand garçon, Mark, pas un personnage de Shel Silverstein1 contemplant ses bobos émotionnels sur la souche d’un arbre dont il aurait utilisé le tronc pour se construire une datcha, ou je ne sais quoi.

– Plus tu as l’air rebutée, plus je suis sûr que tu es d’accord avec moi.

– D’accord ? D’accord avec quoi ? C’est de ta vie qu’on parle.

– On parle du souci qu’on se fait à longueur de journée, mâchoires serrées, pour les enfants, et du perpétuel ressassement des disputes qu’on n’a pas eues avec sa femme, auquel on se livre à longueur de nuit. Tu ne serais pas une architecte plus heureuse, plus ambitieuse et productive si tu étais seule ? Tu ne serais pas moins lasse ?

– Quoi, moi je suis lasse ?

– Plus tu plaisantes, plus tu…

– Bien sûr que si, je le serais.

– Et tes vacances ? Tu n’en profiterais pas plus toute seule ?

– Pas si fort.

– Quoi, tu as peur qu’on te prenne pour un être humain ? »

Elle caressa du pouce la tête du bouton.

« Mes enfants me manqueraient évidemment, dit-elle. Pas toi ?

– Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

– Oui, je préférerais qu’ils soient auprès de moi en plus d’être avec moi en vacances.

– Un peu complexe, cette phrase, non ?

– Je choisirais leur présence. Si tant est qu’on puisse parler de choix.

– C’est le fait de n’avoir jamais le temps de dormir ni d’apprécier un repas, ou l’hypervigilance dont on doit faire preuve, assis au bord d’un transat contre lequel on ne s’adosse jamais, qui te plaît là-dedans ?

– C’est l’épanouissement pour lequel il n’y a pas d’autres sources. La première pensée qui me vient chaque matin, et la dernière chaque soir, est pour mes enfants.

– Justement.

– Justement, oui.

– Quand est-ce que tu penses à toi ?

– Quand je me dis qu’un jour, dans quelques dizaines d’années, qui me donneront l’impression d’être passées en quelques heures, je regarderai la mort en face, toute seule, sauf que je ne serai pas toute seule parce que je serai entourée de ma famille.

– Rater sa vie est bien pire que de rater sa mort.

– Sans blague ! Je suis tombée sur le même biscuit chinois, hier soir ! »

Mark se pencha plus près de Julia.

« Dis-moi juste une chose, tu n’aimerais pas remonter le temps, redevenir celle que tu étais ? Je ne te demande pas de dire du mal de ton mari ni de tes enfants. Partons du principe qu’il n’y a jamais rien eu et qu’il n’y aura jamais rien de plus important pour toi. Je ne te demande pas la réponse que tu as envie de me faire, ou que tu crois devoir me faire. Je sais que c’est dur d’y penser, encore plus d’en parler. Mais franchement : tu ne serais pas plus heureuse toute seule ?

– Tu envisages le bonheur comme l’ambition ultime.

– Pas du tout. Je te demande simplement si tu serais plus heureuse seule. »

Bien sûr, ce n’était pas la première fois qu’elle réfléchissait à la question, mais c’était la première fois qu’elle lui était posée par quelqu’un d’autre. C’était la première fois qu’elle n’avait pas la possibilité de s’y soustraire. Serait-elle plus heureuse si elle était seule ? Je suis une mère, se dit-elle – ce qui n’était pas une réponse à la question posée, et pas plus son ambition ultime que le bonheur, mais c’était son identité ultime. Elle n’avait aucun autre exemple d’existence comparable à la sienne, aucune autre solitude parallèle mesurable à la sienne. Elle faisait simplement ce qui était à ses yeux la meilleure chose à faire. Vivait ce qui était à ses yeux la meilleure existence possible.

« Non, dit-elle. Je ne serais pas plus heureuse si j’étais seule. »

Mark caressa du doigt un bouton d’une rondeur platonique et dit : « Alors tu es comblée. Tu en as de la chance.

– Oui, j’en ai de la chance. Je me sens effectivement chanceuse. »

De longues secondes à toucher du métal froid en silence, puis : « Alors ? demanda Mark en reposant le bouton sur le comptoir.

– Quoi ?

– Et ta nouvelle, c’est quoi ?

– Comment ça ?

– Tu m’as dit que tu avais une nouvelle.

– Ah, oui, fit-elle en secouant la tête. Non, ce n’en est pas une. »

Ça n’en était pas une, en effet. Elle et Jacob avaient évoqué la possibilité de se chercher une maison de campagne. Un petit truc sans prétention qu’ils pourraient retaper. Ne l’avaient même pas vraiment envisagé, avaient seulement permis à la plaisanterie de durer assez longtemps pour cesser d’être drôle. Ce n’était pas une nouvelle. C’était un processus.

Le lendemain matin de leur nuit dans cet hôtel de Pennsylvanie, quinze ans plus tôt, Julia et Jacob avaient fait une randonnée dans une réserve naturelle. Une pancarte étonnamment bavarde à l’entrée expliquait que les sentiers n’étaient pas d’origine mais dessinaient des « lignes de désir », des raccourcis qu’empruntaient les gens en piétinant les herbes sauvages et qui finissaient par sembler tracés de manière intentionnelle.

La vie de famille de Julia et Jacob était de plus en plus semblable à un processus, une interminable négociation, de petits ajustements. Peut-être qu’on devrait oublier toute prudence et retirer les moustiquaires cette année. Peut-être que l’escrime, en plus de ses autres activités, c’est trop pour Max, et trop ostensiblement bourgeois pour ses parents. Peut-être que si on remplaçait les spatules métalliques par des spatules en caoutchouc, on n’aurait pas besoin de changer toutes les poêles antiadhésives qui filent le cancer. Peut-être qu’on devrait acheter une voiture avec une troisième rangée de sièges. Peut-être qu’un de ces home cinémas, ce serait pas mal. Peut-être que le prof de violoncelle de Sam avait raison et qu’on ferait mieux de le laisser jouer les morceaux qu’il aime même si ça doit être Watch Me (Whip/Nae Nae). Peut-être qu’accorder plus de place à la nature est une partie de la solution. Peut-être que si on se faisait livrer les courses, ça nous pousserait à mieux cuisiner, ce qui nous soulagerait de la culpabilité aussi inutile qu’insurmontable qu’on éprouve en se faisant livrer les courses.

Leur vie de famille était une somme d’ajustements et de corrections. D’infinis petits ajouts. Il y a toujours des imprévus, aux urgences, dans un cabinet d’avocats et, apparemment, à l’Alliance française. Il faut les repérer et les éviter du mieux possible.

« Occupons-nous de la quincaillerie un autre jour, dit Julia, glissant le bouton de porte dans son sac à main.

– On ne fera pas cette rénovation.

– Ah bon ?

– Plus personne n’habite là-bas.

– Je vois.

– Je regrette, Julia. Bien sûr, on te paiera pour…

– Non, d’accord. Évidemment. Je suis juste un peu longue à la détente aujourd’hui.

– Tu t’es tellement investie. »

Après une chute de neige, il n’y a plus que des lignes de désir. Mais les températures finissent toujours par remonter, et même si ça prend plus de temps que prévu, la neige fond inévitablement, révélant les choix effectués.

 

je me fous pas mal que tu jouisses, mais je te ferai jouir quand même

 

Pour leurs dix ans de mariage, il étaient retournés à l’hôtel de Pennsylvanie. Ils étaient tombés dessus par hasard, la première fois – c’était avant le GPS, avant TripAdvisor, avant que la rareté de la liberté ne pourrisse la liberté.

La visite anniversaire exigea une semaine de préparatifs, laquelle commença par la tâche la plus ardue, consistant à localiser l’hôtel. (Quelque part dans la campagne amish, des tentures sur les murs de la chambre, une porte d’entrée rouge, des rampes d’escalier raboteuses, n’y avait-il pas une allée bordée d’arbres ?) Ils devaient choisir une nuit où ni lui ni elle n’auraient d’obligations professionnelles pressantes, où Irv et Deborah pourraient dormir à la maison pour s’occuper des petits, où les garçons n’auraient rien de prévu – rendez-vous avec un prof, consultation chez le médecin, spectacle – qui réclame la présence de leurs parents, et où cette chambre précise, la suite aux Tentures, serait disponible. La première nuit qui remplissait tous les critères était dans trois semaines. Julia ne savait pas si ça lui semblait loin ou proche.

Jacob s’occupa de la réservation, et Julia de l’itinéraire. Ils n’arriveraient pas avant le coucher du soleil, mais pour le coucher du soleil. Le lendemain, ils prendraient le petit déjeuner à l’hôtel (elle les avait appelés pour leur demander le menu), referaient la première moitié de leur randonnée dans la réserve naturelle, visiteraient la plus vieille ferme et la troisième plus vieille église du Nord-Est, iraient chez quelques antiquaires – qui sait, ils dénicheraient peut-être quelque chose pour la collection.

« La collection ?

– D’objets plus grands à l’intérieur qu’à l’extérieur.

– Super.

– Et ensuite un déjeuner chez un petit vigneron sur lequel j’ai lu un article dans Renovelista. Tu remarqueras que je n’ai pas fait mention d’un endroit où trouver une babiole à rapporter aux garçons.

– Je le note.

– Et on rentrera le soir pour un dîner en famille.

– On aura le temps de faire tout ça ?

– Il vaut mieux avoir trop d’options », dit Julia.

(Ils n’allèrent jamais chez les antiquaires, parce que leurs vacances étaient plus grandes à l’intérieur qu’à l’extérieur.)

Comme ils se l’étaient promis, ils ne donnèrent aucune instruction à Irv et Deborah, ne préparèrent pas le dîner à l’avance, ni n’emballèrent les déjeuners à l’avance, ne dirent pas à Sam que ce serait lui « l’homme de la maison » en leur absence. Ils annoncèrent à tout le monde qu’ils n’appelleraient pas pour prendre des nouvelles – mais que, bien sûr, en cas de besoin, ils garderaient tout le temps leur téléphone chargé près d’eux.

En route, ils discutèrent – pas des enfants –, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien à dire. Cependant, le silence qui suivit ne fut ni embarrassant ni menaçant, mais partagé, confortable et rassurant. C’était l’orée de l’automne, comme dix ans auparavant, et ils roulèrent en direction du nord à travers tout le spectre des couleurs – quelques kilomètres de plus, quelques degrés de moins, quelques nuances plus vives. Dix ans d’automne.

« Ça te dérange si je mets un podcast ? dit Jacob, à la fois gêné d’exprimer son désir de distraction et de demander la permission à Julia.

– Bonne idée », répondit-elle, le soulageant de l’embarras qu’elle sentait chez lui, sans en connaître la source.

Au bout de quelques secondes, Jacob dit : « Ah, je l’ai déjà écouté, celui-là.

– Mets-en un autre, alors.

– Non, c’est vraiment super. Je veux que tu l’écoutes. »

Elle posa la main sur celle de Jacob qui tenait le levier de vitesses et dit : « Tu es gentil », et la distance entre son « Tu es gentil » et le « C’est gentil » auquel il s’attendait fut à ses yeux une preuve de gentillesse.

Le podcast commençait par une description du championnat du monde de jeu de dames de 1863, au cours duquel toutes les parties d’une série de quarante s’étaient achevées sur une nulle, et où vingt et une avaient été identiques, coup pour coup.

« Vingt et une parties identiques. Au coup près.

– Incroyable. »

L’ennui est que les dames ont un nombre de combinaisons possibles relativement limité, et comme certains coups sont incontestablement meilleurs que d’autres, on peut mémoriser la « partie idéale ». L’animateur expliquait que le terme livre faisait référence à la somme de toutes les parties précédentes. Une partie est « dans le livre » quand la configuration du plateau s’est déjà présentée. Une partie est « hors livre » quand la configuration est sans précédent. Le livre des dames est relativement mince. Le championnat de 1863 avait démontré que le jeu de dames avait été, dans son essence, perfectionné, et son livre mémorisé. Il ne restait donc rien en dehors d’une répétition monotone, chaque partie se finissant par une nulle.

Les échecs, en revanche, étaient d’une complexité presque infinie. Il y a plus de parties d’échecs possibles que d’atomes dans l’univers.

« T’imagines… Plus que le nombre d’atomes dans l’univers !

– Comment peuvent-ils connaître le nombre d’atomes qu’il y a dans l’univers ?

– En les comptant, faut croire.

– T’imagines le nombre de doigts que ça réclame…

– Tu me fais rire.

– Ça ne se voit pas.

– Je ris à l’intérieur. En silence. »

Jacob entremêla ses cinq doigts à ceux de Julia.

Le livre des échecs fut créé au seizième siècle et, au milieu du vingtième siècle, il remplissait une bibliothèque entière au club d’échecs de Moscou – des centaines de boîtes pleines de cartes recensant toutes les parties d’échecs professionnelles jamais disputées. Dans les années 1980, le livre des échecs fut mis en ligne – beaucoup virent dans cet événement le début de la fin du jeu, même si la fin était inatteignable. Depuis lors, quand deux joueurs s’affrontent, ils ont la possibilité de faire des recherches sur l’historique de leur adversaire : quelle a été sa réaction dans telle ou telle situation, ses forces et ses faiblesses, le coup qu’il est susceptible de jouer.

L’accès au livre a fait ressembler des pans entiers de parties d’échecs au jeu de dames – des séquences qui suivent un schéma idéal, mémorisé –, en particulier les ouvertures. Les seize ou vingt premiers coups peuvent être assénés par une simple « récitation » du livre. Mais, sauf dans quelques rares cas, arrive malgré tout le moment où les joueurs font face à une « nouveauté » – une configuration de pièces qui n’a jamais été vue dans l’histoire de l’univers. Dans la notation d’une partie d’échecs, le coup suivant est considéré comme « hors livre », ce qui veut dire que les deux joueurs ne peuvent plus s’en remettre qu’à eux-mêmes, sans historique, sans étoile morte pour les guider.

Jacob et Julia parvinrent à l’hôtel au moment où le soleil plongeait sous l’horizon, comme dix ans auparavant. « Lève un tout petit peu le pied », dit-elle à Jacob quand ils furent à une vingtaine de minutes de leur destination. Il crut qu’elle voulait écouter le podcast jusqu’au bout, ce qui le toucha, mais elle voulait en réalité lui offrir la même arrivée que dix ans plus tôt, ce qui l’aurait touché s’il l’avait compris.

Il s’avança presque entièrement sur la place de parking, puis se mit au point mort. Il éteignit la radio et regarda Julia, sa femme, un long moment. La rotation de la terre fit disparaître le soleil sous l’horizon, et la place de parking entièrement sous la voiture. Il faisait nuit : dix ans de couchers de soleil.

« Rien n’a changé », constata Jacob, passant la main sur le mur de pierre sèche, se demandant, comme dix ans auparavant, comment on se débrouillait pour construire un tel mur.

« Je me souviens de tout, sauf de nous », dit Julia dans un éclat de rire.

Ils s’enregistrèrent à la réception, puis, avant de monter leur sac dans la chambre, ils s’approchèrent de la cheminée et s’affalèrent dans les fauteuils en cuir qui vous plongeaient dans un semi-coma. Ils les avaient oubliés, ces fauteuils, mais par la suite, ils ne purent plus se les ôter de la tête.

« Qu’est-ce qu’on avait bu quand on s’était assis ici, la dernière fois ? demanda Jacob.

– Je m’en souviens parce que ta commande m’avait beaucoup étonnée. Du rosé. »

Jacob rit de bon cœur, et : « Qu’est-ce que le rosé a de si bizarre ?

– Rien, dit Julia en riant aussi. Mais c’était inattendu. »

Ils commandèrent deux verres de rosé.

Ils tentèrent de se souvenir de leur premier séjour jusque dans les moindres détails : ce qu’ils portaient (les vêtements, les bijoux), ce qu’ils s’étaient dit, la musique qui passait (s’il y en avait), ce que diffusait la télé au-dessus du bar en libre service, les apéritifs qui leur avaient été offerts, les blagues que Jacob lui avait racontées pour l’impressionner, celles qu’il lui avait racontées pour éviter un sujet qu’il ne voulait pas aborder, leurs pensées respectives, qui avait eu le courage de pousser leur couple de jeunes mariés sur la passerelle invisible reliant l’endroit où ils se trouvaient (qui était excitant, mais peu fiable) et celui qu’ils voulaient rejoindre (qui serait excitant et fiable), de l’autre côté d’un gouffre de tant de souffrance potentielle.

Ils firent glisser leur main sur la rampe d’escalier raboteuse en descendant à la salle à manger et dînèrent aux chandelles, les aliments presque tous cultivés dans la propriété.

« Je crois que c’est cette fois-là que je t’ai expliqué pourquoi je ne plie pas mes lunettes avant de les poser sur la table de chevet.

– Tu as raison. »

Un autre verre de rosé.

« Tu te souviens quand tu es revenue des toilettes et qu’il t’a fallu vingt bonnes minutes pour t’apercevoir que j’avais écrit un mot sur ton assiette avec du beurre ?

– Tu es mon âme beurre.

– Oui. J’avais vraiment craqué. Pardon.

– Si on avait eu une table plus proche de la cheminée, tu aurais pu t’en sortir.

– Mais il aurait été difficile d’expliquer la flaque de gras. La prochaine fois, j’Échiré de faire mieux.

– La prochaine fois, c’est tout de suite, dit-elle sur un ton à la fois suggestif et impérieux.

– Je suis censé faire des jeux de mots à tour de baratte ? Baratte ? répéta-t-il avec un clin d’œil.

– J’avais compris.

– Ton stoïcisme me fend le beurre.

– Peut mieux faire.

– Je sais ce que tu penses : rien de pire qu’un mauvais calembeurre ! »

Il réussit à la faire pouffer. Elle tenta instinctivement de se retenir de rire (pas de lui, mais d’elle-même) et éprouva le désir inattendu de tendre la main pour le toucher.

« Quoi ? Tu veux aussi le cul du crémier ?

Elle pouffa de nouveau.

« Le beurre précède l’essence.

– Là, ça m’échappe. Bon, si on passait aux jeux de mots sur le pain, voire au dialogue ?

– J’en beurre d’envie…

– Arrête, Jacob.

– Laisse tomber. Tu me fais babeurre !

– Celui-là, c’est le meilleur. Il faut que ce soit le mot de la fin.

– Juste histoire de clarifier les choses : est-ce que je suis l’homme le plus drôle que tu aies jamais connu ?

– Seulement parce que Benjy n’est pas encore un homme », dit-elle, mais la combinaison de la vivacité débordante de son mari et de son besoin débordant d’être aimé fit monter en elle des vagues d’amour qui l’engloutirent.

« Ce ne sont pas les armes qui tuent les gens ; ce sont les gens qui tuent les gens. Ce ne sont pas les toasteurs qui toastent les toasts, c’est nous, alors toastons à notre santé.

– Les toasters toastent le pain.

– La marge des beurres est trop faible ! »

Et si elle lui avait offert l’amour dont il avait besoin, et qu’elle avait besoin de lui offrir, en lui disant : « Ton esprit me donne envie de te toucher ? »

Si seulement il avait pu faire la bonne blague au bon moment, ou mieux encore, se taire.

Un autre verre de rosé.

« Tu as volé une pendule sur le bureau ! Je viens de me souvenir de ça !

– Je n’ai pas volé de pendule.

– Si, dit Julia. Absolument. »

La seule fois de sa vie où il imita Nixon : « Je ne suis pas un escroc !

– En tout cas, tu l’as été. C’était une minuscule pendule pliable de rien du tout. On avait fait l’amour juste avant. Tu es allé jusqu’au bureau, tu as arrêté la pendule et tu l’as mise dans la poche de ta veste.

– Pourquoi j’aurais fait ça ?

– J’imagine que c’était censé être romantique ? Ou drôle ? Ou que tu voulais me donner un gage de spontanéité ? Qu’est-ce que j’en sais ? Tu n’as qu’à te poser la question.

– Tu es sûre que tu parles de moi ? Pas d’un autre homme ? D’une autre nuit romantique dans un hôtel ?

– Je n’ai jamais passé de nuit romantique dans un hôtel avec quelqu’un d’autre », dit Julia, que rien n’obligeait à dire cela, qui d’ailleurs n’était pas vrai, mais elle voulait choyer Jacob, surtout à cet instant. Ni l’un ni l’autre ne savait, après seulement quelques pas sur cette passerelle invisible, qu’elle n’aboutissait nulle part, que le reste de leur vie commune exigerait de faire un pas en avant en toute confiance, puis un autre, et ainsi de suite, à l’infini. Elle voulait le choyer maintenant, mais ne le ferait pas toujours.

Ils restèrent à leur table jusqu’à ce que le serveur, se confondant en excuses postillonnantes, vienne leur annoncer que le restaurant fermait pour ce soir.

« Quel est le titre de ce film qu’on n’a pas vu ? »

Il fallait qu’ils rejoignent leur chambre.

Jacob déposa le sac sur le lit, comme la première fois. Julia le mit sur le banc au pied du lit, comme la première fois. Jacob sortit la trousse de toilette.

Julia dit : « Je sais que je ne devrais pas, mais je me demande ce que font les enfants. »
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