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        Je suis homme : rien de ce qui est humain ne m’est étranger.


        Térence (Carthage, IIe s. avant notre ère)


      


      

        Et maintenant qu’allons-nous devenir, sans barbares.


        Constantin Cavafis (Alexandrie, 1904)


      


      

        Elle dit –


        l’histoire est l’adresse de chez toi


        elle réside en toi


        elle est ton sanctuaire et tu es son sanctuaire


        si tu ne la connais pas


        ou ne t’en souviens pas


        si tu la rejettes


        alors c’est comme entrer dans le désert


        où il n’y a que sable et sable et sable


        dit-elle


        Mongane Wally Serote (Afrique du Sud, 2004)
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          Sculpture de vache Sanga (Arles, 2012)


          François-Xavier Fauvelle


        


      


    


  






Prologue





Vous avez déjà vu quelque part cette vache débonnaire à la robe rehaussée de couleurs ; vous l’avez déjà vue dans un aéroport, une galerie commerciale, le hall d’entrée d’un siège d’entreprise, le lobby d’un hôtel, une place de centre-ville, un jardin public, une exposition d’art contemporain. Si ce n’est elle, c’est sans doute une de ses pareilles. Elle appartient à un troupeau éparpillé à la surface du globe, composé de milliers de vaches semblables par la morphologie et rendues uniques par la fantaisie de leur décor. Que fait-elle là, cette figuration allègre d’une nature domestique soudain apparue à nos yeux comme jouet ou icône, alors que nous avions perdu l’habitude de sa placide matérialité, habitués à nos burgers ? Elle fait partie, paraît-il, de la « Parade de la Vache » (Cow Parade), une manifestation permanente – et une marquée déposée – que ses promoteurs définissent, avec un peu d’emphase, comme « le plus grand événement artistique public dans le monde »1. Les ruminants, en fibre de verre, ont été dessinés en Suisse et sont produits aux États-Unis. Des spécimens « nus » sont envoyés aux municipalités et institutions qui en font la demande pour être confiés à des artistes, des créateurs de mode ou des designers, avant d’être exposés au public puis vendus aux enchères au profit d’organisations caritatives. New York en a commandé quatre cent cinquante en 2000, Paris en a fait venir trente-trois au Jardin d’acclimatation en 2015. Nous aimons universellement les vaches, nous dit-on, et elles aiguisent la créativité de l’artiste. Si tel est le cas, c’est peut-être parce que la plasticité des significations de notre vache à la fois standard et customisée dit quelque chose de notre contemporanéité. Passé la première surprise, et peut-être même une forme de jubilation, c’est avec un peu de gêne que l’on accueillera cette célébration tout à la fois du gai pouvoir de l’anonymat, de la réduction de la diversité biologique, de l’artificialisation de la reproduction animale et humaine, de l’uniformisation des expressions culturelles, ou encore de l’imbrication de l’industrie, du spectacle et du charity business.

Ce livre a pour sujet un peuple pour qui la vache n’était pas un emblème, bien qu’il s’en fît une très haute idée. L’animal n’était pas pour lui l’incarnation d’une entité invisible ou supérieure, bien qu’il fût entouré de tous les soins de l’individu et de la société, ni une ressource alimentaire propre à fournir les chaînes de fabrication de burgers, bien qu’il fût consommé en certaines occasions. S’il était là, je veux dire si ce peuple était à notre place, les vaches bien vivantes seraient rassemblées à la nuit tombante sur les grandes artères de nos villes et nous accompagneraient, tout le jour durant, dans nos déplacements. Elles seraient présentes en tout événement marquant de la vie : mariages, naissances, anniversaires, départs de la maison familiale, maladies, deuils. Ce peuple vivait dans l’hémisphère sud, à l’extrémité de l’Afrique, il y a cinq siècles, quand quelques-uns, qui faisaient justement pâturer leurs vaches sur les collines vertes en arrière de la plage, aperçurent pour la première fois une voile croisant le long de leurs côtes.

Si les Khoekhoe sont le sujet de ce livre, c’est cependant dans un sens un peu particulier. Car les Khoekhoe ont disparu. Ou plutôt, parce qu’on ne disparaît pas sans laisser de traces, matérielles ou non, quelquefois aussi tangibles et pourtant insaisissables qu’une main négative peinte sur une paroi ou un débris archéologique devenu poudreux, ils se sont assez estompés, ont suffisamment quitté l’histoire pour qu’il soit devenu impossible d’aller chez les Khoekhoe. Si bien que je n’ai pu m’immerger dans leurs tribus, vivre sinon en Khoekhoe mais du moins avec eux, apprendre la langue, enregistrer les mythes, décrire le système de parenté, étudier l’alimentation et la répartition des tâches entre les hommes et les femmes, l’organisation sociale, la religion et le calendrier, les pratiques médicinales et les rites funéraires. Ce livre part de là : une nostalgie, une enquête ratée.

Dès le premier abord, les Khoekhoe frappent par leurs différences : ils parlent une langue aux sonorités inouïes ; leur apparence physique tranche avec tous les stéréotypes, en tout cas ceux que l’on a créés pour se rendre la diversité familière ; certaines de leurs pratiques sont d’une étrangeté inassimilable au répertoire de l’étrange qui s’est construit à l’aube de l’époque moderne, quand l’essor planétaire de la civilisation européenne s’accompagne de l’inventaire du monde. Établis à l’extrémité du continent africain, c’est-à-dire au tournant du long voyage entre Occident et Orient, ils sont la charnière entre ici et ailleurs, nous et les autres. Il est vrai que les Khoekhoe sont les témoins fascinants d’une diversité humaine fabriquée par notre espèce durant les dizaines de millénaires de sa dispersion. Par leur exotisme soudainement mis en notre présence, ils paraissent sinon d’une extériorité définitive au genre humain, du moins d’une liminalité qui ne cesse de faire l’objet de constats contrits ou émerveillés. Et cela ne s’arrangera pas quand, bientôt meurtris, effilochés par leur dégradation sociale, détruits par le monde qui se construit à leurs dépens et qui interdit leur réintégration, ils sont condamnés à devenir caricatures d’eux-mêmes, sous le nom de Hottentots. Voici donc, au choix, le pire ou le meilleur des sauvages, en tout cas le plus exemplaire ! Dans les sources que nous appelons récits de voyage, et encore parmi les avatars de cette parade humaine que constituent jusqu’aux premières décennies du XXe siècle les exhibitions de corps étrangers, ils figurent un idéal dont la perfection est montrée en exemple de ce que nous ne sommes décidément pas, de ce que nous ne voulons pas être, de ce que nous ne pouvons plus être. Ce sauvage a tué le rêve de notre permanence. Alors, retrouver les Khoekhoe, ce ne peut pas être un retour en arrière comme si de rien n’était. Retrouver les Khoekhoe, c’est en passer par l’histoire des métamorphoses d’un peuple oniricide, victime à la fois de son devenir social et de ses représentations, à la fois abîmé et imaginé pour être retranché du monde, et par là même laisser cours à la définition de notre humanité.

La construction de notre modernité (disons, depuis le XVe siècle) a fait une condition hottentote à bien des peuples du monde, de même que la marchandisation des échanges a réduit à une « condition nègre » (pour paraphraser Achille Mbembe2) des pans entiers de la société globale contemporaine. Mais si notre monde, notre monde à « nous », s’est fait sans les Khoekhoe, ou plutôt contre eux, c’est-à-dire à la fois à leur contact et en leur absence, il en a conservé les traces. Comme dans les conditions humiques d’un sol qui altère ce qui s’y dépose, elles sont dans les récits et dans les archives, mais aussi bien dans des vestiges d’identités et quelques sites privilégiés de notre imaginaire. On voudrait suivre cette histoire, ces faisceaux de destins, pas à pas, scène après scène, depuis le premier moment historique, quand il était encore possible, quand il eût encore été possible, mais avec notre perception désormais prévenue contre nous-mêmes, de manger assis à même le sol devant la hutte de nattes tressées, d’enquêter sur mille choses vues ou entendues, de poser aux Khoekhoe mille questions sur ces vaches dont le meuglement vous enveloppe. Mais pour découvrir cette histoire, il faut faire comme l’archéologue dans un sol stratifié et commencer par la fin.

Ce livre racontera donc son histoire à rebours. Pourquoi ? Parce que la chronique d’une déchéance annoncée n’est pas le seul sujet du livre. Parce que conduire le lecteur tout au long d’une histoire dont on lui tairait le processus et la fin, qu’il connaît ou devine pourtant, est un artifice dont l’historien peut plus facilement se dispenser que le romancier, et dont il a intérêt à soulager le lecteur. Parce que cet artifice du récit chronologique serait d’autant plus fallacieux que le lecteur serait de la sorte tenu faussement à l’écart d’une vérité dont il participe, celle du processus historique qui a précisément conduit à la disparition du sujet du livre. Alors, puisque notre regard sur l’Autre s’est forgé dans le refoulement, tentons plutôt l’anamnèse qui d’un même mouvement narratif lèvera les strates interposées devant nos yeux comme autant d’écrans et nous dévoilera progressivement les Khoekhoe. Le lecteur dira, au terme de sa lecture, si cet essai d’ethnophanie a avantage à être lu dans l’ordre proposé ou, ce que certains feront peut-être, par la fin, qui sera donc le commencement chronologique. En suivant l’ordre du livre, j’espère en tout cas vous procurer le sentiment de lire deux livres, l’un sur la disparition d’un peuple, l’autre sur l’enquête pour le retrouver. Le bénéfice, si c’en est un, sera de retrouver les Khoekhoe, non dans la révélation soudaine d’un état social encore intouché, comme un miracle premier voué à l’altération, mais au prix d’un dévoilement qui aura rendu coprésentes à l’esprit les modalités d’une disparition et les étapes d’une restauration.

Commencer un récit par la fin conduit inévitablement à ne pas trop se poser la question de ce qu’est la bonne fin, celle justifiée d’habitude par le dépelotonnage méthodique d’un fil chronologique fait tacitement de filiation logique, assumée comme telle à la fois par le narrateur et par le lecteur. De toutes les filiations possibles, puisque à présent il faut bien choisir, j’ai voulu commencer, dans le premier chapitre, par l’examen d’une transfiguration littéraire, celle offerte par le roman En attendant les barbares de l’écrivain d’origine sud-africaine John Maxwell Coetzee, Prix Nobel de littérature en 2003. Coetzee a toujours rechigné à être considéré comme un écrivain politique, et il n’est pas question de piéger son roman en politisant la lecture que j’en ferai. Mais, dans sa vision paroxystique du totalitarisme et son inspection froide, décharnée jusqu’à l’os, du glacis frontalier qui nous sépare de l’ennemi intime, se laissent voir, au-delà des emprunts à l’histoire de la colonisation et de la ségrégation sud-africaines, ce que je crois être les stigmates du Khoekhoe, traces ténues du sauvage radicalement autre et stimulus des forces contraires du désir d’ensauvagement et de son refoulement.

Le chapitre suivant reprend le dossier de la fameuse « Vénus hottentote », cette femme d’origine khoesan dont les restes furent rendus à l’Afrique du Sud en 2002 et qui avait été exhibée en Europe dans les années 1810. Commençant avec ce retour d’un corps vers sa terre natale au début de notre siècle, ce chapitre effectue un saut arrière vers l’aube du XIXe. Mais outre qu’on peut suivre par ce moyen l’histoire rebroussée d’identités collectives tissées autour d’une trajectoire individuelle, j’ai cherché à interroger les significations d’une restitution et des cérémonies d’accueil et d’enterrement des restes de la jeune femme. Ce faisant, je propose au lecteur d’observer la renaissance d’un mouvement identitaire khoesan en Afrique du Sud. Cela revient en quelque sorte à examiner comment, des profondeurs du palimpseste des transformations sociales, peut renaître un texte indigène.

Ce palimpseste, il s’est formé sur une frontière. De la frontière éprouvée en son for intérieur par le narrateur du roman à la frontière géographique d’un espace physique, c’est la transposition à laquelle invite le chapitre suivant. J’y livre le résultat d’enquêtes de terrain et dans les archives réalisées autour de Pella, dans le nord-ouest de l’Afrique du Sud. Pella, un trou d’eau ouvert à tous les horizons devenu point de fixation par l’effet de contraintes exercées par les pouvoirs coloniaux et ségrégationnistes, est un lieu d’observation privilégié pour voir se dessiner et se défaire des configurations sociales et des identités. Les Khoekhoe sont presque là. Ils affleurent, de moins en moins rares à mesure que l’on s’enfonce dans le temps. Ils percent les pages d’un manuscrit surchargé et lacunaire qui illustre leurs métamorphoses.

Si la scène où se déroulent les transfigurations imaginaires est partout, si celle où prennent place les jeux de l’ethnicité nous transporte d’ici à là-bas, celle où se fabrique l’identité était située dans le huis clos d’une station missionnaire. Le chapitre intitulé « La rechute » se déroule tout à fait là-bas, près du cap de Bonne-Espérance. Ou en tout cas dans un décor construit qui lui ressemble. La mise en scène rappellera peut-être les spectacles de ventriloquisme. Car la pièce jouée, à la fois prosopopée du Hottentot et commentaire sur les motifs de sa fatale déchéance, est celle des récits européens produits par les coloniaux, les voyageurs, les philosophes. C’est une pantomime tragique, à travers laquelle s’esquisse la matérialité encore insaisissable d’une société.

Le chapitre 5, le dernier, ne s’est imposé comme horizon secret et justification de ces recherches qu’une fois le livre mentalement élaboré. Traversant la toile tendue du décor, le narrateur remonte la piste quelque part dans l’arrière-pays du Cap, aux alentours de 1670, soit une vingtaine d’années après la fondation de la colonie néerlandaise. Entre la vérité anthropologique idéale, celle du Sauvage sans témoin, et la réalité coloniale sans espoir, celle du travestissement du regard et de la dégradation de l’Autre, l’équilibre est précaire, instable. Mais il permet de tenir, brièvement, dans la même main, l’intimité et la distance, dans une relation qui procure le sentiment de première fois et conjure les effets de la rencontre. Dans cette réserve empathique, dans cette proximité analysée, il y a une ethnographie à distance à laquelle je me suis amusé, comme si mon terrain, impossible mais retrouvé, avait été chez les Khoekhoe, dans la région du cap de Bonne-Espérance au XVIIe siècle.

Si la narration épouse une forme fragmentaire, celle du carnet de terrain qui, sur le moment, consigne les notes et, longtemps après, jalonne la mémoire du chercheur, c’est parce que cette forme épouse la topographie lacunaire de la documentation. Mais aussi parce qu’elle nous prémunit contre la perfection suspecte du tableau ethnographique, dans lequel tant de sociétés ont été tenues rassemblées, rationalisées, j’allais dire « dogonisées » par le discours du mieux-sachant. Car si ces fragments, ces bouffées reçues par moissons tantôt riches, tantôt maigres, imitent les lieux et les codes d’une ethnographie d’école, ils n’en adoptent cependant pas l’idéal systématique, qui a fini par rendre forcée l’expérience de traduction de la singularité culturelle dans la langue du meuble de musée à tiroirs et à fiches. Du Hottentot aux Khoekhoe, il y a bien davantage qu’une régression à travers le temps – il y a l’incertain de l’être et de ses frontières. Et je découvre, à ce jeu amoureux, un plaisir inédit, celui de mettre au jour, tout soudainement, pour la voir s’articuler de guingois mais la voir ainsi vivre quand même, une vérité qui avait été vue, entendue, sue (pour paraphraser cette fois Roland Barthes3), mais dont la sensation précise, ce qu’on appelle le savoir, ne s’était pas individualisée au sein du brouhaha, de la rumeur informe dont les Khoekhoe avaient été l’objet. Ces lueurs vécues, je les restitue comme si j’y étais, car je ne veux pas renier l’émerveillement provoqué par la rencontre, au bout de la piste, avec eux. Sera-ce suffisant pour commuer en réjouissance la tristesse des tropiques ? Sans doute pas. Mais pour continuer de croire aux rencontres, même celles auxquelles nul n’a voulu croire ni ne désire encore croire aujourd’hui, alors oui.

Je ne sais pas s’il faut haïr les voyages et les explorateurs. Ils vous convient, quelquefois malgré eux, à un outrepassement auquel il faut consentir. Au bout de la piste, si vous y avez consenti, si nous y avons mis assez de désir et de ténacité, peut-être serons-nous tous, le narrateur à coup sûr, la lectrice, le lecteur, peut-être, devenus sauvages.


[image: Essai de carte des lieux imaginaires d’  de John Maxwell Coetzee Croquis réalisé par Fabien Tessier à partir de  de J.M. Coetzee, New York, Penguin Books, 1982]
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CHAPITRE 1

Ces barbares qu’on attend





Un désert. Au bout du désert : une oasis. En bordure de l’oasis : une ville fortifiée. Le désert est de sable en été, de neige en hiver – configuration climatique improbable, quoique pas tout à fait aberrante si l’on cherche bien. Ici, dans la région où se situe l’action, on chasse tant l’ours que l’antilope. C’est un pays hybride, que le lecteur se surprend à promener mentalement en divers points du globe. Nous sommes à vrai dire sur les marches de n’importe quel empire. La région s’appelle d’ailleurs les Marches, avec un grand M ; l’empire simplement l’Empire, avec un grand E. L’officier en charge est un Magistrat civil, avec un grand M. Il est le narrateur, qui nous donne à voir par ses yeux un univers géographique et social tout entier allégorique, une polyphonie qui évoque anonymement tous les systèmes d’oppression, tous les régimes totalitaires, toutes les expériences impérialistes. Preuve de la disponibilité du roman à l’interprétation, l’opéra qui en a été tiré par le compositeur américain Philip Glass n’hésite pas à tisser des parallèles avec l’invasion de l’Irak par la coalition internationale en 20031. Au fil du récit se superposent références cachées et allusions qui inscrivent le récit dans l’universel sans verser dans la fable2.

Ce dispositif était propre à dérouter les censeurs – et du reste les censeurs de l’apartheid n’y virent que du feu3. Pourtant, s’il est universel, le roman est aussi sud-africain. Je veux dire qu’il résonne universellement en raison même de sa sud-africanité. Ce sont précisément les indices de la sud-africanité du roman de John Maxwell Coetzee, En attendant les barbares (Waiting for the Barbarians), publié en 1980, que je me propose de mettre au jour dans ce chapitre4. Il était courant, durant l’apartheid et encore pendant la transition démocratique des années 1990, de considérer le roman sud-africain comme une branche de la littérature politique (pour paraphraser Borges pour qui la théologie était une branche de la littérature fantastique) et de décerner des brevets de respectabilité à leurs auteurs. Sonder l’engagement de Coetzee face au régime sous lequel il avait vécu – voilà exactement ce que je ne veux pas faire ici5. Du reste, issu d’une famille afrikaner de la province du Cap, il se définissait lui-même publiquement comme un auteur de langue anglaise vivant en Afrique du Sud, ce qui cessa d’être le cas avec son installation en 2002 en Australie, pays dont il obtint la nationalité quelques années plus tard. Cette indifférence pour la chose politique est d’ailleurs peut-être moins celle de la personne que celle de l’auteur, encore que toute son œuvre soit infusée d’une conscience tragique aiguë. Peut-être même n’est-elle pas une indifférence du tout, mais un dédain pour certaines formes de réel datables et situables. Étienne Anheim, dans son étude magistrale sur le travail de l’Histoire dans l’œuvre de Julien Gracq, y a retrouvé les formules alchimiques par lesquelles l’auteur distille, selon ses termes, un « esprit-de-l’Histoire » qui à la fois concentre et sublime des extraits du passé6. Suivant une autre métaphore, et mettant après d’autres mes pas dans ceux de Coetzee, je voudrais le suivre à distance, l’observer ramasser des matériaux historiques et en faire du même geste, parce que prélevés de la matrice informe de ruines et de poussière qu’est le passé, des vestiges choisis, désirés, pour les ré-agencer dans le monument dont il est l’architecte7. Cette archéologie du bâti, qui procède en identifiant les remplois, fait le vœu de débusquer les passés du réel dans le monde imaginaire. Elle pourrait se réduire au petit jeu consistant à relever les clins d’œil laissés par l’auteur – un jeu aussi divertissant d’abord, puis bientôt déprimant, que celui des « influences » en histoire de l’art8. Je ne suis pas sûr d’avoir complètement échappé à ce travers. Mais du moins cette lecture fait-elle apparaître que l’intemporalité du récit réside moins dans la distillation du passé que dans la coprésence des temps, c’est-à-dire de quelques temps en particulier.


Attendre

Puisque Jorge Luis Borges vient d’écarter le rideau sur le côté de la scène, rendons-lui hommage. Dans l’une des nouvelles de ses Fictions, intitulée « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » et initialement parue en 1939, l’écrivain argentin invente un auteur français contemporain dont le projet secret est d’écrire à l’identique et dans l’espagnol de Cervantès le roman Don Quichotte. Quoique les deux versions (celle de Ménard est encore, à l’heure où écrit Borges, en cours de rédaction) soient, à la lettre, indistinctes, tout en réalité sépare leur réception par le lecteur : l’accès à la langue, la distance par rapport au contexte de l’action, le ton du narrateur, et même le cortège des influences littéraires et philosophiques rameuté par chacun des deux auteurs. Il s’agit du même texte mais nous ne lisons manifestement pas la même histoire. Comme l’écrit Roger Chartier, « la signification des œuvres change même lorsque leur texte ne change pas »9.

En établissant la typologie des significations du conte de Borges, Roger Chartier a en quelque sorte complété la suite Cervantès-Ménard en y ajoutant Borges lui-même. Je voudrais proposer ici une autre suite borgésienne, quoique moins parfaite que la précédente, constituée de Buzzati, Gracq et Coetzee10. Quiconque a été saisi par les trois romans en question ne peut manquer d’avoir remarqué que Le Désert des Tartares de Dino Buzzati (Il deserto dei Tartari, 1940), Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq (1951) et En attendant les barbares de John Maxwell Coetzee déploient leurs intrigues respectives dans un dispositif allégorique similaire. Dans les trois cas, un homme, officier ou administrateur d’une lointaine puissance politique à l’histoire tourmentée et à l’autorité ombrageuse et réticulaire, est posté dans une citadelle ou une ville-garnison de la frontière. Ses fonctions sont de guetter l’ennemi, ou peut-être plus justement et tout simplement de l’attendre. Il n’est peut-être pas aberrant de considérer ces trois romans comme constituant, dans l’histoire de la littérature du XXe siècle, une trilogie offrant dans le même setting des déclinaisons interprétatives différentes de la figure de l’Ennemi. L’officier Giovanni Drogo du Désert des Tartares, qui vieillit en devenant toujours plus étranger à lui-même, n’attend d’autre ennemi, tout en domestiquant sa présence invisible, que la mort. Alors que Giovanni avait passé sa vie à la frontière du Nord, c’est dans la direction opposée, le Sud, qu’Aldo, membre d’une vieille famille d’Orsenna, cité-État à la redoutable extension commerciale, est dépêché au loin sur le rivage des Syrtes pour observer d’éventuels mouvements maritimes des Farghiens. Ce Sud est-il africain, comme invite à le croire, en première analyse, ce nom de pays qui fait écho à la Syrte libyenne ? Emmanuel Ruben a montré que ce rivage flottant était un Orient11. Il repère en effet, sur l’écran tendu à l’arrière-plan de cette géographie déboussolée, un horizon qui emprunte à la littérature russe son imaginaire d’une frontière indéfiniment repoussée, cherchant et éprouvant son vide et sa limite, en même temps que – pourquoi pas ? – le double fond de l’âme humaine. Mais peu importe ici la vérité de l’intention de l’auteur ; seule nous intéresse la distribution cardinale de la figure de l’Autre. Le rivage des Syrtes reste un Sud affirmé et l’Ennemi omniprésent, dont le personnage du roman tente de se défaire et qui l’enserre jusqu’à l’étouffement, est l’aliénation du pouvoir : le jeu de ses intrigues, ses rouages, ses lieux hantés, la dévolution de la responsabilité dont rien ne peut délier l’individu. Ni dans le roman « métaphysique » ni dans le roman « politique » – si l’on veut bien pardonner ces étiquettes réductrices – l’ennemi ne prend la figure de l’autre homme ou de l’autre femme. Il n’a pas de corps. Dans le roman de Coetzee, en revanche, le corps de l’Ennemi est devenu son attribut, la résidence de son inimitié essentielle, disons même : de son étrangeté. Les Tartares sont devenus des barbares et l’action se situe à présent à l’Ouest.

Si je vous donne peut-être l’impression, au seuil de ce livre, de vous faire attendre, c’est que l’attente est la condition d’examen de ce qu’elle attend. À dire vrai, elle n’est pas seulement le délai de la rencontre, mais le réceptacle d’une imminence, dont Étienne Anheim a relevé, toujours à propos de Gracq, qu’elle était la conjonction de l’inéluctable et de l’impossible12. Comme dans le poème de Constantin Cavafis (1863-1933), poète grec alexandrin à qui Coetzee emprunte expressément le titre de son roman, le barbare attendu aujourd’hui se dérobe, et par sa dérobade laisse poindre chez celui qui l’attendait, et l’attendra encore, une déception dans laquelle a germé un espoir rétrospectif13. Il y a dans l’attente de l’autre le désir d’en finir avec l’inconfort de l’attente, une pulsion dans laquelle d’aucuns peuvent voir un signe de décadence mais qui est peut-être plus justement la nostalgie d’un état d’inséparation. Ces barbares qu’on attend nous ont déjà changés – à force d’avoir annoncé et repoussé l’imminence de leur rencontre. Celle-ci, si elle a lieu, aura lieu trop tard – car ils étaient, en somme, toujours déjà là. L’Ennemi est un indigène de chair et d’os, et la réalité délicate et délictueuse qu’explore le récit, dont le récit n’est autre chose que l’exploration, est celle tout à la fois du désir et du refoulement de la rencontre. Ou, pour le dire d’un terme moins convenu – du devenir autre.




Topographie des Marches

Le narrateur qui attend les barbares est donc posté sur la frontière. L’œil rivé sur l’horizon, il a derrière lui l’immensité insoutenable de l’Empire. On fait campagne à cheval, les casques portent panache, les armes sont des mousquets, on s’éclaire à la lanterne, on construit des barrages. L’Empire possède une capitale et des régions frontalières ; il n’a guère besoin d’autre chose, pour être un empire, que de la puissance et de la volonté qu’il faut pour surveiller ses frontières depuis sa capitale. Réduit à ce mécanisme essentiel, c’est un empire, pourrait-on dire, khaldûnien, dont toute la puissance, tant qu’il est empire, est employée à se prémunir contre le surgissement des tribus nomades que sa puissance attire et rend inévitable14. L’action se situe là, dans un poste avancé dont la fonction est de prévenir toute menace d’invasion, le cas échéant d’alerter le corps politique comme les terminaisons nerveuses de la peau alertent et protègent le corps physique. De la capitale, si lointaine que le Magistrat n’y est jamais retourné depuis sa jeunesse, parviennent quelques fois les ordres et les troupes. On ne sait pas vraiment, d’ailleurs, ce qui s’y passe, sinon que la mode est aux lunettes noires. Vous pensez à des lunettes de soleil mais vous n’y êtes pas du tout. Le récit commence avec la description de cette invention nouvelle que porte le colonel Joll, qui vient d’arriver. C’est un accessoire qui permet de voir sans être vu, de pénétrer le regard de l’autre en bannissant la réciproque, d’instituer d’emblée l’inégalité de la relation. Si un tel ustensile devait exister, il appartiendrait à coup sûr à la panoplie des généraux-présidents, des espions et des forces de l’ordre. Nous en sommes prévenus : tout commence par cette asymétrie panoptique, dont dériveront inévitablement le fouissement des intentions et des corps, le soupçon et la torture15. Dans cet univers, on a instauré la transgression à sens unique. Les frontières, toutes les frontières (celles de l’Empire, celles de la ville, celles des corps) ont pour raison d’être et pour impératif de rester franchissables pour nous, imperméables aux autres.

La petite colonie sans nom est donc sise sur la peau de l’Empire, à l’Ouest. Pour le dire clairement : elle garde l’Occident. C’est de ce côté que peuvent déferler les barbares, encore que d’autres tribus infestent aussi le Nord, à ce qu’il paraît. Projetez cette géographie de l’altérité dans notre hémisphère sud, vous la trouverez rigoureusement symétrique de celle qui dominait les appréhensions coloniales à la dernière extrémité de l’Afrique, quand les colons du Cap scrutaient l’Est et le Nord, c’est-à-dire l’hinterland hostile seulement pénétré par les déserteurs, les aventuriers, les marchands. De fait, notre petite société stérile, médisante et hypocrite, avec ses colons, sa garnison, ses tavernes, son magistrat, ses rumeurs, cette petite société craintive ressemble à s’y méprendre à celle du Cap aux XVIIe et XVIIIe siècles – à la fois simple bourgade, chef-lieu d’une colonie en expansion et tête de pont d’un empire étendu sur plusieurs océans, celui de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales16. Convenons que dans le détail, cependant, les lieux nous apparaissent un peu différents. La ville des Marches, simple dans son organisation, a valeur d’archétype ; les rêves du Magistrat la reproduisent à l’infini, comme mise en abyme. Une fois, c’est une jeune fille qui édifie « une forteresse en neige, une ville fortifiée dont je reconnais le moindre détail : les remparts d’où montent les quatre tours de guet, le portail flanqué de la guérite du portier, les rues, les maisons, la vaste place avec, dans un coin, l’enceinte de la caserne »17. C’est un fort médiéval ou une ville-caserne au plan régulier, comme on peut en trouver des exemples par centaines. C’est un petit monde clos, symétrique, centré, dont le plan et l’architecture expriment le projet disciplinaire : réduire l’environnement à une forme idéale, ramener la topographie à une géométrie.

Comme l’a remarqué Étienne Anheim à propos du Rivage des Syrtes, les géographes ont livré de ces topographies romanesques leurs transcriptions, non tant pour les rationaliser que pour éprouver à quelles règles répond la matière de l’espace lorsqu’elle est imaginaire18. C’est avec le même esprit que j’ai voulu dessiner la carte de l’environnement dans lequel est établie la cité frontalière (frontispice). Elle n’aspire qu’à livrer une représentation possible des lieux du roman dans leurs relations les uns avec les autres. Bien sûr, cette carte reste une interprétation personnelle ; elle illustre néanmoins un dispositif. Étant donné qu’elle synthétise des données allégoriques, les divers éléments qu’elle contient ne sont évidemment pas à la même échelle. Du haut de la tour nord de la citadelle on aperçoit un lac immense, bordé, le long de sa rive méridionale, par des salines et des marécages. Une digue retient le lac et permet l’irrigation des champs, tout autour de la ville. Au-delà du lac, c’est le désert, puis les plaines et les montagnes où vivent les barbares du Nord. Vers le nord-ouest, on aperçoit le débouché du fleuve, ou plutôt le fin corridor vert qui, à l’instar du Nil ou de l’Orange, indique sa présence. Là vivent les pêcheurs indigènes19. Au-delà d’eux, à nouveau, s’étend le désert, où vivent les barbares de l’Ouest. Du côté sud, le regard ne découvrira qu’un « paysage plat et sablonneux » sur lequel se détache un cordon de dunes. Mais si, toujours du haut des murs, on continue sa visite sur le chemin de ronde, on verra, depuis la tour est, se dérouler la piste qui, à des « centaines de miles »20 à travers le désert, arrive de la capitale.

Même sans trop de compassion, on ne doute pas que la vie dans cette colonie soit un peu monotone. Solidement plantée, la ville est la gardienne d’une frontière pétrifiée. Mais tout bouge autour d’elle, tout l’inscrit dans un temps qui altère les raideurs et les évidences, ne serait-ce que par d’imperceptibles mouvements sur lesquels la volonté des hommes n’a pas de prise. Regardez ce paysage, il n’est pas immobile, du moins pour qui est sensible aux beautés minérales et archéologiques. Le lac, sans débouché – c’est donc, il faut croire, un bassin endoréique, comme celui du lac Tchad ou le delta de l’Okavango –, se sature en minéraux, modifiant l’écosystème, inexorablement. En contournant le lac par l’est, on traverse l’ancien déversoir et l’on peut de là, remontant un lit fossile du fleuve, rejoindre le pays des barbares21. Au sud, ainsi que l’a découvert le Magistrat au cours d’une promenade solitaire, les ensellements des dunes découvrent parfois des ruines qui ne sont pas les nôtres – je veux dire pas celles de l’Empire. Si les barbares étaient là avant nous, cela veut peut-être dire, si invisibles qu’ils soient, qu’ils s’en souviennent.




La carte de l’Autre

Le temps, voici bien le grand corrupteur. Nous sommes en effet, en compagnie du narrateur, dans cet espace interstitiel qui sépare l’Empire de l’univers barbare, la ville close des campements des nomades, les peaux des individus qui se rencontrent : une zone, entre des surfaces quasi jointives et pourtant étrangères les unes aux autres, et au sein de laquelle s’opèrent l’attraction, la répulsion, l’agression, le tâtonnement ou, allez savoir, la caresse. Le temps rend le contact inévitable.

Tous les ans, les barbares arrivent de leurs lointaines prairies pour troquer de la laine et des peaux contre des produits alimentaires22. Il y a aussi, de temps à autre, ces raids barbares auxquels répondent les expéditions punitives, ou inversement. Convenons que ce n’est pas à proprement parler la description d’une prime rencontre – la colonie, du reste, existe depuis « plus de cent ans »23 – ; appelons ça une fréquentation qui se poursuit, faite d’échanges incertains et d’inévitables escarmouches. Au point où s’ouvre le récit, pourtant, les colons se sont déjà indigénisés, sans d’ailleurs trop s’en apercevoir – comment s’en seraient-ils aperçus puisque nulle norme n’arrive de la capitale ? Alors, les femmes portent les paniers de linge sur la tête ; le vieux médecin de la colonie confectionne des potions à base de sang de lézard24. Réciproquement, la ville est devenue pour les indigènes une présence assez banale pour que les prisonniers qu’on y conduit la fassent leur en deux jours, semblant « oublier qu’ils ont jamais vécu ailleurs »25. Conséquence de leur mise en contact, les peaux goûtent et s’accoutument les unes aux autres. Bref, ce que nous observons dans les conditions expérimentales du roman, c’est un processus d’acculturation.

Jusqu’ici tout va bien. Et les choses iraient ainsi leur cours s’il n’y avait l’intrusion brutale de ces hommes de la capitale avec leurs lunettes noires, sous les ordres du colonel Joll. Il faut redouter les barbares, disent-ils, s’interdire tout contact avec eux, sinon pour les mater. Réflexe de rétraction commandé par le centre nerveux de l’Empire… Il sonne le glas des attouchements et agacements sensuels auxquels la frontière paresseuse s’était habituée. La mère de toutes les violences, de toutes les ségrégations, vient de ce coup d’arrêt. La suite est connue : fort logiquement, de méprises en provocations, les relations s’aggravent, finissant par donner corps aux craintes d’abord sans fondement ressenties à la capitale. Pour un vol de bétail, on torture les responsables, ceux en tout cas qu’on avait sous la main. Puis on lance une colonne de soldats lourdement armés. Le colonel Joll, l’homme du Troisième Bureau de la Garde civile, est confiant : « Nous avons la chance de disposer d’excellentes cartes de la région, que vous nous avez fournies vous-même. » Et voilà que nous sommes pris au piège : oui, c’est ce que nous venions de faire, n’est-ce pas ? Nous pensions nous livrer à l’exercice bénin d’une compilation de savoirs, et nous avons créé un redoutable instrument de pouvoir. Réponse du narrateur : « Ces cartes ne s’appuient guère que sur des récits, colonel. J’ai procédé par recoupements et assemblages, en recueillant les témoignages de voyageurs au long d’une période de dix ou vingt ans. Personnellement, je n’ai jamais mis les pieds dans la région où vous comptez vous rendre. »26 Car le Magistrat le sait bien : sans carte de l’Autre, le rapprochement des corps ne peut s’opérer que par une longue expérience de contacts furtifs. Comme tous les donneurs d’ordres qui affectionnent les schémas sur le papier, le colonel ne peut admettre ni la réalité de cette expérience ni les effets du temps : trop dangereux, trop risqué. Le temps abolit les contours, il fusionne ce qui doit rester séparé, il nie en somme l’état présent des êtres. Il faut l’en empêcher, avant qu’il ne soit trop tard.

Tortures, expéditions militaires. Plus tard, dans cette ville bruissant de rumeurs, on racontera qu’une fillette a été violée par des barbares. Acte peut-être fantasmé, mais dont la logique est celle du franchissement illicite, violent, qui donne prétexte à d’autres. Autant de percées de l’enveloppe du prochain qui n’ont d’autre but que d’atteindre son bien, la vérité scellée dans son épaisseur, son intégrité. « Croire qu’il suffit de brûler, de déchirer, de sabrer pour pénétrer dans le corps secret de l’autre, voilà une erreur bien naturelle ! » C’est le Magistrat qui parle27. Autant d’actes tragiques qui révèlent une secrète attirance, presque une fascination, mais aussi une incapacité à rencontrer en abandonnant quelque chose de soi. Cette crispation soudaine de l’identité – car on n’y échappera plus, c’est bien de l’identité qu’il s’agit – se manifeste de maintes manières. Jusqu’alors, on n’existait que par sa fonction ou son activité : on était magistrat, prostituée, soldat, barbare, pêcheur, jeune fille. Nul n’avait de nom et tous étaient, sinon résolus, du moins prêts au glissement vers l’Autre. Mais les nouveaux venus, eux, le colonel Joll et l’adjudant Mandel (ils portent des noms qui sonnent allemand, il faut le reconnaître), dépêchés par la capitale pour faire régner l’ordre, portent leurs patronymes comme une violence faite à la fluidité de la frontière. Leur simple surgissement dit qu’il faut désormais être et demeurer. En somme, ne peuvent durablement se perpétuer dans leur état initial, réputé leur identité pure et essentielle, que ceux qui labourent le domaine de l’autre, qui n’abordent la rencontre qu’en refusant par avance le contact des aspérités.
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