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Cueille tes jours comme on cueille les fleurs et donne à chacun sa plus belle couleur.

Horace, Odes, I
 (traduites librement et mises en musique
par Étienne Du Chemin, 1661)





Présentation





Les relations que les sociétés entretiennent avec les couleurs ont toujours été au cœur de mes recherches, de mon enseignement, de mes publications. Même si j’ai surtout travaillé sur le Moyen Âge occidental, je ne me suis jamais désintéressé de l’époque contemporaine, bien au contraire : à la fois acteur et spectateur, j’ai essayé d’apporter mon témoignage sur l’évolution des pratiques et des sensibilités de notre temps dans les différents domaines où la couleur est à l’œuvre. Ceux-ci sont nombreux, concernent tout le monde et semblent aujourd’hui préoccuper davantage qu’autrefois les industriels, les designers, les publicitaires et les journalistes. C’est peut-être pourquoi, ces dernières années, j’ai été fréquemment sollicité pour intervenir dans la presse et faire de nombreuses conférences afin de commenter ce que l’on pourrait appeler « l’actualité chromatique ».

Toutefois, j’ai aussi tenu à parler des couleurs de notre temps dans plusieurs de mes livres, notamment en 2010 dans un ouvrage intitulé Les Couleurs de nos souvenirs, paru chez le même éditeur et dans la même collection que le présent Journal, qui en est en quelque sorte la suite. Le livre fut bien reçu et couronné par deux prix littéraires très différents : le prix Médicis essai 2010, et le grand prix France Télévisions 2011. Son objet principal était une histoire des couleurs en France et en Europe occidentale sur plus d’un demi-siècle : 1950-2010. Non pas une histoire savante mais une histoire vécue, construite ou reconstruite à partir de mes propres expériences, observations, souvenirs, aventures et mésaventures. Il ne s’agissait pas tant de mon autobiographie en couleurs que de celle (si je puis dire) de mes contemporains, ou du moins des hommes et des femmes de ma génération – celle du baby-boom. Mon idée était d’attirer l’attention sur tout ce qui en matière de couleurs avait changé depuis l’après-guerre jusqu’à l’aube du XXIe siècle. Ou plutôt : ce qui avait changé et – on l’oublie trop souvent – ce qui n’avait pas changé. Pour ce faire, je me suis aventuré sur des terrains variés : le vocabulaire et les faits de langue, la vie quotidienne et le spectacle de la rue, le vêtement et les phénomènes de mode, les emblèmes et les symboles, l’art et la littérature, les musées, le cinéma, la publicité, les terrains de sport.

*

Souhaitant donner une suite à ces Couleurs de nos souvenirs, je propose aujourd’hui, dans le même esprit, un Journal chromatique – mon journal chromatique – portant non plus sur un demi-siècle mais sur les seules cinq dernières années. Il ne s’agit plus ici de souvenirs collectés ensemble et mis par écrit dans une rédaction suivie afin de constituer un recueil organisé, mais bien de notes prises sur le vif, au fil des semaines et des mois, et laissées dans l’ordre où elles ont été rédigées. D’où un propos volontairement débridé, qui passe d’un sujet à l’autre, sérieux ou frivole, instructif ou narcissique, ludique ou anecdotique, sans grande logique apparente. Mais n’est-ce pas là le propre de tout journal ? Réorganiser mon discours, classer ces notes thématiquement aurait peut-être été mieux venu, plus pédagogique sans doute, mais le livre aurait perdu son caractère spontané. Ce n’est pas ce que je voulais.

Certes, j’ai relu mes textes, les ai parfois réécrits pour leur enlever leur caractère brut et supprimer quelques répétitions, mais je ne les ai pas transformés ni surtout actualisés en tenant compte de ce que je sais aujourd’hui et que je ne savais pas alors (par exemple à propos de la vie politique, des résultats sportifs, des modes ou des faits divers). En outre, je leur ai volontairement conservé un déroulement chronologique : mes notes ont vraiment été écrites au fil du temps, à chaud, le jour même de l’événement dont elles parlent, quelquefois le lendemain, souvent dans des lieux insolites, ou du moins différents d’un bureau ou d’une bibliothèque : train, métro, café, jardin public, plage, chambre d’hôtel, bord d’un lac ou d’une rivière, salle d’attente d’un médecin (lieu particulièrement anxiogène), voire musée, église, stade, supermarché, quand ce ne fut pas simplement en pleine rue, debout sur le trottoir ou assis sur un banc. Depuis que je suis étudiant, je ne me déplace jamais sans deux ou trois feuilles de papier et un bout de crayon, non seulement pour dessiner – ce que je fais constamment – mais aussi pour prendre des notes, fruits de mes observations ou de mes réflexions. Mon entourage se moque souvent de moi : « Tu notes encore tes idées poétiques ! » Ce ne sont pas des idées poétiques, mais il est vrai que j’aime m’asseoir dans les lieux publics, prendre mon temps, regarder et dessiner ce qui m’entoure, observer comment sont habillées les personnes qui passent, écouter ce qu’elles disent, faire des rapprochements avec ce que je sais des sociétés et des sensibilités du passé (impossible de me débarrasser entièrement de mon costume d’historien). Et puis, bien sûr, penser, rêver, se souvenir. Par là même, je ne m’ennuie jamais. D’autant qu’en spécialiste des couleurs je trouve toujours et partout, au quotidien, à tout moment, en toutes circonstances, des occasions d’observer, de comparer, de réfléchir. Je suis un privilégié : grâce aux couleurs, j’ignore ce qu’est l’ennui.

*

En relisant l’ensemble de mes textes, deux choses me frappent : d’une part, l’abondance des adjectifs ; de l’autre, le caractère parfois grincheux de ma prose. J’aimerais m’en expliquer.

J’ai toujours aimé les adjectifs. Au lycée déjà, l’un de mes professeurs de français, qui me complimentait souvent sur la clarté de mon écriture, ajoutait cependant une restriction : « Pastoureau, n’abusez pas des adjectifs, des lecteurs mal intentionnés pourraient croire qu’ils servent à masquer le vide de votre pensée. » Jeune, j’ai été attentif à cette critique et fait l’effort d’être économe en adjectifs. Avec l’âge, non : je me laisse aller à cette tendance naturelle de mon écriture. Au reste, les adjectifs masquent-ils vraiment le vide de la pensée ? Je ne le crois pas. Ils sont utiles, ils ont une fonction descriptive, aident à classer les êtres et les choses, à les différencier et à les identifier ; en outre, comme les adverbes (dont j’abuse également, je l’avoue), ils apportent des nuances et des précisions et donnent au style un aspect visuel, parfois pictural. Au demeurant, comment parler des couleurs sans employer de nombreux adjectifs ? C’est impossible.

À me relire, en revanche, je reste perplexe devant la fréquence des critiques que j’adresse à l’époque actuelle, aux nouveautés inutiles et affligeantes, au bling-bling des people et des médias, à la symbolique et la psychologie de pacotille, à l’inculture généralisée. Sur le moment, en rédigeant ces différents textes, je n’en ai pas eu conscience. Mais à la relecture… L’âge venant, deviendrais-je amer ? ronchon ? sénile ? adepte du « c’était mieux avant » ? De fait, autrefois j’étais jeune et mince, j’avais tous mes cheveux, je fermais mes vestes, j’étais en bonne santé et quelquefois même je plaisais aux dames. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Me concernant, il est donc évident que « c’était mieux avant », et comme mon livre est un journal – genre nécessairement narcissique (un journal qui n’est pas narcissique n’est pas un journal) – cela transparaît sous ma plume. Que le lecteur me pardonne. Mais je dois préciser que lorsque j’ai l’air de persifler ou de tourner en dérision les modes actuelles, la béatitude imbécile devant toute nouveauté, l’obsession du paraître, les faux savoirs et la psychologie de supermarché qui les accompagne, cela ne concerne qu’un domaine : la couleur.

Il me semble en effet qu’en la matière, par rapport à mon enfance ou mon adolescence, il existe une indéniable perte d’appétit, de connaissance, de créativité et de rêve. Comme si trop de couleurs tuait la couleur, pour employer une formule facile. De fait, les enfants n’apprennent plus à mélanger deux couleurs pour en faire une troisième ; les jeunes plasticiens ne travaillent plus leurs couleurs au sortir du pot ou du tube ; et la plupart des adultes confondent sans cesse « couleurs » et « nuances ». Publicitaires, informaticiens, designers, créateurs de nuanciers et même physiciens, tous vantent les millions, voire les dizaines de millions de couleurs qui sont désormais accessibles ou qui nous entourent. Que peuvent bien être des millions de couleurs ? L’œil ne peut pas les distinguer ni la langue les nommer. De telles affirmations m’agacent. Comme m’agacent les confusions de vocabulaire : une nuance n’est pas une couleur, mais une simple coloration, plus ou moins stable, issue de la déclinaison d’une couleur de base. Or, qu’on le veuille ou non, dans les sociétés occidentales il n’y a que onze couleurs ; six du premier rang : blanc, rouge, noir, vert, jaune, bleu ; et cinq du second rang : rose, orange, violet, gris et brun. Ensuite, il n’y a plus rien, seulement des nuances et des nuances de nuances, lesquelles n’ont ni histoire ni symbolique propres, et varient constamment selon l’éclairage, la technique, le support, l’œil du spectateur et l’heure de la journée. Ce ne sont pas des couleurs, c’est-à-dire des catégories mentales qui existent sans avoir besoin d’être matérialisées ; ce sont seulement des variations colorées.

Avant d’être lumière ou matière, avant d’être sensation ou perception, une couleur est une abstraction, une idée, un concept. C’est sans doute pourquoi dans les pratiques sociales comme dans la création artistique et dans le monde des symboles ou de l’imaginaire, elle n’existe vraiment et ne prend tout son sens que pour autant qu’elle est associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs. Quel que soit le domaine où elle est à l’œuvre, une couleur ne vient jamais seule.
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Couleur réelle et couleur nommée

(janvier 2012)

Que tous mes proches me pardonnent : je sais qu’avec l’âge je deviens parfois lassant à ne plus parler que de couleurs, ou du moins à consacrer aux couleurs une large partie de ma conversation. Il y a tant et tant à dire sur un tel sujet, qui concerne tout le monde au quotidien et qui touche à tous les aspects de la vie en société. Comment ne pas s’y référer constamment ? Au fil des décennies, d’osmoses en conversions, je me suis ainsi constitué un petit réseau de « sympathisants chromatiques » qui, sans être comme moi obsédés par les couleurs, sont néanmoins attentifs à ce qu’ils peuvent lire, entendre ou observer les concernant, puis qui m’en font part d’une manière ou d’une autre. Ce sont en quelque sorte mes « indics », comme on dit dans la police, ou mieux mes rabatteurs, comme à la chasse. Certes, ils ne sont pas nombreux et oublient souvent leurs « missions colorées », mais je leur dois quand même un certain nombre de remarques, de témoignages ou de documents importants. Qu’ils en soient chaleureusement remerciés par un bel arc-en-ciel de gratitude.

Mon amie Perrine, ma complice depuis plus d’un demi-siècle, m’a ainsi envoyé ce matin une photographie prise l’été dernier en Bretagne, montrant dans un joli paysage de pinède, avec la mer en toile de fond, un grand bac à ordures quelque peu insolite qui invite à réfléchir sur la couleur des objets et les pratiques de nomination. Le bac est vert, de ce vert hygiénique indéfinissable qui depuis plusieurs décennies habille nos poubelles, mais il porte sur son devant, en lettres colossales, la mention « BAC JAUNE ». L’écart entre la couleur réelle et la couleur nommée est ici spectaculaire et réjouissant (voir fig. 6). Pourquoi un tel écart, si grossièrement et si candidement affiché ?

Probablement parce que les termes de couleurs ne sont que des étiquettes, qui ont pour fonction première non pas de décrire mais de classer. Du moins dans les usages que la société fait des couleurs. Dire que le bac vert est vert serait redondant et ne servirait à rien : tout le monde le voit. En revanche, dire qu’il est jaune apporte une information beaucoup plus utile : à savoir qu’il appartient à la catégorie des récipients municipaux jaunes, c’est-à-dire ceux qui peuvent recueillir des ordures d’un certain type (en général des ordures recyclables) et non pas d’un autre. Or ce qui lui donne cette identité, ce n’est pas la couleur de son matériau, un plastique dur et épais, mais le mot inscrit sur l’écriteau qu’il porte : le bac est vert mais il doit être considéré comme jaune. Le mot l’emporte toujours sur la coloration. Un exemple tout simple nous en est fourni par le vin : nous disons tous, tous les jours et ce depuis des temps très anciens, « vin blanc » pour qualifier un liquide qui n’a absolument rien de blanc ; il est jaune, verdâtre, paille, plus ou moins doré ou mordoré, mais certainement pas blanc. Et pourtant cela ne nous gêne aucunement de le qualifier de blanc. Nommer les couleurs des choses, ce n’est pas tant les décrire que les classer, les mettre en ordre, les associer ou les opposer, parfois traduire les impressions qu’elles suscitent et les significations qui les accompagnent. Les mots sont toujours plus forts que les teintes.

Les exemples pourraient être multipliés, y compris dans des domaines où on ne les attendrait pas, comme la création artistique. Je peux rapporter ici le témoignage exemplaire d’un responsable du rayon des peintures chez le plus grand marchand parisien de produits pour artistes peintres, la maison Sennelier, installée depuis plus d’un siècle au bord de la Seine, en face du musée du Louvre. Dans le magasin, le vendeur propose au client qui souhaite acheter des tubes, des pigments en poudre ou des pastels, un nuancier sur lequel n’est porté aucun nom, ni même aucun code ou numéro de référence, seulement des taches de différentes colorations. Lorsque le client a fait son choix et montré du doigt sur le nuancier la couleur qu’il désire acheter, le vendeur la nomme et, à titre de comparaison, nomme aussi plusieurs couleurs voisines, situées plus à gauche ou plus à droite sur le nuancier. Or quand le client – qui est un artiste peintre ! – a entendu le nom de la couleur qu’il a choisie et celui des couleurs voisines, presque toujours il modifie son choix et prononce une phrase comme : « Alors je vais plutôt prendre cette couleur-là » en mettant son doigt sur une autre tache du nuancier. Le nom prononcé par le vendeur a un pouvoir de décision bien plus fort que la coloration reproduite. Même pour un peintre, les couleurs sont lexique avant d’être palette.

La qualité première d’une couleur, c’est donc son nom. Plus que sa teinte, plus que ses propriétés optiques, physiques ou chimiques, c’est ce nom qui détermine et construit nos goûts et nos choix, nos usages et nos codes, nos symboles et nos rêves.




Civisme au pays des Grisons

(février 2012)

Restons en compagnie des bacs à ordures, c’est un voisinage instructif, mais quittons la Bretagne pour la Suisse. Je me trouve aujourd’hui à Coire, capitale animée du canton des Grisons, et j’attends le car postal qui doit m’emmener à Zillis visiter la petite église paroissiale et son célèbre plafond peint du début du XIIe siècle. Je l’ai déjà vu et étudié il y a une vingtaine d’années, mais comme il s’agit d’un des monuments les plus importants et les plus spectaculaires de la peinture romane, je tiens à le revoir. En Suisse, grâce aux cars postaux, reconnaissables à leur fameuse couleur jaune – ce jaune de la poste, qui est à l’origine celui de la famille Thurn und Taxis –, il est possible de se rendre dans les villages de montagne les plus reculés et de s’appuyer sur des horaires fiables. Cas probablement unique au monde. Heureux pays, jalousé par tous les autres !

Zillis est situé à environ 1000 mètres d’altitude, non loin des sources du Rhin, mais pour s’y rendre il faut emprunter la redoutable « via mala », défilé étroit et tortueux, longeant ou surplombant la courbe du fleuve, qui à cet endroit conserve son aspect de torrent sauvage. J’attends donc le car, assis sur un banc sous un tilleul vénérable qui porte encore ses habits d’hiver. J’aime les tilleuls, mon arbre préféré, dont les feuilles au printemps ont la forme d’un cœur ; c’était déjà l’arbre préféré des Romains et des Germains et il l’est resté tout au long du Moyen Âge. Devant moi se trouvent la place de la gare et sur ma droite, bien alignés, neuf bacs à ordures de couleurs différentes, chacune correspondant à un type de déchets. L’ensemble forme une très belle palette. Ici comme ailleurs, la fonction première de la couleur est de classer, de distinguer, de hiérarchiser. Cela dit, neuf bacs à ordures, pas un de moins…

Il n’y a personne sur la place en ce début d’après-midi frisquet, sauf un homme paraissant très âgé, vêtu d’un manteau trop grand pour lui et porteur d’un reste de parapluie déchiré et démembré. Il parcourt l’alignement des poubelles, semble hésitant, fait demi-tour, revient, hésite encore. Où jeter un vieux parapluie ? Où abandonner une telle relique faite tout ensemble de métal, de plastique, de tissu et sans doute d’autres matériaux déraisonnables, inconnus du commun des mortels ? L’inscription bilingue (allemand et romanche) portée sur chaque poubelle est comminatoire, renforcée par le jeu des couleurs pour éviter toute erreur, sinon toute infraction (mais qui commet des infractions en Suisse ?) : jaune pour les plastiques et les emballages ; vert pour les bouteilles et le verre ; gris pour les métaux, les boîtes de conserve et la ferraille ; brun pour les déchets végétaux et le compost ; orangé pour les étoffes, les chiffons et les cuirs ; bleu pour le papier, le carton et les vieux journaux ; noir pour les gravats ; rouge pour les instruments dangereux et les produits toxiques ; et blanc pour les simples ordures ménagères. Le cas des objets composites ne semble pas avoir été prévu, ou alors il faut les démonter et en séparer les différents éléments. Impossible de se livrer à une telle opération sur la place de la gare. Que faire ? Un parapluie est un objet indéniablement composite.

Le vieil homme paraît déboussolé. Il repasse devant le sage alignement polychrome des poubelles, étudie attentivement les instructions qu’elles portent. Il semble un moment prêt à jeter sa dépouille de parapluie dans le bac gris, celui des métaux. Mais il arrête soudain son geste, examine une dernière fois les restes du pauvre pépin hors d’usage, puis il renonce au bac gris. D’où une nouvelle déambulation d’une couleur à l’autre, aller et retour. Sans plus de succès. Il faudrait un bac arc-en-ciel pour les objets composites ! Finalement le vieillard abandonne la partie et quitte la place de la gare, accablé mais civique. Il n’a pas fait le geste que tout citoyen français aurait accompli en pareil cas : jeter rageusement le parapluie dans n’importe quel bac en maudissant l’inventeur du tri des déchets et en se gaussant des exigences municipales. Non, l’homme des Grisons est resté digne et s’en est retourné chez lui, son défunt parapluie à la main.

En Suisse on a le respect des poubelles et des couleurs.




Le vert de Babar

(février 2012)

Retrouver un livre que nous avons aimé lorsque nous étions enfant procure toujours un plaisir particulier. C’est ce qui m’est arrivé récemment en remettant la main sur des albums liés à ma petite enfance : les aventures de Babar, racontées et dessinées par Jean et Laurent de Brunhoff. À dire vrai, je ne suis pas tombé dessus par hasard mais je les ai longuement cherchés dans les caves de l’Institut de France où étaient entreposés différents cartons que je n’avais pas ouverts depuis mon dernier déménagement, il y a presque vingt ans. Retrouver Babar dans les sous-sols de l’Institut de France, à coup sûr ce fut une performance ! La raison de cette quête insolite était la rédaction d’un article destiné au catalogue d’une exposition consacrée au sympathique éléphant, exposition qui s’est récemment ouverte à Paris, au musée des Arts décoratifs. Mes efforts en sous-sol furent couronnés de succès, et j’ai puisé dans ces albums, bien fatigués mais reconquis avec joie, l’inspiration nécessaire pour écrire le texte promis : « Le vert de Babar ».

Mes relations avec Babar ont commencé très tôt. Dès l’âge de cinq ans, je possédais ses premiers albums et j’éprouvais une tendresse particulière pour ce héros à nul autre pareil : il était gros, gris, placide, débonnaire, peu bavard et surtout vêtu de vert. Cela le différenciait des figures animales du livre pour enfants, notamment celles qui appartenaient au monde de Walt Disney, volubiles et gesticulantes. Babar n’avait rien d’américain ! Probablement est-ce pourquoi dans ma famille, où en général tout ce qui venait des États-Unis passait pour vulgaire ou crétinisant, on a eu très tôt le culte de Babar. En ce début des années 1950 ce n’était pas si fréquent. Autour de moi, mis à part ma cousine Catherine, personne ne lisait les histoires de Babar. Les enfants des classes moyennes avaient pour héros d’autres personnages, à commencer par Mickey. Mais les aventures de cette souris à grandes oreilles, auxiliaire de police et invariablement victorieuse de tous ses ennemis, ne me séduisaient guère ; à tout prendre, je préférais Donald, grincheux, coléreux, agité, loser mais « moins stupidement américain », pour reprendre une expression célèbre de Vladimir Nabokov.

Deux traits me plaisaient particulièrement chez Babar : d’une part, c’était un éléphant ; de l’autre, il était vêtu de vert. Mon bestiaire favori comprenait alors quatre animaux : l’ours, le cochon, l’hippopotame et l’éléphant, quatre figures aux formes rondes. J’avais une préférence pour les gros animaux et j’étais quelque peu chagriné que dans les aventures de Babar les rhinocéros soient les ennemis des éléphants : c’étaient des animaux que j’aimais bien aussi. Toutefois, ce qui faisait ma joie dans les albums des Brunhoff, c’étaient les couleurs : franches, vives, posées en à-plats et enfermées dans des lignes de contour au tracé net et clair. Parmi ces couleurs, celles des vêtements du roi des éléphants tranchaient sur toutes les autres : Babar était presque toujours vêtu d’un costume vert, d’une chemise blanche et d’un nœud papillon rouge. Seules les cérémonies officielles le montraient habillé autrement.

Le vert de ce costume, que je n’avais plus dans l’œil et que j’ai retrouvé avec un plaisir vaguement proustien, n’est pas un vert ordinaire. C’est un vert tendre et sage, une sorte de « vert printemps », parfaitement uni et ne tirant ni sur le jaune ni sur le bleu. Il distingue notre héros de tous les autres personnages – lui seul est vêtu de vert – et contribue fortement à égayer ses aventures. Cette coloration babarisante m’a toujours enchanté et a sans doute contribué, dès ma petite enfance, à faire du vert ma couleur préférée. Plus tard, devenu historien des couleurs, et ayant souvent rencontré dans des textes vernaculaires de la fin du Moyen Âge la jolie expression « vert gai » (s’opposant à « vert perdu », c’est-à-dire triste et désaturé), je me suis parfois demandé si la traduction la plus précise de cette expression incertaine et controversée ne serait pas tout simplement « vert Babar ».

L’un des traits particuliers des albums de Babar par rapport à la plupart des livres pour enfants des années 1950 me semble être l’absence de toute vulgarité, c’est-à-dire de toute concession aux goûts et aux modes trop faciles du moment. Notamment dans le choix des couleurs. Dans les albums de Jean et Laurent de Brunhoff celles-ci jouent un rôle fortement déictique. Ce sont des attributs récurrents d’une histoire à l’autre. Tous les éléphants sont gris mais chacun porte un vêtement de couleur différente : robe rouge pour Céleste ; veste noire et pantalon rouge pour Cornélius ; costume « marin » rouge et blanc pour Arthur ; habit bleu ou rose pour Pom, Flore et Alexandre ; et, bien sûr, costume vert, chemise blanche et couronne jaune pour Babar. À la palette vestimentaire des éléphants, il faut ajouter l’éternelle chemise jaune du singe Zéphir et la robe noire de la Vieille Dame. Parmi les personnages principaux, seuls le sculpteur Podular – un nom qui m’a toujours enchanté : j’aurais tellement aimé m’appeler « Podular » – et le jardinier Poutifour changent de tenue selon leurs activités.
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