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Pour Jean Mascolo




 

Ça avait commencé par la peur.

Nous étions allés à Quillebeuf, comme souvent cet été-là.

On était arrivés à l’heure habituelle, à la fin
de l’après-midi. Comme chaque fois on avait
traîné le long du bastingage blanc qui borde les
quais depuis l’église, l’entrée du port, jusqu’à
sa sortie, le chemin abandonné qui devrait aller
à la forêt de Brotonne.

 

On regarde l’autre rive, le port pétrolier, et
au loin, les hautes falaises du Havre, le ciel.
Puis on regarde le bac rouge qui traverse, les
gens qui passent, les eaux du fleuve. Et toujours ce bastingage qui en garde l’approche,
fragile et blanc.

On va s’asseoir ensuite à la terrasse de
l’hôtel de la Marine, le centre de la place, face
à la rampe du bac.

Les tables sont à l’ombre des bâtiments de
l’hôtel. L’air est immobile, il n’y a pas de vent.

 

Je vous regarde. Vous regardez l’endroit. La
chaleur. Les eaux plates du fleuve. L’été. Et
puis vous regardez au-delà. Les mains jointes
sous le menton, très blanches, très belles, vous
regardez sans voir. Sans bouger du tout, vous
me demandez ce qu’il y a. Je dis comme
d’habitude. Qu’il n’y a rien. Que je vous
regarde.

Vous ne bougez pas tout d’abord et puis, de
là où je suis, je vois un sourire dans vos yeux.
Vous dites :

– C’est un endroit qui vous plaît, ici, un
jour ce sera dans un livre, la place, la chaleur,
le fleuve.

Je ne réponds pas à ce que vous dites. Je ne
sais pas. Je vous dis que je ne le sais pas à
l’avance, que c’est au contraire rare quand je le
sais.

 

La place est vide. Le bac transporte beaucoup de touristes. C’est la fin de la vallée de
la Seine ici, le dernier bac après celui de
Jumièges. Aussitôt le bac reparti, la place redevient vide. C’est entre deux arrivées du bac,
dans ce vide de la place, que la peur est arrivée.
Je regarde autour de nous et voici qu’il y a des
gens, là-bas, au fond de cette place, à la sortie
du chemin abandonné, là où il ne devrait y avoir
personne. Ils sont arrêtés et ils regardent vers
nous. Ils sont une quinzaine, tous pareillement habillés de blanc. Il s’agit d’une même
personne indéfiniment multipliée. Je cesse de
regarder.

 

Je regarde de nouveau. Je vois que je me
suis trompée. Ils sont encore là, mais ils ont
avancé. Quelques-uns parlent. On n’entend
rien encore mais moi je sais : ils existent. Je
vois des détails. Pour moi ce sont évidemment
des assassins, mais cette peur-là je la reconnais,
tandis que de la première je ne sais rien. Ces
gens paraissent n’avoir qu’un seul et même
visage, c’est pourquoi ils sont effrayants. Ils
ont les cheveux en brosse, les yeux bridés, le
même air rieur, la même corpulence, la même
taille. Mais il ne s’agit pas que de ça, qui est
inhabituel, certes, mais répertorié. Je dis :

– Pourquoi y a-t-il des Coréens à Quillebeuf ?

Vous vous retournez vers moi brusquement,
rien qu’à l’altération de ma voix, soudain, vous
avez dû pressentir la peur.

– Où voyez-vous des Coréens ?

– Vous leur tournez le dos, regardez derrière vous, au bout du quai.

Vous vous êtes retourné, vous vous êtes
arrêté le temps de comprendre ce que ça signifiait pour moi. Vous aussi vous aviez peur que
recommencent à se montrer à moi ces choses
de la nuit. Vous avez cherché comment me
répondre, et ça aussi je l’ai compris de vous.

Vous avez dit :

– Ce sont des Asiatiques en effet, mais
pourquoi seraient-ils des Coréens ?

– Je ne sais pas. Je n’en ai jamais vu.

Vous riez tout à coup. Je ris avec vous. Vous
dites :

– Comme vous n’en avez jamais vu, vous
avez tendance à croire que les Asiatiques que
vous ne reconnaissez pas, ce sont eux les
Coréens, c’est ça ?

– C’est ça.

Vous avez bien regardé du côté des Coréens. Puis vous vous êtes retourné vers moi et
vous m’avez regardée avec une attention profonde et si intense qu’elle vous privait de me
voir. L’idée de mon existence a pris votre
esprit tout à coup. Vous m’avez regardée
comme si vous m’aimiez. Cela vous arrivait
parfois.

Je dis que je ne peux rien contre cette peur,
que je ne peux pas l’éviter, que je ne peux pas
la connaître.

Vous n’écoutez pas ce que je dis. Vous me
regardez toujours avec ce regard que je n’ai
jamais vu qu’à vous.

 

Les Coréens se sont approchés de nous, ils
se sont assis aux autres tables. Ils nous regardent comme nous les avons regardés un moment avant. Ils sourient d’un sourire cruel, qui
le cède tout à coup à une tristesse de laquelle
il semble qu’ils ne puissent pas revenir. Mais
de nouveau le rire cruel revient sur leur visage. Et il reste là, figé dans les yeux, dans la
bouche entrouverte. C’était ce sourire qui
faisait peur, c’était lui qui annonçait les massacres auxquels moi je m’attendais. Moi, la
femme de ce récit, celle qui est à Quillebeuf
cet après-midi-là avec vous, cet homme qui
me regarde.

 

Je continuais à avoir peur, même si je n’en
disais plus rien. Vous le saviez. Cela vous
amusait aussi. Vous m’avez dit : Espèce de
raciste à la gomme. J’ai dit que c’était vrai. J’ai
dit ce que je crois. Je ne pouvais pas m’empêcher de rire aussi. J’ai dit :

– La mort sera japonaise. La mort du
monde. Elle viendra de Corée. C’est ce que je
crois. Vous, vous aurez peut-être le temps de
la voir à l’œuvre.

Vous avez dit que c’était possible.

 

Comme les Coréens persistaient à rester aux
tables de la terrasse, vous m’avez dit qu’on
ferait mieux d’entrer dans le café. Vous avez
bien vu que je surveillais les gestes des Coréens, que la peur continuait, qu’aucune logique n’en aurait eu raison, vous le saviez aussi,
et que j’étais toujours, je le dirais plus tard
dans un livre, aussi lamentable, désespérante
d’idiotie. Je vous ai suivi dans le café. Je vous
suivais toujours partout, où que vous alliez.

 

Il n’y avait presque personne cet après-midi-là au café de la Marine. Il y avait les
habitués, les clients de la région de Quillebeuf,
et des jeunes gens arrivés par le bac. Nous les
connaissions de vue pour la plupart. Ils se
tenaient dans la grande salle de la Marine
autour de la patronne et d’une jeune femme,
sa fille sans doute. Beaucoup de ces jeunes
gens étaient des employés du port pétrolier de
l’autre rive, ils devaient s’arrêter à la Marine
avant de rejoindre les villages des marais où ils
habitaient. Il y avait aussi des touristes, de
Ceylan vous aviez dit, et d’autres aussi, de
nationalités diverses. Les uns comprenaient
vaguement le français et riaient poliment sans
conviction des plaisanteries des jeunes gens.
D’autres, de toute évidence, n’en connaissaient
pas un mot et regardaient les menus de l’hôtel,
la place, les gens, avec le même air, le même
sourire égaré. C’était dommage, ce bruit de
conversation obscène dans le cas de ces gens
de passage, si délaissés. Mais, autrement,
le bar de l’hôtel de la Marine était un lieu
tranquille.

 

Eux, nous les avions vus au bar de la Marine
comme nous avions vu les clients de la salle, de
même que la patronne et cette jeune femme
près d’elle, cela pendant un assez long moment
– ils étaient déjà là quand nous étions entrés
dans le café, il n’y avait pas de raison et puis
brusquement nous avons dû les voir. Nous
avions dû les regarder sans les voir et puis
brusquement les voir. Pour ne plus jamais
ensuite pouvoir faire autrement.

D’abord l’un l’autre. Et puis ensemble. Fondus ensemble en une seule couleur, une seule
forme. Un seul âge.

Ils étaient allés d’eux-mêmes du côté du bar
réservé aux clients de passage. Les clients
habituels étaient de l’autre côté, vers la salle.
Ils étaient seuls. Perdus. Seuls dans l’été. Dans
le désert. Perdus au milieu de la lumière que
renvoyait le fleuve vers la place, les murs, les
falaises de craie, la double porte du bar grande
ouverte sur le dehors. Ils ne voyaient rien,
personne. Ni cette lumière d’été. Ni ce fleuve.

Devant eux il y a les boissons des alcooliques anglo-saxons : la Pilsen noire pour lui et
pour elle le double bourbon.

Perchés sur leurs tabourets sans presque
bouger, la tête penchée en avant, ballante, ils
étaient aussi un peu ridicules. On aurait dit
des plantes, des choses comme ça, intermédiaires, des sortes de végétaux, des plantes
humaines, à peine nées que déjà mourantes,
à peine vivantes que déjà mortes. Oui, des
choses innocentes et punies. Des arbres. Des
arbres privés d’eau et de terre, punis. Condamnés à s’affaler comme des êtres humains,
là, sous nos yeux.

Sur le moment j’avais cru qu’elle dormait,
cette femme du bar. Maintenant je ne le crois
plus. Je crois qu’elle fermait les yeux mais elle
relevait la tête en même temps pour mieux
entendre les voix autour d’elle, surtout celles
qui venaient de la salle, parmi lesquelles il y
avait celles de l’Angleterre. Elle écoutait le son
de ces voix-là et aussi ce qu’elles disaient dans
cet anglais-là.

 

Eux aussi ils étaient des Anglais de l’Angleterre. Quand les silences se faisaient jour dans
la salle on entendait cet anglais qu’ils parlaient
entre eux et on le reconnaissait. On ne pouvait
pas tout comprendre de ce qu’ils disaient. Ils
ne parlaient pas d’une façon suivie mais de loin
en loin et si bas qu’il suffisait d’un rien, du
bruit d’une voix lointaine pour recouvrir la
leur. Mais du peu de ce qu’on entendait il
apparaissait qu’ils étaient ennuyés à cause d’un
empêchement à quitter l’endroit, une panne de
moteur d’un véhicule non défini. A moins qu’il
se fût agi d’un voyage qu’ils avaient projeté de
faire et que cette panne rendait caduque. Leur
conversation était parfois encombrée de termes techniques, mais eux-mêmes s’y perdaient
un peu. Et, vite, ils abandonnaient.

 

Cependant, à un certain moment, ils avaient
parlé d’un bateau.

Et, à un autre moment, ils avaient parlé de
la mer.

Un coup de vent avait traversé le port, le
temps de le dire et il était retombé. Il avait dit
que c’était la marée qui changeait. The turn of
the tide... et que la mer devait être merveilleuse
comme elle l’était certains jours d’été. The sea
must be marvellously calm. As it is sometimes
in summer.

Elle, elle entendait. Elle souriait, contente
de ça, que la mer fût bonne, calme.

 

D’où venait la fascination, la grâce, ce mot
de l’instant, de l’été, de ces gens ? C’est impossible de savoir. Je ne sais pas. Sans doute de
cette humilité devant la mort, certes. Mais de
cette indécence aussi. De cet événement. De
l’ensemble de ces choses et de chacune d’entre
elles à elle seule. Sans qu’on puisse dire
pourquoi ni comment. De ce fleuve aussi
bien, de cette lumière dans laquelle tout baignait, de cette blancheur partout répandue
des falaises blanches. De la blancheur de la
craie. De celle des falaises et de celle de
l’écume. De celle du bleu broyé de blanc des
oiseaux de mer. Aussi bien que de celle du
vent.

 

Leur âge, on ne peut pas le connaître. Ce
qu’on voit, c’est qu’elle est sensiblement plus
âgée que lui. Mais que lui il a rattrapé sa
lenteur à elle. Qu’il refuse d’aller plus avant
qu’elle ne le peut, ça depuis des années. Que
c’est fini pour elle et que pourtant elle est
encore là, dans les parages de cet homme, que
son corps est encore à la portée du sien, de ses
mains, partout, la nuit, le jour.

Ça se voyait que c’était fini et en même
temps qu’elle était là encore. Ça se voyait de
la même façon. Que, s’il était parti d’elle, elle
serait morte là même où il l’aurait quittée, ça
se voyait aussi.

 

Ça avait commencé comme ça, pour nous,
ces gens du bar, par cette immobilité dans
laquelle ils se tenaient. Lui qui regardait vers
elle, ou parfois vers le miroir derrière l’étagère
du bar lorsque le bac rouge arrivait et que les
passagers passaient devant l’hôtel. Et elle qui
ne regardait que le sol.

Sur le bar devant eux, il y a la bouteille vide
de Pilsen noire forte et le verre à whisky dans
lequel maintenant de la glace est en train de
fondre. Ils avaient dû boire pas mal déjà avant
notre arrivée au café de la Marine.

 

Je vous ai parlé. Je vous ai dit que j’avais
décidé d’écrire notre histoire. Vous n’avez pas
bougé. Vous avez continué à regarder cette
femme comme si vous n’aviez pas compris que
c’était à vous que je parlais.

J’ai répété ce que je vous avais dit, que
j’allais écrire l’histoire que nous avions eue
ensemble, celle-ci, celle qui était encore là et
qui n’en finissait pas de mourir.

Vous avez regardé dehors, vers le fleuve,
sans voir, rien, longtemps, méfiant.

– Cette histoire, encore... Ce n’est pas
possible...

– Je n’ai décidé de rien... Ce n’est pas ça.
Je ne peux pas m’arrêter d’écrire. Je ne peux
pas. Et cette histoire, quand je l’écris, c’est
comme si je vous retrouvais... que je retrouvais
les moments où je ne sais pas encore, ni ce qui
arrive, ni ce qui va arriver... ni qui vous êtes,
ni ce que nous allons devenir...

Dans les yeux la ruse passe, la peur et, au
loin, le plaisir fou de vivre. Vous dites :

– Je suis sûr que c’est ça que vous êtes en
train d’écrire en ce moment, ne dites pas le
contraire.

– Non, je ne le crois pas... Mais il y a
tellement longtemps que j’y pense, deux ans
au moins... Je ne sais plus. A vrai dire je ne sais
plus, c’est ça... Mais je ne crois pas que ce soit
notre histoire que j’écrive. Quatre ans après, ça
ne peut plus être la même... Elle n’est déjà plus
la même maintenant. Et plus tard elle sera
encore différente. Non... ce que j’écris en ce
moment, c’est autre chose dans quoi elle serait
incluse, perdue, quelque chose de beaucoup
plus large peut-être... Mais elle, directement,
non, c’est fini... je ne pourrai plus...

Vous ne m’avez pas regardée. Vous avez
forcé le ton. La violence de votre regard s’est
noyée dans une sorte de malheur. Vous dites :

– Il n’y a rien à raconter. Rien. Il n’y a
jamais rien eu.

Je vous réponds avec retard :

– Certaines fois, quand nous parlons ensemble, c’est aussi difficile que de mourir.

– C’est vrai.

– Il me semble que c’est lorsque ce sera
dans un livre que cela ne fera plus souffrir...
que ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé. Je
découvre ça avec cette histoire que j’ai avec
vous : écrire, c’est ça aussi, sans doute, c’est
effacer. Remplacer.

– C’est vrai que la mort n’efface rien.
Quand vous mourrez, l’histoire deviendra fabuleuse, évidente...

Je vous regarde, encore. Vous avez légèrement pâli, là, autour de la bouche. Très peu.
Mais c’est arrivé.

Je vous laisse. Dans le même instant je cesse
de vous parler pour toujours et je vous parle
pour la première fois :

– Il devrait y avoir un moyen de dire, de
rejoindre ce que vous dites... cette certitude-là...
qui vous fait un si grand plaisir de croire, qu’il
n’y a jamais rien eu, jamais. Une fois cette
certitude posée en principe, on pourrait voir
venir le reste autour, accueillir ce qui n’aurait
pas été aperçu par les deux amants dans le
même temps. Par exemple que vous étiez sans
désir aucun de moi mais qu’en même temps...
en même temps.

– C’est à ce moment-là qu’on devrait savoir s’il y a quelque chose à faire ou non avec
ce qu’il y a eu – vous souriez – ou avec ce qu’il
n’y a pas eu.

Je vous regarde. Je vous dis :

– C’est curieux que vous ne compreniez
pas. A ce moment-là, que ce qui reste vienne
de ce qu’il y a eu ou de ce qu’on croit qu’il y
a eu, c’est équivalent... Il n’y a plus rien qui
puisse nous départager – je ris à mon tour –,
nous en sommes au même point.

– Vous voulez dire... Vous parlez de ce qui
reste maintenant... dans cette période-ci... cet
été-ci... de ce qu’on a bien pu inventer une
fois, il y a maintenant des années.

Je vous regarde. Vous ne le savez pas, je dis,
je vous le dis, je vous l’apprends :

– Il y a eu quelque chose le premier jour.

Vous hésitez. Et puis vous le dites :

– Non, rien. Jamais. Il n’y a jamais rien eu.

– Vous ne l’avez pas su.

On se tait.

On regarde le fleuve.

Le bac est presque vide. La chaleur se tasse
tout à coup, s’alourdit. L’absence de vent
devient difficile à supporter. Vous dites :

– Vous avez inventé pour moi. Je ne suis
pour rien dans l’histoire que vous avez eue
avec moi.

– Vous avez dit le contraire, une fois, au
début.

– Je dis n’importe quoi, et puis j’oublie.
Vous le savez – vous souriez –, mais je suis
toujours près de vous dans le désespoir que je
vous procure.

– Je le sais. Je sais aussi que, pour moi,
même si vous l’avez dit sans y penser, pour me
faire plaisir, c’est pareil que si vous l’aviez dit
pour toujours. C’est là. Que quelqu’un ait dit
cette chose-là ce jour-là, c’est ce qui fera ce
livre s’écrire. Le livre sera sincère. Que nous
l’ayons dite nous, ou que nous l’ayons entendu
dire à travers un mur, par un autre que vous
à une autre que moi serait équivalent quant au
livre, du moment que vous l’auriez entendue
en même temps que moi dans un même lieu.
Dans une même frayeur.

Nous nous taisons. Vous recommencez à
regarder le fleuve, puis de nouveau la salle et
cette femme du bar qui regarde le sol. Vous
dites :

– Il ne faut pas me croire. N’écrivez plus.

– Je crois tout ce que vous dites, les choses
les plus fausses, vos mensonges. Je crois à la
totalité de ce que vous exprimez, à toutes vos
paroles, à vos distractions, à vos imbécillités.
Et même à votre sincérité transcendantale au
milieu de ce fatras, j’y crois.

– N’écrivez plus.

– Quand j’écris, je ne vous aime plus.

On se regarde. On cesse de le faire. Je dis :

– Ce sont des mots qui font peur.

– Oui.

– C’est fou ce que le désespoir est proche...
Quand on parle, je veux dire.

– Oui.

Vous souriez. Vous avez encore pâli, à
peine, encore là, au-dessus des lèvres, mais
c’est encore arrivé. Je vous dis :

– Je ne vous aime plus. C’est vous qui
m’aimez. Vous ne le savez pas.
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