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Il me faut narrer maintenant les événements jusqu’à présent insoupçonnés – sauf par de rares initiés – auxquels j’ai été mêlé pendant les derniers jours qui précédèrent mon évasion avec Isolde. Comme je l’ai indiqué en une autre occasion, j’avais résolu de m’exiler afin de mettre en sûreté une Collection de Biographies, Autobiographies et Mémoires contemporains, dont je publie ici les plus précieux, après avoir raconté la façon dont j’en devins possesseur. Pour assurer notre évasion, je m’étais soumis, presque jusqu’à l’anéantissement, à toutes les fantaisies de mes maîtres. Chose étrange, je n’ai jamais travaillé plus à l’aise et avec plus de succès, que lorsque je ne croyais pas à ce que je faisais. Détacher son moi intime de ses actes ; telle paraît bien être la clef du conformisme qui réussit. Surtout quand il s’agit de se conformer à un délire officiel. Jamais je n’ai eu plus de « copains », jamais je n’ai joui de plus de bienveillance que lorsque j’avais renoncé à la dignité, et que par là j’avais cessé de les offenser. Je venais de sortir d’éclipse, de rentrer en faveur et (en grinçant des dents à part moi, avec un cri muet vers la liberté, et en dominant une tension intérieure voisine de la névrose) je remontais l’échelle des honneurs qu’on gagne par l’humiliation, des dignités dont le prix est l’ignominie.

C’est à ce moment-là (j’avais déjà sollicité mes visas de sortie, mais je ne les avais pas encore reçus), juste quelques jours avant la date prévue pour notre départ, que je rencontrai l’être unique à qui ce récit est consacré.

J’étais assis dans ma bibliothèque cet après-midi-là, lisant pour distraire mon esprit de son supplice caché. Le chauffeur allait venir dans un quart d’heure pour me conduire au bureau. Dans la pièce voisine on entendait la voix du speaker de la radio qui lisait les dernières nouvelles. À l’étage supérieur, un des locataires, cordonnier dans un atelier coopératif, exécutait dans son unique chambre des commandes clandestines : le martèlement interminable faisait hurler son bébé nouveau-né. Dans une autre chambre, où une doctoresse divorcée habitait avec ses fils déjà grands, ceux-ci jouaient au ballon, ébranlant mon plafond, la doctoresse jouait au piano une seule phrase d’une chanson, la même depuis des années, en faisant, comme toujours, la même fausse note au même endroit. À travers le mur tapissé de livres j’entendais les voix du voisin de palier, de sa femme et de sa belle-mère, qui se querellaient en braillant frénétiquement : l’homme avait été congédié pour avoir fait un bon mot antisoviétique et, après avoir pendant des mois mangé des pommes de terre et omis de payer sa part des frais d’entretien de l’immeuble, il avait enfin trouvé un emploi en province. Mais sa femme avait dû conserver le sien à Bucarest : d’où de longues périodes de séparation, soupçons, jalousie, et ces rugissements de maison de fous que j’entendais. À travers le vitrage qui me séparait de la terrasse, pénétrait le mugissement fêlé des haut-parleurs installés dans le parc du Cismigi, qui transmettaient également les dernières nouvelles. J’enregistrais, à mon corps défendant, la voix du speaker qui me parvenait de la salle à manger. Elle disait :

– Le télégramme de l’agence Tass est diffusé continuellement par les radios et les chaînes de TV occidentales, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’il s’agit d’un événement capital, qui intéresse le monde entier. On discute partout du nouveau spoutnik. Le vice-président de la Société interplanétaire britannique a déclaré : « À présent rien ne s’oppose plus au vol humain autour du globe terrestre. » « C’est une nouvelle étape vers le vol humain dans l’espace cosmique », a dit le savant bien connu…

Je ramenai mon attention à ma lecture : c’était un des textes que je préférais, le début des Histoires de Tacite : il y décrit un état de choses qui me paraissait à ce moment-là étonnamment familier. À condition de mettre, comme en algèbre, entre parenthèses les magnificences césariennes et la grandeur loqueteuse du totalitarisme eurasiatique, tout le reste coïncidait. Veritas pluribus modis infracta : notre machine de propagande ne faisait pas autre chose. Neutris cura posteritatis : c’était pour cette raison que j’étais forcé de m’enfuir, afin de trouver un endroit au monde – il n’en restait plus que quelques-uns – ubi sentire quae velis et quae sentias dicere liceat. Et les collections de documents qu’il me fallait rendre publiques méritaient le nom d’opus atrox proeliis, discors seditionibus, ipsa etiam pace saevum.

À côté, dans la salle à manger, la cuisinière disait à Isolde :

– Madame, la viande manque à nouveau, il faut que j’aille faire la queue. J’ai pu avoir de l’huile, il y en avait encore pour deux personnes après moi, ensuite il n’y a plus eu d’huile, les gens se sont mis à se battre jusqu’à l’arrivée des policiers.

Le speaker disait :

– Il est évident, selon le journal parisien, que la technique des fusées soviétiques dispose de moyens encore inconnus en Occident.

Je lisais : « Plenum exsiliis mare, infecti caedibus scopuli. » Chez nous, les étendues de roseaux du Delta, les camps anonymes entourés de barbelés et de tourelles de guet. Ob virtutes certissimum exitium : j’avais vu la fidélité conjugale de Danièle Paciurea mener celle-ci au suicide, et la fidélité de Prospero Dobre à la vérité scientifique le poussant à cet autre suicide, l’exil. Nec minus praemia delatorum invisa quam scelera : cum alii Sacerdotia et Consulatus, ut spolia, adepti, Procurationes alii et interiorem potentiam, agerent verterent cuncta odio et terrore. Sacerdotia, les chaires de marxisme-léninisme, dont l’une avait été accordée à Isaïe Proorocesco pour avoir dénoncé Prospero Dobre : Consulatus, les Directions générales données à Alfred Anania pour avoir trahi son chef Dioclétien Sava et à Héraklès Nitzelus pour m’avoir attaqué ; et aussi la place au Politbureau qui récompensait Malvolio Léonte d’avoir sapé Dioclétien. Procurationes : les missions à l’O.N.U. et à l’U.N.E.S.C.O., interiorem potentiam, les postes d’apparatchiks auprès du Comité central. Odium et terror : partout, arrestations, procès, suicides et, couvrant tout, le silence. Quibus deerat inimicus, per amicos opressi : ce qui m’était arrivé à moi-même, lorsque mes fidèles amis Léopold et Ciorap m’avaient amené, la corde au cou, aux pieds du nabot sadique Héraklès Nitzelus. Et pourtant, non adeo virtutum sterile saeculum : secutae maritos in exsilium conjuges. Isolde se préparait à m’accompagner dans mon évasion en payant un prix trop grand pour que j’ose le nommer ici.

– C’est un fait bien connu, disait le speaker à la radio, que les peuples des pays socialistes d’Europe repoussent catégoriquement les tentatives qui visent à leur imposer le joug des « libertés » capitalistes.

Discors seditionibus, relisais-je avec peine, car à côté, les hurlements de la scène de ménage avaient atteint leur paroxysme. J’essayais de réfléchir : notre siècle, me disais-je, fuit vers l’extérieur, dans la nouveauté superficielle et mécanique, mais pourquoi des événements décrits il y a deux mille ans s’y répètent-ils ? Y a-t-il donc des constantes du comportement humain, révélatrices d’une problématique également constante ? La nature humaine est-elle une passagère et changeante configuration historique ou au contraire un faisceau de tendances et de valeurs, toujours les mêmes ? Toujours l’antique plaie inguérissable, ou la nouveauté absolue ?

– Ce crime sanglant a révolté l’opinion publique mondiale, disait le speaker.

Ipsa pace saevum. « On s’est battu à la queue, quand il n’y a plus eu d’huile. » « Le vol de l’homme dans l’espace cosmique. »

Isolde passa la tête par la porte entrebâillée de la bibliothèque :

– Téléphone, dit-elle. C’est le cabinet de Paraschiv Ionesco.

La voix d’une secrétaire me dit que le camarade ministre m’attendait dans un quart d’heure. Je raccrochai, dis à Isolde ce que je venais d’apprendre et nous restâmes à nous regarder avec inquiétude. Depuis quelques jours, Paraschiv Ionesco était mon nouveau ministre. Son prédécesseur, Basile Morcovici, avait été nommé à un haut poste dans l’appareil du Comité central. Paraschiv était devenu ministre en récompense du rôle actif qu’il avait joué dans la chute de Dioclétien Sava : praemium delatoris Consulatus.

– La voiture est arrivée, me dit Isolde en m’apportant ma pelisse.

J’embrassai Isolde. Elle me dit :

– Ne te tracasse pas. C’est peut-être une histoire insignifiante.

– Bien sûr. Va seule au théâtre, je t’y rejoindrai.

– Mon Dieu, j’ai envie d’aller au théâtre comme d’aller à mon propre enterrement.

– Il faut qu’on nous y voie. C’est une première de gala et une pièce soviétique. Nous ne pouvons pas y manquer, surtout en ce moment.

Quelques-uns des membres inconnus (sauf à de rares dignitaires) de la Commission des passeports pouvaient se trouver dans la salle. Il fallait les convaincre que nous étions « en règle », que nous faisions partie des « bons camarades », des « nôtres », de ceux à qui on faisait confiance et de qui on n’attendait pas, comme de tous les autres, qu’ils désertent ventre à terre à la première occasion favorable.

– D’accord, on se retrouvera au théâtre, dit Isolde.

À l’étage supérieur, le cordonnier tapait toujours sur ses têtes de clous, son bébé criait toujours, la doctoresse faisait crier le piano sur la même fausse note à la même place de l’éternelle phrase de chanson : seule la querelle d’à côté s’était calmée, les gens s’étaient tus, épuisés de rage désespérée et impuissante.

Notre ministère était installé dans un palais en pierre blanche et marbre, de style stalinien. Les limousines Zil des dignitaires attendaient devant le perron. Je montai. Paraschiv Ionesco m’attendait au fond de son vaste bureau, aussi loin de la porte que les potentats d’autrefois, dont on s’approchait en rythmant le trajet par trois arrêts et trois révérences. L’étiquette socialiste n’avait pas supprimé les révérences, elle les avait faites intérieures : la longueur du chemin à parcourir ne faisait que les accentuer, invisibles mais non moins réelles : une révérence pour Paraschiv Ionesco membre du Comité central, une pour le chef du ministère, une troisième pour l’individu P.I., de toute nécessité plus sage, plus doué, plus expérimenté et surtout plus puissant que son interlocuteur. Assis à sa table de travail, il avait au-dessus de sa tête les portraits officiels de Lénine et d’un des chefs de notre parti, pendus au mur. Les trois visages superposés (tout en haut le génie fanatique et doctrinaire, au-dessous le conspirateur énigmatique et effacé, arrivé au pouvoir et dissimulé dans sa propre graisse, et en bas celui qui me parlait, l’administrateur, encore plus gras, encore plus éteint) démontraient l’extinction graduelle d’une énergie spirituelle au cours de trois générations. Paraschiv Ionesco, gros, de haute taille, râblé, avait un petit nez écrasé de boxeur ou d’hérédo-syphilitique : grand, jaune et camus, il ressemblait à un dieu de la Mort sur quelque enluminure tibétaine. Il parlait d’une voix de fausset aussi peu appropriée à son apparence athlétique que le maintien droit, la tête haute et les airs d’individualisme et d’indépendance correspondaient peu à sa servilité déchaînée envers la direction du parti : il avait été trois fois exclu, une fois réduit à la misère et une autre fois jeté en prison par cette même direction, sans que sa fidélité définitive en fût ébranlée. Il m’invita à m’asseoir et me sourit avec une ironie pensive :

– Eh bien, il paraît que les camarades sont contents de toi ces temps-ci. (En effet, j’étais de nouveau en faveur auprès de ses maîtres et des miens.) Tu as commis de graves erreurs, il est vrai… (c’était me rappeler que j’étais vulnérable, toujours susceptible d’être écrasé).

– Je ne l’oublie pas, dis-je. Je m’efforce de donner satisfaction aux camarades.

– Très bien, très bien. Voici pourquoi je t’ai fait venir. Il s’agit d’une mission qui demande un camarade doué d’expérience politique et de tact. Elle ne saurait être confiée à un militant quelconque des cadres. Et cela, parce qu’il faut procéder à des recherches au sujet d’un homme qui est le frère du camarade Érasme Ionesco qui travaille au Parti (Érasme, nullement parent de Paraschiv – leur nom de famille est très commun chez nous – était apparatchik du Comité central ; on s’attendait généralement à le voir reçu au C.C. au moins comme membre suppléant, au prochain Congrès, attendu au printemps, et on était déjà au début de l’hiver) et il est également le frère de Christian Ionesco, tu le connais (oui, je connaissais Christian, directeur général d’une importante organisation, il avait des chances d’être bientôt vice-ministre) et de la femme du camarade Basile Morcovici. Notre bonhomme semble avoir quelque chose sur la conscience… il n’est pas en règle. Il s’appelle Sébastien Ionesco. Tu l’as connu ?

Oui, je le connaissais. Il avait été officier dans l’armée, ensuite dans la Sécurité, puis Directeur quelque part, mais on l’avait mis à la porte il y avait quelques années : depuis, je ne savais plus rien de lui.

– C’est bien de lui qu’il s’agit. Il faut procéder à une enquête à son sujet, mais avec beaucoup de tact, de manière à ne pas compromettre les autres camarades. La tâche te sera confiée officiellement par le Comité du Parti du ministère, car notre homme est employé chez nous, il est garde-magasin dans une de nos entreprises. Tu te rends compte, garde-magasin !

– Il a fallu qu’il fasse quelque chose de grave pour en arriver là, dis-je avec la logique que j’avais apprise, celle de l’éthique policière d’État, où être persécuté est la preuve qu’on est coupable.

– Non seulement il a fait quelque chose, mais il continue, dit Paraschiv, les sourcils froncés. J’ignore les détails et je ne veux pas t’influencer, mais il continue, tu peux en être sûr. Il faut seulement apprendre ce qu’il fait, et avec qui. Fais attention de ne pas te laisser prendre aux bagatelles, ivrognerie ou histoires de femmes. Étudie la question sous son côté politique. Tu travailleras avec nos organes d’État. Un camarade te contactera. Vous établirez tous les deux un rapport adressé au Comité du Parti, et il enverra de son côté son rapport personnel. Je ne veux pas influencer la rédaction du rapport, mais je crois avoir le droit de prendre connaissance des faits. Je te prie donc de passer me voir avant de le rédiger.

Nous échangeâmes quelques mots encore, après quoi je me retirai. J’avais assez d’expérience pour comprendre ce qui se passait et ce qu’on attendait de moi. On me demandait de trouver des motifs d’accusation fictifs mais graves envers cet homme que je connaissais à peine et qui avait été déjà assez malheureux comme cela, si j’en croyais sa dégringolade jusqu’à l’état misérable de garde-magasin, ce qui voulait dire qu’il ne pouvait même pas manger à sa faim, surtout s’il avait de la famille. Il fallait lui trouver quelque chose d’accablant et de « politique », pour en faire un ennemi du régime, passible de la peine de mort ou de nombreuses années de prison. Et s’il s’était agi d’un fait réel et palpable, Paraschiv n’aurait pas hésité à m’en parler : dans ce cas cela ne s’appelait pas influencer une commission mais au contraire l’informer, preuve de vigilance révolutionnaire. Il m’avait choisi justement parce qu’il s’agissait d’une tâche infâme, devant laquelle un homme à la position moins ébranlée eût reculé, eût cherché des échappatoires. Ce petit discours préliminaire de Paraschiv était destiné à me rappeler combien mon sort était précaire et incertain. En outre, bien qu’il sût parfaitement que j’avais sollicité des visas de sortie, il n’avait fait aucune mention de ce voyage que je souhaitais si ardemment. C’était dire que l’octroi ou le refus de mes visas dépendrait de la façon dont j’allais m’acquitter de ma mission.

En descendant l’énorme escalier de marbre qui tournoyait autour d’épaisses colonnes de porphyre, je suais de rage et d’inquiétude. Je ne m’étais donc pas suffisamment humilié, je n’étais pas allé assez loin et assez bas ? C’était donc cela, le prix du sauvetage de ces archives d’un monde maudit, voué à la cécité et à son propre déchirement ? Il ne suffisait donc pas que j’eusse accepté de me séparer des miens, peut-être à jamais, d’assumer une souffrance peut-être inguérissable, une culpabilité peut-être inexpiable ? Je ne pouvais en faire plus. Non, je ne ferais pas cela. En sueur et glacé par le froid de ce matin d’hiver, je descendais (et peut-être descendais-je ainsi toujours plus bas dans le péché) cet escalier qui, comme beaucoup d’intérieurs de l’architecture stalinienne, évoquait les grands vides oppressants des Carceri du Piranèse.

Et pourtant, il y a une chance d’y échapper, me dis-je en m’arrêtant machinalement sur un degré. À ce que Paraschiv m’avait dit, j’avais deviné ce qui se passait : c’était une cabale dirigée contre Érasme ou contre Morcovici. Auprès d’eux, Christian était peu de chose : lui, on pouvait le frapper directement. Il y avait donc des gens qui voulaient stopper l’ascension d’Érasme avant que le Politbureau n’arrêtât les décisions du prochain Congrès – ou bien il s’agissait de démolir Morcovici, dont le mariage avec la légère Valentine Ionesco, perdue de réputation, avait été mal vu par les grands chefs. Qui formait la clique ennemie ? Paraschiv seul n’eût pas osé s’attaquer à un des adjoints de Malvolio. C’était donc Malvolio Léonte lui-même qui voulait frapper Morcovici et se débarrasser d’Érasme, mais sans le faire ouvertement, en ayant l’air au contraire de s’incliner devant l’inévitable d’un scandale que lui-même eût secrètement déclenché : cela ressemblait assez à la rouerie byzantine du gros Grand Eunuque. Mais ces sournoiseries, ce travail de sape destiné à mettre les protecteurs d’Érasme et les alliés de Morcovici devant un fait accompli, irréparable, prouvaient que lesdits protecteurs et alliés étaient bien puissants, assez pour que Malvolio lui-même n’osât les attaquer de front. Là se trouvait pour moi l’issue, et je savais qu’Isolde aurait été de mon avis. J’étais totalement au pouvoir de Malvolio et de Paraschiv ; dévoiler un secret du parti, comme la mission dont je venais d’être chargé, était un des actes les plus graves que je pusse commettre ; et pourtant il fallait prévenir ceux qui étaient visés. Eux, en tout cas, ne me trahiraient pas, il y allait de leur intérêt.

Ma respiration était redevenue normale. La sueur séchait sur mon corps et me glaçait ; je boutonnai ma pelisse et me dirigeai rapidement vers la sortie. Une idée soudaine me fit entrer dans un bureau où les secrétaires me connaissaient. Je demandai l’annuaire des téléphones : un Sébastien Ionesco s’y trouvait. Étonné à part moi qu’un garde-magasin eût le téléphone chez lui, je donnai l’adresse à mon chauffeur. J’éprouvais le besoin de mieux savoir à qui j’avais affaire : comme je l’ai dit, je ne l’avais guère connu. Je gardais le souvenir d’un individu cordial, plutôt réservé, et somme toute assez quelconque ; tel était l’homme à qui je devais faire, Golem policier à mes côtés, tout le mal dont j’étais capable.
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La maison était grande et somptueuse : elle avait été bâtie vers 1890 pour une famille de boyards. À présent la grande porte cochère en fer forgé pendait de travers, sortie du gond inférieur : les lanternes aux formes contournées qui la flanquaient telle une poupe de galion, et la marquise au-dessus de l’entrée principale, ne conservaient plus que des restes de vitres. Le crépi des murs tombait par plaques. Les fenêtres à la française étaient veuves de rideaux, et sombres, sauf celles d’une seule pièce où une ampoule unique était allumée. J’essayai l’entrée d’honneur, elle était fermée : je compris que les locataires usaient de l’entrée de service. Je l’empruntai : elle se trouvait à côté des anciennes écuries, transformées par la suite en garage, et finalement en logement pour plusieurs familles. Du corridor de l’office, qui sentait la choucroute et que bouchaient à demi des armoires, des caisses (on y logeait tout ce qui ne trouvait pas de place dans les chambres, dont chacune abritait une famille, comme partout), je vis, par une porte ouverte, une cuisine peuplée d’au moins huit réchauds à gaz, et deux à pétrole. Deux femmes en fichu et robe de chambre de méchante toile, y préparaient le dîner. Dans la pièce suivante, une autre femme lavait du linge dans une auge en bois. Je lui demandai où se trouvait le camarade Ionesco. Elle me dit :

– Monsieur Ionesco ? La quatrième porte.

La quatrième porte s’ouvrait sur un salon octogonal plongé dans l’obscurité et rempli de formes sombres qui me parurent être des caisses ou des coffres empilés. Je crus même distinguer des tapis ou nattes, roulés et appuyés debout contre les murs. Je frappai, et pénétrai dans une vaste pièce dont le fond était très mal éclairé. Un lustre de cristal pendait au plafond ; ses pendeloques jadis translucides étaient grises de poussière et une seule des nombreuses bougies électriques était allumée : elle faisait luire une ou deux traces de dorure usée sur les guirlandes de stuc qui ornaient les murs. Au fond, de grandes glaces en reflétaient d’autres et donnaient une profondeur quasi infinie à cette pièce si sombre. Un vieux couple s’y trouvait. L’homme portait un béret basque ; des pantalons trop larges pendaient sur son corps amoindri : je crus voir qu’ils étaient rapiécés aux genoux et que le sweater du vieux avait des trous. Le vieil homme me regardait avec des yeux bleus trop clairs et trop limpides. Assise dans le coin où il y avait le moins de lumière, derrière le haut poêle de faïence, la vieille dame tournait vers moi un visage parcheminé, un nez classique, un beau front bombé surmonté d’un casque de petites boucles blanches : une tête de statue en marbre jaune où étaient incrustés deux yeux noirs et brûlants de Clytemnestre. Elle avait l’air de souffrir de la fièvre, ses lèvres étaient ridées, ses paupières rougies.

– Bonsoir, dis-je, je cherche Sébastien Ionesco.

– C’est moi-même, dit le vieux.

Après un instant de silence étonné, je compris :

– Vous êtes sans doute les parents de Sébastien, de Valentine, et…

La vieille femme rit en montrant des dents trop belles pour être les siennes à cet âge : son rire était coquet et si charmant sur ce visage flétri et ridé, qu’il remplissait l’interlocuteur d’une vague inquiétude.

– Je n’ai pas d’enfants, dit-elle.

Je sentis que ses paroles avaient une autre signification, que ce n’était pas une réponse pure et simple, mais une énigme qu’elle énonçait. D’ailleurs, le vieux toussa discrètement comme un bedeau dans une église :

– Euh… oui, nous sommes leurs parents, en effet…

– Mais mon pauvre ami, tu es complètement ridicule, dit sa femme en riant d’un rire perlé dont la coquetterie était, cette fois-ci, froide et ironique. Il inclina la tête, tout de suite vaincu. On devinait qu’il avait été complètement ridicule des dizaines de milliers de fois. Il avait dû être très différent jadis : ce qu’on voyait de lui n’était plus que les restes d’un être broyé par la cohabitation avec son étrange compagne : elle avait été d’une grande beauté, consumée à présent par la folie ; ce que trahissait son regard, ce n’était pas la fièvre mais une maladie nerveuse. La vieille femme portait une robe de chambre en soie : la lourde étoffe était si somptueuse qu’elle ne pouvait avoir été achetée chez nous où personne, pas même Valentine Morcovici, n’eût osé la porter. (J’appris par la suite que Félix Fortunesco, envoyé en mission en Occident par le ministère du Commerce extérieur, avait rapporté ce brocart royal à Valentine pour s’assurer la bienveillance de Morcovici, mais Valentine ne voulant pas allumer d’envies, en avait fait cadeau à sa mère et celle-ci s’en affublait tranquillement.) Par-dessous le bord de la robe un pied dépassait, chaussé d’un bas de coton gris et troué ; pas de souliers : madame Ionesco mère marchait à la maison sans souliers.

– Ainsi donc, vous êtes le père de Sébastien, dis-je. Je suis un ancien camarade, et j’aimerais le revoir : pouvez-vous me donner son adresse ?

– Sébastien n’est pas mon enfant. Je n’ai plus d’enfants, répéta la vieille femme avec un orgueil amer. Elle prenait un plaisir visible à les renier. Elle se faisait ainsi supérieure à eux, plus belle, plus sage et surtout leur mère : celle qui les avait faits. C’était une Niobé qui éprouvait une satisfaction triste et désespérée à avoir perdu ses enfants.

– Sébastien non plus n’est pas mon enfant, dit-elle. Lui moins que tout autre.

– Pourquoi donc ? demandai-je sur le ton neutre qu’on prend avec les fous.

– Il est faux. Il est malade d’orgueil. Il voudrait me dominer. Me dominer, moi !

Et elle éclata derechef d’un rire très jeune, le rire d’une fille de dix-huit ans. Elle penchait la tête sur l’épaule et me regardait en dessous, avec une timidité mutine. Elle était captivante, et inquiétante au même degré. Le vieux murmura avec un simple et immense respect :

– Ma femme parle au figuré. Nos enfants ne l’ont pas comprise.

Lui, évidemment, était sûr de l’avoir comprise. C’est-à-dire de l’avoir aimée, de s’être perdu en elle, d’avoir trouvé en elle le centre et le sens de son existence, et son anéantissement. Je lui redemandai l’adresse de Sébastien, après quoi je dis bonsoir et sortis, en me cognant aux meubles dans le corridor obscur.

Une fois dans la rue, je me retournai pour regarder les fenêtres : trois d’entre elles étaient éclairées par l’unique bougie électrique qui brûlait sur le lustre. En traversant les grappes de cristal poussiéreux, la lumière devenait grise, le lustre était gris lui aussi et à demi transparent comme une ombrelle de méduse : ce n’était plus du verre, mais une gélatine froide et vaguement luminescente. Je montai en voiture et me fis conduire au théâtre de l’armée. J’y arrivai au cours du deuxième acte et comme j’avais ma place dans une loge, je parvins à entrer dans la salle. Pendant quelques instants, je suivis machinalement ce qui se passait sur la scène. L’héroïne était « une chienne à Allemands » dans une ville russe occupée, mais qui travaillait en secret pour le service d’espionnage soviétique : ainsi son ignominie apparente cachait une sublimité ignorée. Un garçonnet d’une douzaine d’années lui crachait au visage et essayait de lui lancer une grenade en lui criant : « Chienne à Allemands ! » Je regardai autour de moi les rangées de visages qui dans la pénombre prenaient une pâleur délicate. Quelqu’un chuchota : « La pièce est bien construite. » L’héroïne dansait sur une table, très peu dévêtue (les épaules) : une véritable orgie. Son amie sortait de scène en chancelant, se couvrait le visage de ses mains et gémissait : « Maintenant je comprends ce que c’est que l’éducation capitaliste ! » L’héroïne cria : « J’ai des bijoux plus précieux que toutes les idées ! » Son amoureux suffoqué demandait en homme qui n’en croit pas ses oreilles : « Comment ? Plus précieux que les idées ? »

Je regardai de nouveau dans la salle : j’aperçus dans une loge le profil de Valentine Morcovici. Dans l’obscurité on ne pouvait voir combien elle avait perdu de sa beauté : son visage était baigné d’une sfumatura phosphorescente. Isolde se pencha pour me dire à l’oreille :

– Érasme est dans la salle.

Je jetai encore un coup d’œil sans le découvrir. En échange je vis Christian que je n’avais pas eu l’occasion de rencontrer depuis longtemps : dépassant ses voisins, il avait une grosse tête aux traits aussi magnifiques que ceux de Valentine, car il avait comme elle hérité le noble masque de la Niobé démente. Des rires épars éclataient dans la salle : un intellectuel était en scène, facilement reconnaissable à son costume européen (pas de bottes, pas de ceinturon par-dessus la blouse), à sa lavallière, à son chapeau (pas de casquette). Il était égoïste, individualiste et impuissant. Il portait même un pince-nez. Le traître se montra aussi : encore plus individualiste, avouant le métier de photographe ambulant, mais en réalité agent de la Gestapo. « Je fais ce qui me plaît, disait-il. On commande continuellement aux gens : Faites ceci, faites cela, et ils le font, bien que parfois ils aient peut-être envie de faire autre chose. Moi, par contre, je fais seulement ce que j’ai envie de faire. » Il était abominable, maquillé grossièrement, il parlait d’un ton ignoble : l’homme qui fait ce qu’il veut, quand il veut, et non pas ce qu’on lui dit de faire et quand on le lui commande, est un être hideux et excrémentiel.

En scrutant la salle j’aperçus enfin la calvitie livide d’Érasme. C’était fascinant de retrouver les traits de deux êtres aussi beaux que Valentine et Christian, mais un soupçon plus épais, ou rétrécis, ou écourtés, un bout de nez plus gros, un arc de lèvre plus vague, chez cet Érasme si peu remarquable. J’essayai de me rappeler Sébastien : il était encore plus quelconque, il n’avait rien de particulier et j’avais peine à me représenter son visage que j’avais presque complètement oublié.

Le second acte touchait à sa fin. L’héroïne restée seule en scène chantait pour soi-même une chanson de marche des Komsomols. Raidie, transfigurée, abstraite, image pour une affiche de recrutement, statue de divinité sanguinaire, peut-être l’Artémis Orthia, elle délirait glacialement au milieu de la scène. « Compagnie, en avant… Marche ! »

Le public éclata en applaudissements prolongés. Son enthousiasme était faux mais bien joué : les gens qui remplissaient le théâtre en ce soir de gala étaient incapables d’enthousiasme, mais, par contre, meilleurs mimes que les acteurs eux-mêmes. J’applaudis aussi, les dents agacées comme si j’avais écouté pendant des heures couper du carton avec un couteau mal affilé. C’était l’éthique de la polis, et celle de la plus féroce, Sparte, on n’imitait d’Athènes que le procès de Socrate – cette éthique régnant sur neuf cents millions de paysans et de fils de paysans, de l’Elbe à la Mer du Japon, remplaçant la morale chrétienne et celle de Confucius ou du Bouddha : sainte Russie, empire du Milieu, que vous avons-nous fait et que vous êtes-vous fait à vous-mêmes ? Est-ce vers cela que galopait la troïka des Âmes Mortes ? Vers le « Passant, va dire à Sparte… » ? Les dents serrées sur le néant intérieur, l’armure vide. Je me levai et dis à voix basse à Isolde :

– Ils vont « monter » une enquête au sujet d’un frère d’Érasme. Ils m’en ont chargé.

Elle se retourna vivement et me jeta un regard horrifié.

Je l’apaisai dans un chuchotement :

– Je ne marche pas. Je préviendrai Érasme.

– Fais attention, souffla-t-elle, et elle sourit aimablement au couple Héraklès et Zita Nitzelus, lui mon chef et elle son chef à lui, fielleux tous deux, souriant de travers, lui crispé dans un ricanement mongoloïde, elle couverte de pustules violettes sous son maquillage. Les âmes ressortent toujours sur les visages, surtout les âmes violentes ; la lisse beauté de la jeunesse est un masque, il ne faut jamais lui prêter foi : elle n’exprime la réalité intérieure que chez les morts.

Je laissai Isolde causer avec l’horrible couple et me glissai dans la foule pour trouver Valentine, car je venais de décider que je ne dirais rien à Érasme lui-même : en sa qualité d’apparatchik il ne pouvait se permettre d’écouter des renseignements aussi contraires aux principes du parti ; Morcovici non plus. Valentine, au contraire, en sa qualité de femme et de non-membre du parti, pouvait avoir mal compris mes propos, j’étais (à peine) couvert. Mais avant de la voir je me trouvai nez à nez avec Érasme. Décoloré, l’air d’avoir été frotté de plomb, il avait la belle bouche de Valentine et de Christian, déformée chez lui par une pression constante des muscles qui avaient écrasé les lèvres l’une contre l’autre : il était passé maître dans l’art de se taire. Pour la première fois, depuis que nous nous connaissions, Érasme avait un sourire moins froid et moins réservé et il l’adressait à qui ? À moi qui ne lui étais rien. Il murmura :

– Tu seras décoré la veille des fêtes. J’en suis content pour toi. Mais fais attention… (Il parlait tellement bas que j’avais peine à comprendre.) On a ouvert une enquête du parti à ton sujet. Je ne sais pas pour quelle raison. Je verrai si je peux faire quelque chose…

C’était tellement gentil, tellement inouï et même imprudent de sa part (bien qu’il pût compter sur ma discrétion, comme moi sur celle de sa tribu) que j’en restai stupéfait. Puis je bredouillai :

– C’est peut-être à cause de ma demande de visas… c’est l’habitude.

– Espérons-le, dit-il plus sèchement, en revenant à ses façons habituelles. En tout cas, je verrai s’il y a quelque chose que je puisse faire…

Il me donna une légère tape sur l’épaule et s’éloigna. Je continuai à me frayer un chemin à travers la foule des spectateurs, souriant et saluant à droite et à gauche les hommes graves, gras et obtus, ou ceux qui étaient épuisés de tristesse et de désespoir, les femmes sans joie, tous ces contristés devenus féroces, et j’aperçus finalement Valentine, éteinte elle aussi, son beau corps déformé par la nourriture absurde et la vie d’animal tenu dans l’étable. Elle, jadis si élégante, portait une petite robe que, dans un pays moins déraillé que le nôtre, une femme aurait mise pour voir une amie le matin. Pas de bijoux, une montre à bracelet de cuir, et je remarquai un os qui faisait saillie au-dessus de son poignet. Son mari, Basile Morcovici, n’était pas là, retenu par quelque conférence. Valentine causait avec son frère Christian et avec mon ami (qui était aussi l’un de ses anciens amants, mais ni lui ni personne n’eût osé s’en souvenir) Arthur Zodie. Christian était grand et mince, mais il n’allait plus le rester longtemps, il commençait à devenir trop fort ; des cheveux noirs et bouclés, des sourcils touffus, de grands yeux bleus, un visage pâle, une grande bouche voluptueuse et des rides profondes aux commissures des lèvres. Il était beau et aurait paru très jeune sans les cernes et les poches qu’il avait sous les yeux, et ses tempes blanchies prématurément. C’était une figure romantique et qu’on fût homme ou femme, on ne pouvait s’empêcher de le regarder. Le petit Arthur Zodie, gros, rubicond, blond, aux joues, au rire, aux lunettes également luisants, était toujours gai, mais la maturité l’enlaidissait davantage encore. Il faisait rire Valentine. La bouche parfaite et les dents éclatantes de celle-ci la rendaient de nouveau belle et séduisante. Je ressentis pendant un instant de l’inquiétude en la voyant ressembler à sa mère, mais l’allure bon enfant et le bon cœur de putain de Valentine étaient bien éloignés du démonisme dément de la vieille madame Ionesco. Je la pris à part sous prétexte de lui transmettre un mot d’Isolde et je lui racontai à voix basse ce que je savais.

– Ne dites pas à Morcovici que je vous ai priée de lui répéter tout cela. Dites-lui simplement que je vous ai mise au courant, rien de plus.

Elle était étonnée, elle n’avait aucune expérience politique.

– Bon, mais je ne vois pas ce qui pourrait…

Tout à coup, une idée la fit s’assombrir :

– Sauf, si par hasard… oui, avec Sébastien, c’est possible… Merci, je dirai tout à mon mari.

– Je voudrais que vous nous receviez demain, Isolde et moi, pour quelques instants. Je voudrais bien savoir comment il a pris cela.

– Bien, venez vers six heures du soir, dit-elle en se tournant vers son frère et Arthur Zodie. Christian riait, tandis qu’Arthur disait, en appuyant sur les mots et avec un sourire jusqu’aux oreilles :

– Mais bien sûr ! Les progrès de l’astronautique amèneront un changement essentiel dans nos habitudes et nos mœurs, dans nos idées et dans nos sentiments. Une fois dans la lune ou sur Mars, nous cesserons par exemple de nous ennuyer, ou alors nous nous ennuierons dans la lune ou sur Mars, ce qui fera une sacrée différence. Nous ne ferons plus l’amour qu’en fusée, ce qui sera beaucoup plus voluptueux qu’au lit ou dans les buissons…

– Ou en voiture, dit Christian.

Arthur fit le geste de repousser quelque chose avec ses paumes ouvertes :

– Non, non, ça c’est des horreurs impérialistes. Mais, sérieusement, vous ne croyez pas que rien que le fait de mourir dans la lune ou sur Mars, ça fasse une grande différence ? Ça sera si différent de la mort ici-bas, tellement plus facile et plus consolant ! Et puis l’envie, l’ambition, trahir ses amis, l’adultère, la goinfrerie, l’ivrognerie, la pédérastie, les douleurs de l’âme, tout cela sera tout à fait, tout à fait autre en spoutnik. Nous vivons des événements tellement extraordinaires ! Les peuples sous-développés se développeront et auront enfin leurs flics, leurs sous-officiers et beaucoup d’autres avantages.

– Tu es contre le progrès, dit Christian.

– Mais non, j’y crois fortement. Depuis Bouddha jusqu’à Jésus-Christ, il y a progrès, grand progrès. Et depuis Jésus jusqu’à nous, progrès encore plus grand, surtout en matière d’astronautique, d’électronique, de cybernétique, etc.

– Pourtant tu te laisses vacciner, tu prends des antibiotiques, tu préfères le lift aux escaliers, dit Valentine, et elle ajouta : c’est visible, ça, tu sais, mon gros. Et tu pourrais prendre aussi des calmants.

– C’est juste, chère camarade, dit Zodie. Il faudrait que je prenne des calmants. Et que j’apprenne beaucoup de mathématiques et de physique, ça me donnera un agréable orgueil intellectuel, et puis ça me mènera, en fait de connaissance de la nature humaine et du problème fondamental de la vie, à la maturité enviable d’un garçon de quatorze ans. Les savants et la science en général nous rendront heureux, comme la science-fiction nous le prouve tous les jours. Tout est tellement scientifique et tellement fictif, et nous sommes tellement, tellement heureux !

– Le bonheur réside dans l’édification du socialisme, dit Christian avec un grand sérieux. Et la nature humaine, tu le sais bien, est un phénomène historique, superstructure de l’économie.

– Mais oui, dit Arthur. Je sais. La souffrance et le mal disparaîtront, une fois abolies les classes sociales et l’exploitation. Quand on en sera là, on ne s’ennuiera plus, on ne s’enviera plus, on ne se trahira plus. Nos désirs ne dépasseront plus notre pouvoir de les satisfaire. Nous ne rêverons plus de choses impossibles et les choses possibles ne nous sembleront plus insatisfaisantes. D’ailleurs nous ne mourrons pas non plus, ou si rarement !

L’ami Arthur me semblait bizarre ce soir-là : à travers ses paroles, je croyais percevoir l’écho d’une pensée qui m’était inconnue. Christian, qui le dépassait de tout le buste, le regardait avec un sourire indulgent, bienveillant et mélancolique :

– Mais bien sûr, mon vieux, dit-il. Car, s’il en était autrement, cela signifierait que le mal ne tient pas à un défaut d’organisation de la société, mais à la nature humaine : or, comme celle-ci n’est qu’un produit de l’histoire, et que par conséquent elle n’existe pour ainsi dire pas…

– Oui, c’est vrai, quand on y pense : au fond, nous sommes innocents. C’est la société qui est coupable de nous avoir rendus méchants. Nous sommes des victimes innocentes et, au fond, très bons.

Christian Ionesco le regardait attentivement, puis il sourit :

– Bien sûr, Arthur. Le péché n’existe pas, tu le sais bien. C’est un préjugé dépassé et réactionnaire. Nous sommes purs, innocents, victimes d’une injustice et nous avons droit à tout.

– Surtout au travail, haha ! dit Arthur avec la même douteuse gaieté.

Ces deux-là paraissaient s’entendre à merveille : nous étions restés en quelque sorte en dehors du colloque qui avait un curieux air d’être chiffré, d’en couvrir un autre sous-jacent. Valentine éprouvait probablement la même sensation que moi, mais peut-être plus vague, et elle semblait s’ennuyer.

– Est-ce que vous comprenez ce que vous dites ? Vous vous donnez des airs de philosophes et vous battez la campagne. Rentrons, le troisième acte va commencer.

– Elle veut savoir comment finit la pièce, dit Arthur. C’est comme moi, chaque fois que je relis l’histoire d’une des deux premières guerres mondiales, je veux savoir comment elles ont fini. C’est tout de même épatant, ces effets de surprise.

Là-dessus, nous nous séparâmes pour rentrer dans la salle, au moment précis où les lumières s’éteignaient.
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Tandis que le guignol spartiate se déroulait sur la scène, j’eus tout le temps de me demander ce que pouvait signifier le renseignement donné par Érasme. La clique de Malvolio me serrait-elle de près pour exciter mon zèle d’inquisiteur ? Ne s’agissait-il pas plutôt de ses adversaires qui, apprenant que c’était moi qu’on avait lâché sur le malheureux Sébastien, prenaient des contre-mesures, et enquêtaient sur l’enquêteur ? Cette idée, par sa bouffonnerie, aurait fait les délices d’Arthur Zodie, mais moi, elle me glaçait d’effroi parce que j’étais directement visé.

Ce n’est que tard dans la nuit, revenus chez nous, que je pus discuter avec Isolde de la situation alarmante où nous nous trouvions, et décider, d’accord avec elle, que la seule chose à faire était de temporiser et de voir venir. Nous n’avions pas trouvé le moyen d’en parler plus tôt à cause d’Arthur et de Léopold qui avaient tenu à nous accompagner à la sortie du théâtre. Arthur laissa Léopold et Isolde passer devant : comme tous les hommes de petite taille, il eût été enchanté d’accompagner une grande femme, mais il préférait se tenir aussi loin que possible de Léopold qu’il affectait de soupçonner d’être habité par le Malin, et, pire, d’être lui-même un des Impurs.

– Comment as-tu trouvé la pièce ? demandai-je pour entamer la conversation. Les mains derrière le dos, le ventre en avant, marchant sur ses talons, il répondit en appuyant sur les mots :

– Extrêmement édifiante ! Mobilisatrice. Pleine d’esprit de parti, pénétrée des idées et de la morale de l’homme nouveau, de l’homme socialiste.

Chez nous, à l’époque, personne ne parlait ainsi en dehors des réunions, ou alors ironiquement. Le ton d’Arthur me surprit. Au milieu de la dernière vague de terreur (elles sont aussi rythmiques et inéluctables que celles de la mer, c’est la houle de fond du monde nouveau) je l’avais cru éteint, étouffé, profondément retiré et caché au fond de soi-même. Il se passait quelque chose en lui, je le sentis de nouveau ; quelque chose que j’ignorais. Je m’avançai aussi loin que je croyais pouvoir me le permettre :

– Plutôt spartiate, l’éthique nouvelle…

– Tu erres, mon ami, répondit Arthur. Sache que dans Lycurgue, législateur de Lacédémone, les philologues croient reconnaître un personnage mythique, un ancien dieu-loup, reste d’un culte totémique et lycanthropique, avec sacrifices humains comme ceux qu’on offrait à la Diane spartiate ; ces massacres rituels se seraient adoucis au cours des âges jusqu’à ce qu’il n’en reste que les sanglantes autoflagellations de la jeunesse. Une religion de loups-garous a pour corollaire une morale de meute de loups : il n’y a qu’à voir les arrestations nocturnes des ilotes, leurs meurtres secrets, et la vigilance des membres… je veux dire des citoyens de première classe, les spartiates proprement dits, chargés de la sécurité de l’État vis-à-vis des simples sujets, sans niveau politique ; il n’y a qu’à voir enfin les restaurants coopératifs où eux seuls avaient accès. C’étaient une éthique et un monde totalitaires auxquels nous ne saurions être comparés, nous qui adhérons à la plus haute morale, la morale prolétarienne, et aux idées les plus pures, les plus humaines, les idées immortelles du marxisme-léninisme.

Je ne pus répondre à cette petite tirade que par un mutisme inquiet. Faisait-il l’agent provocateur ? On ne l’aurait pas dit. Alors ? J’aurais préféré en rester là, mais j’avais un puissant motif pour poursuivre l’entretien. Arthur savait beaucoup de choses sur Sébastien Ionesco et il me fallait en apprendre le plus possible dans le délai le plus court.

Nous passions devant la devanture éclairée d’un grand magasin de tissus et de confection. Des rangées d’ampoules électriques dessinaient le mot VIVE et la date de la prochaine fête nationale. Les vitrines habituellement sombres à cette heure étaient inondées de lumière et décorées d’un grand panneau qui représentait Lénine, petit, chauve et en veston, parlant avec une mimique éloquente à des soldats en bonnets de fourrure, armés de fusils à longue baïonnette, et à des marins portant des cartouchières croisées sur la poitrine. La moitié inférieure du panneau était cachée par une coupe de satin déployée en travers de la devanture, d’un bout à l’autre. Par un curieux effet de perspective, la large pièce de soie semblait étendue sur un comptoir et le tout donnait bizarrement à croire que Lénine voulait vendre de l’étoffe aux soldats et aux marins. Arthur Zodie jeta un regard distrait à la devanture, puis il se tourna vers moi :

– J’avais peut-être tort tout à l’heure de faire des plaisanteries sur le progrès des doctrines morales. Peut-être existe-t-il quand même une expérience collective de l’humanité, très lente et qui fait un pas en avant tous les mille ans, à mesure que se découvrent les formules d’intégration de l’homme dans l’univers. La loi de Moïse est un progrès sur l’éthique des Assyriens et même sur celle de la polis ou du royaume de Tsin. L’Évangile la continue et la dépasse, et l’idéal socialiste, dans son essence, continue et dépasse l’Évangile.

– Et la morale bouddhiste ? demandai-je machinalement.

– Peut-être devrait-on la redécouvrir dans une humanité socialiste. Ne crois-tu pas aussi… ?

Et il m’épiait furtivement, ce qui réveilla mon malaise. Sa question ne tendait pas à s’assurer qu’il avait raison. C’était celle d’un homme qui essayait de savoir ce que je pensais, moi, sur le sujet, qui voulait voir si j’étais proche ou non de ses propres idées. Je me taisais. Il continua, et je sentais qu’il me jetait en parlant des regards inquisiteurs, en homme qui, à chaque pas, sondait le terrain pour voir s’il pouvait continuer :

– L’économie de la société industrielle est peut-être seulement la moitié, et la moitié inférieure, de la solution, ne crois-tu pas ? La preuve, apparemment, c’est que ceux qui en sont arrivés là, les Occidentaux, prétendent souffrir terriblement du manque de l’autre moitié. Les Musulmans au contraire, et les Hindous, qui n’ont pas trouvé la solution du problème économique, mais qui en revanche ont su s’intégrer spirituellement à l’univers, souffrent de la faim physique, mais non de celle de l’âme. Seuls de pauvres barbares, comme les Russes et les Noirs, peuvent croire qu’en trouvant la solution du problème du pain, de la salle de bains et du réfrigérateur, ils ont résolu l’essentiel.

– Et les Chinois, ce sont aussi des barbares ?

– Ils sont retombés dans la barbarie, amputés de leur ancienne spiritualité ; c’est d’ailleurs le peuple le plus horriblement terre à terre du monde, dit Arthur avec une sorte de regret.

– Et les Musulmans et les Hindous qui s’efforcent de moderniser, d’industrialiser leur univers ?

– Ils deviennent des Occidentaux périphériques, comme les Russes, et quand ils seront aussi riches que les Occidentaux, s’ils le deviennent jamais, ils seront très étonnés de découvrir qu’il leur manque toujours, ou qu’ils ont perdu, quelque chose que les crève-la-faim de chez eux possèdent déjà. Tu ne crois pas ?

Et il me regarda derechef, attendant de moi quelque chose. Mais je jouais mon jeu à moi, trop décisif et trop dangereux pour que je pusse me permettre de parler à cœur ouvert avec qui que ce fût. Je répondis sur le ton solennel qu’il avait pris lui-même tout à l’heure :

– Le socialisme, d’après Lénine, c’est le pouvoir des Soviets plus l’électrification du pays.

– Mais la mélancolie ? la tristesse ? l’ennui ? l’âge ? la perte des amis, de ceux qu’on aime, la déperdition graduelle de notre propre être ? Mais la certitude de la mort ? l’évidence de la vanité et de l’absurdité de l’univers ? la lamentable mascarade de la vie collective ? Et l’insatisfaction fondamentale de l’être humain ? dit Arthur, sérieux comme je ne l’avais jamais vu. Il ajouta :

– L’électrification résoudra tout cela, et si ce n’est elle, ce seront l’industrie atomique et la navigation interplanétaire. Et l’Union soviétique nous conduit vers le bonheur universel. Tu as raison. Parlons d’autre chose.

– Mon petit Arthur, je ne te reconnais plus.

– Moi si. Je me reconnais enfin moi-même. Parlons d’autre chose, si tu n’y vois pas d’objection.

– Eh bien, la tête de Christian Ionesco m’a fait ce soir une forte impression. Je le trouve magnifique. Il y a longtemps que je ne l’avais vu.

– Il a des embêtements, dit Arthur. Il plaît aux femmes. Et elles ne lui déplaisent pas.

– En tout cas, ce sont des problèmes plus faciles à résoudre que les tiens.

– Tu crois ça ? Sa femme a voulu se tuer. Et ils ont des enfants. Sa première femme s’est tuée, elle, en 1944 ou 1945. Lui, bien entendu, il aimerait mieux que ça n’arrive pas à la seconde. C’est un homme, ce n’est pas un monstre. D’autre part, justement parce qu’il est humain, il aimerait bien coucher avec toutes les femmes qui lui plaisent. D’où son dilemme. Tu n’as pas remarqué comme il a l’air tourmenté ?

– Le seul d’entre eux que je ne voie pas, c’est Sébastien, dis-je. Je ne l’ai jamais bien connu. Quelle sorte d’homme est-ce ?

Cette question fut suivie d’un silence. Puis Arthur se mit à rire et dit :

– Cette fois-ci, c’est toi qu’on ne reconnaît plus. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Nous assistons à de grands prodiges. Les statues descendent de leurs piédestaux et font du mouchardage. Que puis-je faire pour toi, ami ? Une petite ignominie ? Une petite trahison du prochain ? Tu sais que je n’ai rien à te refuser.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire, fis-je froidement.

– Mais si, mais si, nous nous comprenons parfaitement. Tu oublies que je suis, moi aussi, en secret, major de la Sécurité.

Le comble, c’est que cela aurait pu être vrai. Comment être sûr qu’en effet il ne travaillait pas pour la Sécurité ? On ne pouvait l’affirmer de personne.

– Allons, dis-je, sois sérieux. Sébastien m’intéresse parce qu’il se pourrait qu’on m’interroge à son sujet.

– C’est bien ce que je disais ! Nous sommes tous interrogés au sujet de quelqu’un et nous interrogeons à notre tour.

– Non, mais comprends-moi bien, ou regarde sa situation vis-à-vis du parti. Je pourrais peut-être faire quelque chose pour lui.

– Le faire rentrer au parti, par exemple ? Hihi ! Hihi !

– Ça, je n’en sais rien. Mais toi, tu as tout de même été son adjoint quand il était directeur. C’est pourquoi je te demande de me renseigner sur lui.

– Mais bien sûr que j’ai été son adjoint ! J’étais là quand on l’a mis à la porte. J’étais à la réunion de cellule où on l’a exclu du parti. C’était une réunion des mieux organisées. Les camarades de l’échelon supérieur avaient longuement discuté avec tous ceux qui allaient demander la parole. On l’a montré du doigt, on lui a dit qu’il était un ennemi insinué parmi nous, un agent de l’impérialisme, fils d’exploiteurs, nourri de la sueur du peuple et que sa place était dans une mine ou plutôt au cimetière pour qu’il y pourrisse avec la bourgeoisie. La masse se taisait. Lui, il était blanc jusqu’aux lèvres. Sais-tu pourquoi il avait perdu son poste ? Il n’avait pas voulu exécuter un ordre de réduction du personnel. On l’a remplacé par un autre qui a procédé à la réduction. Les types renvoyés ont crevé la faim, et puis ils ont trouvé d’autres postes, toujours à gratter du papier. Il y en a eu deux qui n’ont pas eu la patience d’attendre, ils se sont suicidés. Mais nous ne pouvons pas faire de sentiment. Nous édifions scientifiquement la société socialiste et des scientifiques ne peuvent pas être sentimentaux. Il était blanc comme un mort, Sébastien, et ses yeux brûlaient. Il a pris la parole lui aussi, pour dire : « Camarades, ce que je viens d’entendre m’a donné beaucoup à réfléchir. Je vous promets que je tâcherai de comprendre et de tirer les conclusions qui s’imposent. » Quand il a dit ça, les camarades qui présidaient se sont mis à rigoler. Ton ami Nitzelus lui a demandé si c’était tout ce qu’il avait à dire. Après la réunion, il m’a confié : « Ce type est un bandit. » (Le terme était entré depuis longtemps dans le vocabulaire du parti pour désigner l’ennemi du peuple ou plutôt l’ennemi du parti.) Quand on a su, peu de temps après, que Sébastien avait été coffré, Nitzelus m’a dit : « Tu vois ? J’avais bien pressenti ça. » Nitzelus a un instinct de classe très développé. C’est normal d’ailleurs, quand on pense que deux ou trois voitures du peuple sont à sa disposition.

– Et toi ? Qu’as-tu fait à cette réunion ? lui demandai-je.

– Moi ? Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je me suis tu. J’ai voté à main levée pour l’exclusion. Si je ne savais pas que nous sommes le résultat d’un déterminisme historique, les produits d’une société et d’une forme d’organisation économique, je dirais que j’ai été lâche et ignoble. Mais le péché n’existe pas, c’est un préjugé de curés, dépassé par la pensée scientifique. Et la justesse de nos actions se mesure à leur concordance avec la ligne du parti. La ligne voulait qu’on l’exclût. Donc, j’ai bien agi. Le misérable, c’était lui et pas moi !

– J’ignorais tout ça, murmurai-je.

– Pour un biographe de son temps, tu ignores pas mal de choses, dit Arthur.

– Je t’ai déjà dit mille fois que j’ai laissé tomber cette idée depuis longtemps ! m’écriai-je avec irritation pour cacher l’effroi ressenti chaque fois que je voyais qu’on n’avait pas oublié cette entreprise, cause de mon malheur et axe recteur de ma destinée. Arthur me jeta de nouveau ce regard pénétrant que je ne comprenais pas : il avait l’air d’attendre quelque chose de moi. Je devinais que je me trouvais sur un terrain peu sûr, où s’entrecroisaient des forces qui m’étaient inconnues. Je me tus donc, en cherchant mentalement un sujet de conversation inoffensif. Je n’avais pas appris ce que je voulais savoir : j’étais mécontent et inquiet. Ce fut Arthur qui rompit le silence en disant pensivement :

– Ainsi Érasme est dans le pétrin…

– Je ne parlais pas de lui, dis-je rapidement. Il haussa les épaules, impatienté :

– Ne joue donc pas à cache-cache avec moi. C’est déjà assez grave comme ça, ajouta-t-il, d’un ton curieusement soucieux et sombre comme si son sort à lui eût été en jeu. Je dominai mon étonnement, me doutant bien que je n’apprendrais de lui rien de plus. Arthur dit soudain en souriant avec beaucoup plus de liberté d’esprit qu’il n’en avait jamais eu sur son sujet tabou, la peur du Diable :

– Allons, accompagnez-moi jusqu’à chez moi… Tu sais bien que je n’aime pas rentrer seul la nuit… car j’ai peur des mauvais esprits, camarade…

J’appelai Isolde pour la faire revenir sur ses pas : nous la rattrapâmes et je leur proposai, à elle et à Léopold, de ramener Arthur chez lui, sans leur dire pourquoi. Nous repartîmes donc, Arthur avec elle, Léopold avec moi, par les rues désertes où seuls des couples de policiers prouvaient que nous ne nous trouvions pas dans une ville depuis longtemps abandonnée par ses habitants. Léopold marchait péniblement, sa jambe plus courte devait le faire souffrir de nouveau ce soir-là. Il était pâle ; ses cheveux mal peignés, son col qui à la lumière d’un tube au néon se révéla couvert de pellicules, sa cravate sale qui lui arrivait sous l’oreille, le rendaient attristant à contempler. Il avait l’air épuisé et oppressé. Je pensais encore à Arthur que j’avais cru fantaisiste, toqué et totalement apeuré par la dernière épidémie de suicides et d’écroulements, et en qui je pressentais maintenant une fermentation dont la source et la vraie nature m’étaient inconnues. Je dis au hasard :

– Dis donc, tu connais Sébastien Ionesco : qu’est-ce qui lui arrive ?

Léopold me prit par le bras, d’un geste faible et affectueux. Il m’avait récemment fait tout le mal qu’il pouvait, en servant Héraklès Nitzelus contre moi et en dénonçant en pleine réunion ma confusion idéologique, à l’instigation du nain sinistre. Maintenant que je m’étais prosterné (il ne pouvait savoir combien c’était faux) et que j’avais assumé le masque souriant et veule de l’indignité, nous étions redevenus amis intimes.

– J’ai voulu le sauver, dit Léopold avec plus d’animation que je n’en aurais attendu de lui sur ce sujet. Je l’ai couvert des années durant. Pas pour faire plaisir à Érasme, mais parce que je tenais à Sébastien : c’est un garçon très intéressant, qui aurait pu se réaliser parfaitement s’il avait voulu abandonner son mysticisme. Au moment où ça allait au pis, au lieu de patienter et d’attendre que le parti revienne sur son verdict d’exclusion, Sébastien est devenu mystique, tu te rends compte. Pendant des années, je l’ai couvert. Je l’ai défendu de toutes les façons possibles. Mais quand j’ai vu qu’il ne voulait pas comprendre, j’ai retiré ma main de dessus lui. Je ne peux pas me suicider politiquement pour le défendre, n’est-ce pas ? On ne peut pas me demander ça. On ne peut le demander à personne. Ou si on le fait, alors, que ce soit pour une idée, pour une cause, mais pas pour défendre la peau d’un homme qui marche au désastre les yeux ouverts. S’il veut se rompre le cou, c’est son affaire, mais qu’il n’en entraîne pas d’autres avec lui. Pas vrai ? Tu n’es pas de cet avis ?

Il me lança un bref regard et aussitôt détourna les yeux. Lui ne me demandait pas cela pour savoir ce que je pensais, mais pour que je lui dise qu’il avait raison : il voulait être rassuré pour échapper à l’angoisse secrète, inavouable, de se dire qu’il avait eu tort. Il continua :

– J’ai prévenu Arthur de ne pas jouer les Don Quichotte, mais il est fou, avec lui on ne peut pas se faire comprendre. Figure-toi qu’il veut engager Sébastien chez lui, toujours dans un emploi de balayeur de bureaux, bien entendu : avec un dossier comme le sien, on ne peut pas espérer mieux. Il le prendra chez lui. Mais je l’ai prévenu : il ne pourra pas le sauver ; il lui épargnera peut-être quelque mesquine persécution (et encore, là où est Sébastien à présent, on ne lui veut aucun mal), mais il ne pourra rien contre la Sécurité.

– Mais… Ça n’est peut-être pas son intention. D’ailleurs comment saurait-il qu’il s’agit de la Sécurité ? Au fait, c’est vraiment la Sécurité ?

– On enquête depuis quelques semaines, murmura Léopold d’un ton sobre et sévère. Il ajouta modestement :

– J’ai moi-même été interrogé à son sujet.

Il y eut un silence. Puis il reprit :

– Tout de même, tu comprends, je suis membre du parti. J’ai à l’égard du parti des devoirs plus importants que je n’en ai vis-à-vis de Sébastien. D’autant plus que je l’avais prévenu depuis longtemps. Il finira par se faire coffrer de nouveau. Érasme ne remuera pas le petit doigt pour le sauver. Il ne le pourrait d’ailleurs pas. Comprends-moi bien : les idées de Sébastien sont intéressantes, et on pourrait en discuter tranquillement, amicalement, n’importe quand. Mais de là à organiser…

– Organiser quoi ?

– N’en parlons plus. Il est fou. Il fera le malheur de ses amis. Je te dis, je l’ai prévenu. Je l’ai défendu tant que j’ai pu, mais à présent…

Il haussa les épaules en soupirant. Je compris qu’il avait « donné » Sébastien. Le reste, c’était des mots vides de sens pour excuser et couvrir l’infamie qu’il m’avait avouée du ton âpre et doctrinaire qu’on prend d’habitude pour dire : « Camarade, nous ne pouvons pas faire du sentiment ». Mais il n’était pas rassuré. Au lieu de m’épier comme d’habitude, il me parlait de lui-même. Il me dit soudain d’un air de récrimination presque hargneux :

– J’ai été en prison, moi aussi, c’était sous l’ancien régime. Moi aussi on m’a battu, et j’ai failli être fusillé. Qu’est-ce que je peux faire pour lui ? Si au moins je savais pourquoi, je risquerais bien ma peau une seconde fois. Seulement, pourquoi ? Qu’il m’explique. Mais plus j’insiste pour qu’il m’explique, plus il se retire et se tait. Je ne peux pas défendre un homme qui ne fait pas confiance à ses amis. Je l’aimais bien et je l’aime bien, mais s’il tient à tout prix à se rompre le cou… Parce que, attention ! dit Léopold à voix basse, dans toute cette affaire c’est Malvolio lui-même qui est derrière, et on ne peut pas aller contre Malvolio à l’intérieur même du secteur qu’il dirige. Moi, je suis d’ores et déjà assez mal avec le vieux, qui ne me pardonne pas l’audace d’avoir une pensée indépendante. Mais toi-même, questionna Léopold, soudain, en changeant de ton, es-tu arrivé à une conclusion quelconque dans ton enquête ?

Totalement pris au dépourvu, je répondis machinalement :

– Euh… je n’ai même pas été chargé de l’enquête officiellement.

– Ainsi donc, c’est toi qu’ils en ont chargé, murmura-t-il.

J’étais bien attrapé et il m’avait soutiré un renseignement : c’était tout à fait le genre de Léopold.

Pendant les jours qui suivirent, j’appris que c’était lui qui avait suggéré à Héraklès Nitzelus de me désigner pour l’ignoble corvée ; Nitzelus avait passé l’idée à Malvolio Léonte : il fallait mettre à l’épreuve ma récente soumission et ma fidélité encore suspecte par une tâche particulièrement repoussante. À présent – mais je ne m’en doutais pas encore – Léopold venait de constater avec satisfaction que sa suggestion avait été bien reçue.

– Que ferais-tu à ma place ? demandai-je, furieux d’avoir été pris au piège, et glacé d’indignation.

Il haussa les épaules et eut un sourire désagréable :

– Je ne peux pas me mettre à ta place, moi, je ne fais de voyages à l’étranger que si on m’envoie en mission. Il avait esquivé la réponse difficile ou compromettante.

Il continua :

– Éprouves-tu une sympathie particulière pour Valentine ? Morcovici pourrait contribuer puissamment à ce qu’on t’accorde ton visa de sortie. Tu lui rendras service en sauvant son beau-frère.

Je commençais à suffoquer du dégoût que je ressens toujours quand on me parle par allusions, et combien venimeuses étaient celles dont Léopold me perçait, en s’appuyant sur mon bras pour boiter moins lourdement :

– Je n’irais tout de même pas me mettre mal avec Malvolio, fis-je, en riant. C’est toi qui viens de me dire qu’il est derrière toute l’affaire.

– Voilà ce que j’appelle agir selon ses principes, dit Léopold en riant plus franchement – et plus méchamment – que moi.

– Oui, mais moi je n’ai trahi personne, dis-je d’un ton aigre, et je regrettai tout de suite d’avoir lâché les rênes.

Léopold répondit :

– Tu crois donc qu’il faudrait couvrir Sébastien ?

Il n’y avait plus d’issue. Je rompis l’engagement.

– Écoute, je n’en sais trop rien, je n’ai pas vu Sébastien depuis près de dix ans. Je n’ai pas la moindre idée de toute cette affaire. Quand j’arriverai à une conclusion, si on m’autorise à en parler, je t’en ferai part.

Il inclina le front. Son long nez qu’Arthur Zodie comparait à un bec de corbeau (de corbeau blanc, précisait Arthur) visait le trottoir constellé de crachats glacés, de mégots écrasés, de graines de tournesol croquées, de morceaux de papier froissé.

– J’ai fait mon devoir, dit Léopold. Je me suis trouvé devant un cas de conscience que j’ai résolu en communiste. Bien ou mal, je ne sais pas.

Nous avions rattrapé Isolde et Arthur qui causaient en riant. Arthur dit :

– Je vous remercie de m’avoir accompagné.

– Voilà, à partir d’ici, tu n’as plus personne à craindre, dis-je.

Il eut un rire épanoui :

– Tu crois ? Et l’escalier jusqu’à mon étage ? L’obscurité de l’escalier ?

Et il frissonna, enchanté d’avoir peur. Décidément, il s’était rendu maître de son ancienne folie : autrefois la peur du diable, les visions, quelque feintes qu’elles fussent, tenaient vraiment à son être intime : c’était, à l’époque, l’expression fantaisiste d’un réel déséquilibre et d’une grave angoisse. À présent, ce n’était plus qu’un jeu. Qu’était-il donc arrivé au petit Arthur depuis que je l’avais perdu de vue ?

Nous le quittâmes et nous repartîmes, Léopold entre Isolde et moi, s’appuyant sur nous, la tête inclinée, tel un de ces blessés qu’on ramène de la ligne de feu, les bras passés sur les épaules de deux camarades. Jusque chez lui, il nous parla de « certains devoirs qu’on a, même si on est très ouvert à n’importe quelle idée »… et de « questions élémentaires de vie et de mort, en face desquelles on est matérialiste et athée ou on ne l’est pas ». Quand je feignais de voir dans ses propos une allusion à Sébastien, il se dérobait. Nous le laissâmes enfin chez lui ; je crois qu’il dormit cette nuit-là aussi mal que nous : nous parce que nous appréhendions anxieusement ce que je pouvais être contraint de faire, lui au contraire parce qu’il était incapable de se mettre d’accord avec ce qu’il avait déjà fait.

Il y eut encore les parents des Ionesco qui ne durent pas bien finir la nuit, comme je l’appris le matin. En effet, le lendemain, avant d’aller au bureau, je découvris que j’avais perdu le bout de papier où le père de Sébastien avait écrit pour moi l’adresse de son fils. Je téléphonai pour la lui redemander, mais personne ne répondit. Je décidai de passer par chez eux à tout hasard, en allant au travail. La magnifique demeure dans la lumière éclatante de cette journée froide et sereine semblait encore plus déchue, l’entrée de service et le corridor de l’office encore plus minables, l’odeur de cuisine encore plus repoussante. Arrivé dans le salon octogonal encombré de caisses et de coffres, je frappai à leur porte : personne ne m’ouvrit. Je repartis et rencontrai dans le couloir une femme au visage terreux, en robe de chambre crasseuse. Je lui demandai si M. et Mme Ionesco n’étaient pas à la maison. Elle me regarda avec des yeux ronds et se tut pendant quelques instants. Ensuite, elle dit :

– De la part de qui venez-vous ?

– Je suis un ami de leur fils et je voudrais leur demander son adresse que j’ai perdue.

La femme sembla rassurée. Elle avait eu peur de moi. Elle chuchota :

– On les a emmenés cette nuit.

Je restai stupéfait. Elle hocha la tête, plissa le front et fit de gros yeux :

– Oui, cette nuit, vers les trois heures du matin. Deux hommes, avec une voiture. Ils les ont emmenés…

Je la remerciai et je partis, effrayé. Les vieux étaient, même s’il les ignorait, les beaux-parents de Basile Morcovici, et les parents d’Érasme, même si ce dernier n’en parlait jamais. Et puis c’étaient des gens très âgés ; des septuagénaires, l’un rendu inoffensif par l’âge, l’autre aux nerfs visiblement malades. La cruauté de l’arrestation, qui n’avait rien en elle-même d’inhabituel, devenait surprenante dès qu’on pensait à Morcovici et à Érasme. Avant de réfléchir au danger qui me menaçait, je me demandai si je reverrais jamais Sébastien et, au cas où il fût encore en liberté, si le dilemme où je me trouvais vis-à-vis de lui et de moi-même n’avait pas déjà reçu la solution la plus atroce et la plus radicale. Mais les événements dépassent toujours, en complexité, nos prévisions les mieux calculées, et la suite allait le démontrer une fois de plus.
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Je ne passai qu’un quart d’heure à mon bureau. Un certain major Irod m’y téléphona « au sujet de cette enquête, vous voyez de quoi je veux parler ». Nous nous fixâmes rendez-vous le jour même avant midi pour « aller ensemble causer avec le bonhomme ». J’en conclus que Sébastien n’avait pas été arrêté. Puis je fus convoqué au Comité du parti où on me chargea de « réunir des renseignements et d’établir un rapport sur Sébastien Ionesco ». À dix heures, je participai à une conférence de plusieurs directions générales de notre ministère, où l’on avait invité des représentants d’autres ministères et organisations qui avaient leur mot à dire sur le sujet débattu. Vis-à-vis de moi se trouvait Christian Ionesco, que j’avais perdu de vue depuis des mois, peut-être même un an ou deux, et que je venais subitement de rencontrer deux fois de suite en deux jours. Savait-il ? Je détaillai aussi discrètement que possible cette figure séduisante, ni tout à fait virile ni pourtant efféminée, qui conservait, étrangement visibles sous les rides, l’épaississement, les cernes et toutes les déformations de la maturité, quelque chose des traits de l’adolescent qu’il avait été vingt ans plus tôt, la limpidité de grands yeux bleu sombre, aux longs cils, la ligne sinueuse et voluptueuse de la bouche, et d’autres éléments moins perceptibles. Je comprenais qu’il attirât les femmes, puisqu’il attirait mes regards, à moi, spectateur désintéressé et simple curieux. Proust a montré, dans le Bal de Têtes du Temps retrouvé, comment la durée ajoute à notre visage initial une matière qui n’est que la précipitation, au sens chimique du terme, du temps, une lie du devenir. Mais, attaché à ces phénomènes transitoires, il a laissé de côté les constantes qui traversent la durée tout comme l’axe vertébral traverse notre corps, ou comme le rythme articulaire unifie certains organismes inférieurs. Car seules ces constantes expliquaient le fait qu’à travers le masque de la belle Mme Ionesco mère, dévasté par l’âge et la démence, j’eusse été foudroyé par le sourire d’une coquetterie adolescente : transparaissant sous les sédiments de l’âge, ce sourire devenait inquiétant, et divin (ou démoniaque), à la fois sacré, et plein d’un charme qui m’avait rempli d’une secrète terreur. Et ces mêmes constantes expliquaient qu’à travers la figure d’un bureaucrate communiste qui vieillissait laidement et précocement, comme nous tous, on pût entrevoir la radieuse innocence, irrésistiblement érotique, de l’adolescent qu’il avait été et qu’il demeurait secrètement. Les masques que le temps nous appose sont parfois transparents, ne fût-ce qu’un instant, ne fût-ce que pour certains regards, et laissent apercevoir ce qui n’est pas extérieur à la durée, mais se manifeste en elle, l’essence ou la quiddité de notre être, si tant est que nous en soyons pourvus, ce faisceau de tropismes, d’automatismes, de comportements qui nous sont fondamentaux. Car de même que notre corps n’est pas seulement un écoulement, mais autant et plus encore une flèche dont la pointe est notre tête, flèche essentiellement constante bien que relativement et superficiellement fluide à travers l’espace-temps par endroits plus fluide qu’elle-même, et ailleurs moins – de même, aussi, que les outils les plus récents et les plus parfaits produits par l’homme revêtent la forme phallique de la flèche pénétrant l’espace-temps, de même notre être tout entier est de nature vectorielle, combinaison d’une force croissante et ensuite, hélas ! décroissante, avec une direction générale constante : le but étant de fleurir, de porter fruit et de disparaître. Et ces comportements installés en nous, comme ils sont installés (built-in) à l’état infiniment rudimentaire dans un robot électronique, nous prédestinent dans la mesure où nous ne faisons pas usage (par ce geste humain qui est véritablement suprême et donc infiniment rare) de notre libre arbitre, lui aussi pré-installé, pour modifier notre destin par un choix volontaire.

J’allais apprendre bientôt que Sébastien appartenait à cette rare et suprême espèce d’êtres, tandis que Christian ne s’élevait pas jusque-là. C’est pourquoi l’être vrai de Christian se laissait lire à travers le masque de l’âge, alors que celui de Sébastien restait indéchiffrable : la parfaite liberté intérieure rend un visage anonyme au même degré que la stupidité, celle-là dépassant et celle-ci n’atteignant pas le seuil de la personnalité humaine qui, seule, a vraiment un visage.

Telle était (en exceptant ce que je viens de dire au sujet de Sébastien) la matière de mes réflexions pendant que j’étais assis à la table autour de laquelle se tenait la conférence, pendant que je prenais la parole à mon tour pour discourir de l’« utilisation des ressources intérieures, de la lutte pour une production plus rentable, des économies de matériel », paroles vides, car personne ne se souciait réellement de tout cela, on ne pensait qu’au pouvoir qu’on détenait, à celui qu’on pouvait acquérir ou perdre. J’étais bien fier d’avoir conservé la mobilité et l’activité de mon intellect sous le masque empâté et éteint que m’avaient collé sur le visage, telle l’enflure de la lèpre (et tous les présents en étaient atteints, même Christian) non pas la durée, mais, corruptrices plus cruelles et plus rapides, la soumission et la participation à la tyrannie. J’en étais fier parce que je n’avais pas encore connu Sébastien : je ne pouvais savoir encore que ma place, dans la hiérarchie des âmes, se situait beaucoup plus bas que le sommet, quelque part dans les régions médiocres. Ma vision était encore, à ce moment-là, limitée par mon expérience à qui la rencontre de Sébastien manquait. Je regardais donc, fasciné, Christian, et je me demandais s’il avait appris le sort de ses parents. Quand enfin nous nous levâmes, dans nos vêtements mal coupés sur des ventres prématurés, rassemblant nos serviettes et nos papiers, discutant encore, avec une feinte et cadavérique préoccupation, de questions administratives qui consistaient à étrangler la vie par la surorganisation et le surcontrôle, et faisant des demi-plaisanteries, mort-nées comme les mesures qu’on avait décidé de prendre, je m’approchai de Christian pour lui dire :

– Comment ça va ? Ça fait des tas de temps que je ne t’avais pas vu. Et voilà qu’on se retrouve deux jours de suite.

Il me sourit sans joie en répondant :

– Il y a peut-être des séries d’événements comme il y a des séries de couleurs, ou de numéros à la roulette. Le tout est de savoir si elles ont quelque rapport avec notre existence intime.

Nous sortîmes ensemble pour descendre l’escalier qui s’enroulait autour des colonnes de porphyre. Les autres nous dépassaient en causant. Je dis :

– Je ne sais pas à quelle existence intime tu fais allusion.

– Mais à notre destinée intérieure, à notre développement dans une certaine direction, à notre ascension, à nos chutes ou, ce qui est pire que les chutes, à notre stagnation, etc. Tu ne crois pas à une mécanique ou, pour parler selon la mode, à une dialectique de l’âme ? Peut-être est-elle fonction, peut-être est-elle, si tu veux, un chapitre de la mécanique, pardon, de la dialectique générale des événements humains.

– Il fallait donc que nous nous rencontrions deux jours de suite, pour que l’un de nous en retire je ne sais quel profit intérieur, ou pour nous induire l’un l’autre en quelque tentation, ou pour nous édifier réciproquement ? fis-je en riant.

Il hocha la tête d’un air de doute :

– Pourquoi pas ? Ou peut-être est-ce uniquement parce que toi ou moi, ou tous les deux, sommes pris et entraînés dans un circuit d’événements dont l’un de nous n’est pas nécessairement le centre. Ce centre est peut-être une autre personne. Mais nous sommes entrés dans le tourbillon et une de ses manifestations les plus superficielles, donc les plus visibles, serait notre rencontre répétée, qui a l’air d’une coïncidence. Bien sûr, ajouta-t-il à la hâte, il n’y a que de pures coïncidences, la mécanique des événements n’est pas liée à celle de notre destin intérieur. Ou, pour parler plus simplement, tout ça ne signifie sans doute absolument rien.

Il eut un rire sec, en me regardant attentivement comme s’il eût attendu de moi certaine réaction, certaine réponse précise et pas une autre. Je réfléchissais :

– Les événements de notre existence individuelle auraient donc des propriétés semblables à celles des champs électromagnétiques, des séries dans les fractions périodiques, ou des systèmes gravitationnels ?

Nous étions arrivés sur le perron du ministère. Au-dessous de nous les limousines s’ébranlaient tour à tour en emportant les directeurs qui avaient participé à la réunion. À l’autre bout du perron, une sentinelle de la Sécurité, la mitraillette sous le coude, en pelisse de mouton et bottes de feutre, nous surveillait d’un œil vide.

– Les lois qui régissent les masses sociales au long de l’histoire pourraient être l’infrastructure d’autres forces qui entraînent nos destinées individuelles, murmura Christian en regardant la place devant nous : elle était déserte sous le soleil éclatant ; deux policiers, au milieu, comme des aiguilles rapprochées sur un cadran, indiquaient absurdement l’heure de midi. Je questionnai Christian :

– Mais comment passer des lois de l’histoire au domaine du destin individuel ? Surtout en temps de guerre ou de révolution, où ces lois nous balaient comme des grains de poussière ?

– Il doit y avoir une solution, pour des êtres très forts, ou plutôt moins paresseux que moi, dit-il, avec un sourire que je trouvai honteux et humble. Il était amer, mais la tristesse même de cet individu fascinant me paraissait se situer à un niveau supérieur à celui où j’existais.

Je dis :

– Tu devrais mettre tout ça par écrit.

Il tourna vivement la tête vers moi et répondit en me scrutant attentivement :

– J’ai écrit en effet une Mécanique du Destin. Si tu veux, je te donne le manuscrit, il pourrait t’intéresser.

J’acceptai d’un signe de tête : je vivais uniquement pour rassembler les expressions de notre lucidité à tous, dans la mesure où elle existait.

– Peut-être. Il vaut d’ailleurs mieux qu’on ne le trouve pas chez moi, par les temps qui courent, dit-il avec un rire forcé.

Nos voitures, les deux dernières de la file, attendaient devant le perron. Toutes les autres étaient parties.

– Tu es donc au courant ?

– Oui, dit-il, et il ajouta une phrase tout à fait inattendue :

– Érasme t’aime bien, tu sais.

C’était la première fois que j’entendais dire qu’Érasme tînt à quelqu’un, et à qui ? à moi qui le connaissais si peu. Mais peut-être était-ce une façon de m’exprimer la gratitude de la tribu. Je répondis donc sans logique apparente :

– Lui aussi m’a rendu service, pas plus tard qu’hier. Je n’ai agi ainsi que par reconnaissance. Et qu’est-ce qu’il va faire à présent ?

Christian sourit : on ne pouvait répondre à ma question.

J’insistai :

– Pas pour ce que tu penses, comprends-moi bien : je veux dire, au sujet de vos parents.

Et je lui racontai ma visite du matin. Il devait savoir, car il ne parut pas surpris. Il regardait les deux policiers qui causaient au milieu de la place. Il murmura :

– Je ne sais pas. Mon père peut faire d’un moment à l’autre un coma diabétique… en prison, il fait bien froid… et la peur…

– Mais ta mère ?

– Elle aura probablement une rechute… définitive peut-être ! Ces deux dernières années, il a fallu l’interner deux fois dans une maison de santé, dit-il, puis il se mordit la lèvre inférieure, en réfléchissant. Soudain il me dit :

– Eh bien, au revoir.

Il me serra la main, hâtivement, tourna les talons, monta en voiture et partit. Je montai dans la mienne, avec le sentiment désagréable de l’avoir offensé, ou d’avoir abordé un sujet dont il ne fallait pas parler devant lui. De plus, la liberté de ses propos me mettait mal à l’aise. Je pouvais l’attribuer à leur confiance que j’avais acquise en les renseignant par Valentine la veille au soir. Pourtant le fait de m’avoir confié ses idées, dans un pays comme le nôtre et en un temps où le soupçon de confusion idéologique eût suffi à ruiner n’importe qui, démontrait autre chose, que je ne comprenais pas, que je ne pressentais peut-être même pas. Je ne faisais pas le rapport – je n’en avais pas encore le moyen – avec l’attitude imperceptiblement changée d’Arthur Zodie pendant la soirée précédente. À peine, ce soir-là, un soupçon se cristallisa-t-il en moi, qui devint par la suite presque une certitude, bien que l’idée même de leur entreprise fût à peine vraisemblable.

Revenu à mon bureau, j’y trouvai le major Irod qui m’attendait. Il était en civil : l’État policier ne se définit pas par le nombre des policiers en uniforme qu’on peut voir dans la rue, mais bien par celui, infiniment plus grand, des passants en civil qui sont en réalité des policiers. Le major Irod était un homme entre trente et quarante ans, grave jusqu’à ne jamais sourire, important jusqu’à l’insolence. Son visage d’individu trop bien nourri avait l’air d’avoir été pétri dans de la mie de pain : son derrière et ses hanches étaient épaissis par la vie sédentaire : les jambes larges de son pantalon, les épaules carrées du veston indiquaient le conformisme et la haine pour les modes de l’Occident. Sa façon de parler était celle, insupportable, des Securisti conscients d’être les gardiens de l’État total, ses membres, sinon son cerveau, participant à la classe dominante dès qu’ils avaient l’épaulette de sous-lieutenant, troupe d’élite supérieure en dignité politique (même le simple soldat) à toute autre catégorie de citoyens, à l’exception des militants de tout premier rang du parti. Le genre tout à la fois argousin, cagot et pion, propre aux Securisti, et la connaissance que j’avais des buts et des méthodes de cette engeance, me rendirent gauche et empêtré dans ma conversation avec le camarade Irod. Lui au contraire était sobrement à son aise et dirigeait le dialogue :

– Camarade, me dit-il, assis confortablement devant moi, nous avons jugé (nous : le pluriel de majesté bureaucratique, que les Securisti emploient avec une sorte d’effacement de leur personne individuelle pour affirmer d’autant plus le pouvoir total qu’ils détiennent collectivement : ainsi la volupté de la domination demeure même dans le renoncement individuel) nous avons jugé qu’il vaut mieux présenter cette enquête, au moins pour le moment, sous forme de recherches au sujet de la situation du bonhomme au parti. S’il le faut, nous passerons ensuite à d’autres méthodes, pour lesquelles nous n’aurons plus besoin de vous mettre à contribution.

– Je suis toujours à la disposition de nos organes d’État, dis-je avec une froide soumission, mais je réfléchis rapidement que cet homme – j’emploie le mot dans un sens général et biologique – allait faire en même temps un rapport sur moi : mon attitude pendant l’enquête entraînerait l’octroi ou le refus de mes visas de sortie ; il fallait montrer la mine non seulement de l’obéissance, mais de l’obéissance joyeuse. Bienveillant et protecteur, Irod hochait la tête :

– Très bien. C’est d’ailleurs juste de nous aider dans notre travail.

– Mais je n’ai pas eu le temps d’étudier son dossier au parti, dis-je.

Avec l’ombre insaisissable d’un sourire supérieur, mais sans sourire effectivement, Irod répliqua :

– Ce qui nous intéresse, vous ne l’y trouveriez pas.

– Je ne comprends pas.

– Nous avons des matériaux d’information fournis par un camarade, et d’où il ressort qu’il s’agit d’un bandit.

Le camarade était Léopold, mon copain, notre copain à tous. Matériaux, etc. était le mot officiel pour une dénonciation ; bandit, je l’ai indiqué déjà, était l’épithète adressée à tous les ennemis du régime ou des idées qui régnaient chez nous : le mot impliquait plus qu’une divergence d’opinion, plus que l’inimitié politique : une haine sacrée (si cet horrible accouplement de mots est permis), une abomination irraisonnée et animale.

– Il paraît que non seulement il a des idées contre-révolutionnaires et anti-État, mais qu’il essaie de mettre sur pied une organisation subversive.

– Alors c’est bien grave, dis-je. Je m’étonne qu’en ce cas on fasse une enquête de parti.

– Comprenez-moi bien, ce n’est qu’un moyen pour entrer en discussion avec lui sans prendre à son égard des mesures dans la ligne de l’État.

Ces derniers mots désignaient l’arrestation et la torture. Je demandai :

– Est-ce qu’il ne serait pas plus simple… remarquez, je suis convaincu que vous savez mieux que moi comment il faut procéder, mais il me semble…

– Bien sûr, me dit-il avec indulgence. S’il s’était agi d’un citoyen quelconque, bien sûr. Mais le bonhomme a déjà été soumis une fois à une enquête, dans le temps, au sujet d’autre chose, et il n’a rien dit. Il paraît qu’il n’avait effectivement rien à dire, il n’avait rien fait ; et pourtant, à en juger par ses menées actuelles, ça ne devait pas être un ange non plus à l’époque. En tout cas il n’a pas parlé. D’autre part, nous ne pouvons non plus faire usage n’importe quand, de n’importe quelles méthodes…

Cela voulait dire que j’avais deviné : les puissants protecteurs d’Érasme et de Morcovici auraient protesté si on avait appliqué « n’importe quelles méthodes » à Sébastien. Mais alors il y avait d’autres choses que je ne comprenais pas.

– Camarade major, je ne voudrais pas insister et poser des questions au sujet de choses qui ne me regardent pas, mais j’ai appris, par un hasard qui m’a fait rencontrer à une conférence Christian Ionesco, le frère de notre homme, que les parents ont été emmenés…

– Et quel mal y a-t-il à ça ? demanda gravement Irod. N’importe quel citoyen peut être appelé à donner certaines explications à nos organes. C’est un devoir civique. On ne leur fait aucun mal, à ces vieux.

Il ajouta :

– Pour vous faire mieux comprendre, je peux vous dire que sa femme, d’avec laquelle il a divorcé depuis quatre ans, a été retenue pour information. On a déjà vu des cas où les gens divorçaient pour la forme, pour nous donner le change sur un point essentiel. On connaît tous ces trucs, allez, conclut-il avec une sombre satisfaction.

À présent, je comprenais : un homme, capable lui-même de résister pendant longtemps à un traitement spécial, savait que ses parents et sa femme étaient en prison par le froid intense de l’hiver eurasiatique, soumis à des interrogatoires ininterrompus, enfermés peut-être dans des cellules solitaires, meublées d’un lit de planches et d’un seau pour les excréments. On ne leur faisait rien qui eût pu justifier les protestations des amis d’Érasme et de Morcovici. Et l’homme lui-même était en liberté.

– Comme ça je comprends. Il n’avait pas d’enfants de sa femme ?

– Si, un enfant. Mais nous avons des orphelinats. Ce n’est pas un problème, ça. Et le bonhomme n’a pas besoin de savoir ce que devient l’enfant. Ça le fait réfléchir, et c’est bien là que nous voulons en venir.

– Je vois. À présent, on peut causer avec lui, évidemment. Il est au courant ?

– Il doit l’être maintenant. J’ai prié les camarades qui dirigent l’entreprise où il travaille de lui dire qu’il doit se tenir prêt à nous voir ce matin. Vous lui expliquerez de quoi il s’agit, et vous me laisserez lui poser des questions. Pas besoin de me présenter.

Il consulta sa montre :

– Si vous n’y voyez pas d’objection, on pourrait y aller.

Il savait que je n’avais pas droit aux objections, mais la Sécurité, comme le Comité central, s’offre le suprême luxe de la politesse, plus froide et plus superficielle chez les Securisti, laissant pressentir l’autre façon de parler, plus réaliste. Je pris mon manteau et ouvris la porte, attendant qu’Irod passât devant. Je me demandais comment il se faisait qu’en face de protections assez puissantes pour inspirer à la Sécurité une certaine circonspection dans le choix des moyens, Malvolio, Paraschiv et leur clique aient quand même osé s’attaquer à Morcovici et à Érasme à travers Sébastien. J’en savais, à ce sujet, plus qu’un simple citoyen : mais Irod, lui, en savait encore plus que moi ; les cercles concentriques du pouvoir sont inversement proportionnels au nombre de secrets dont ils impliquent la connaissance. Et Irod ne me disait pas tout ce qu’il savait – d’ailleurs lui-même ne savait pas tout sur l’affaire, ce n’était qu’un technicien, un exécutant. Pourtant, le soir même, par une allusion de Valentine, j’allais apprendre ou plutôt deviner ce que je ne comprenais pas encore.
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C’était, comme cela arrive si souvent chez nous, une journée radieuse, avec un ciel bleu et un soleil roi. Nous étions attendus : on nous conduisit à travers des bureaux à l’entresol. À d’innombrables tables, étaient assis des comptables, des commis aux écritures, des dactylos, hommes et femmes, entre des armoires de fer peintes en vert, des rayonnages remplis de dossiers et des portraits du Politbureau pendus au mur. Tous ces petits employés avaient la mise négligée (trop de recherche vestimentaire mène à la persécution et à la mise à la porte), l’air malsain, mal nourri, mal peigné, de gens qui ne font pas de sport et n’ont pas de vacances confortables : on devinait, à les voir, des logements aussi bondés que les bureaux : ces pauvres diables offraient tous la physionomie apeurée, humble, ahurie et impuissante de ce martyr avachi, le fonctionnaire socialiste. Des corps déformés, des échines courbées circulaient vaguement dans ces pièces : des regards stupides ou inquiets nous suivaient. Nous entrâmes enfin dans une chambre qu’on avait vidée à notre intention et que la lumière olympienne du dehors rendait encore plus grise et plus triste. Un seul homme s’y trouvait, assis sur une chaise. Il se leva à notre entrée. C’était Sébastien Ionesco, garde-magasin.

Après des présentations marmonnées indistinctement, le fonctionnaire qui nous avait accompagnés se retira en refermant la porte. Nous nous assîmes. Je regardai Sébastien. Je ne l’avais pas vu depuis des années : je le reconnaissais, mais si je l’avais rencontré dans la rue, je n’aurais pas su dire qui il était. Étant donné l’importance unique de cet homme, je me sens le devoir de le décrire aussi exactement que possible. Pourtant je sens en même temps, et avec quelle acuité, que nulle description ne lui ferait justice, non parce qu’elle dirait trop peu ; au contraire, elle dirait trop, et pourrait faire croire qu’il y avait dans son apparence quelque chose de remarquable. Il n’en était rien. Le front ? Quelconque, ridé prématurément. Les yeux ? Inexpressifs, sans lumière, sans feu, d’une couleur sombre et indéfinie, très attentifs, durs, c’est tout. La bouche ? Plutôt informe, peut-être douloureuse, mais surtout imprécise. Les beaux traits de la famille ? Troubles, modifiés, rendus communs. Le teint était terreux, les vêtements minables, le maintien humble, la tête portée un peu en avant. J’en ai trop dit : il aurait suffi d’indiquer qu’il était insignifiant, nul. C’était un rien du tout, un être qui vivait pauvrement, usé, terriblement fatigué, aux paupières rougies comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps (et j’appris par la suite qu’en effet, depuis de longues nuits, il ne dormait presque plus, pour réfléchir et mettre sur le papier son « Compte rendu »). Un rien du tout. Je sais que dans un monde différent, un être qui aurait eu une vocation et un destin de signification équivalente eût été différent aussi : à Kapilavastu, prince, jeune et heureux : en Galilée, pêcheur ou artisan. Chez nous, et de nos jours, il ne pouvait être que tel qu’il était : un rien du tout, pauvre, sous-alimenté et épuisé, devant une fausse commission de parti derrière laquelle se dissimulait le service de la Sécurité, et dont un des membres était lui-même sous le coup d’une enquête secrète. Tout, chez Sébastien, était d’une logique et d’une conséquence parfaites et j’allais bientôt m’en apercevoir.
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