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L’intention de ce livre





Dieu existe-t-il ? Cela veut dire aussi : Qui est-il ? Ce livre veut répondre à ces deux questions, et justifier cette réponse. Il veut prendre au sérieux le point d’interrogation et ne pas en rester là. Dire oui à Dieu ? Il y a longtemps que cette démarche ne va plus de soi pour bien des croyants. Non à Dieu ? C’est aussi peu évident pour une foule d’incroyants.

Oui ou non ? Beaucoup restent indécis devant la foi ou l’incroyance, incapables de faire un choix, sceptiques. Ils doutent de leur foi, mais ils doutent aussi de leurs doutes. Et beaucoup tirent fierté justement de ces doutes. Demeure pourtant la nostalgie d’une certitude. Mais quelle certitude ? Qu’il s’agisse de catholiques, de protestants ou d’orthodoxes, de chrétiens ou de juifs, de croyants ou d’athées — la discussion à ce sujet traverse aujourd’hui les vieilles confessions et les nouvelles idéologies.

Ne peut-on se poser réellement la question : le christianisme ne touche-t-il pas à sa fin ? La foi en Dieu n’a-t-elle pas fait son temps ? La religion a-t-elle encore un avenir ? N’y a-t-il pas une morale même sans religion ? La science ne suffit-elle pas ? La religion n’est-elle pas issue de la magie ? Ne va-t-elle pas à son extinction dans le processus de l’évolution ? Dieu n’a-t-il pas été de tout temps une projection de l’homme (Feuerbach), un opium pour le peuple (Marx), un ressentiment pour les ratés (Nietzsche), une illusion de l’homme demeuré infantile (Freud) ? L’athéisme n’est-il pas démontré et le nihilisme n’est-il pas irréfutable ? Les théologiens eux-mêmes n’ont-ils pas fini par renoncer aux preuves de l’existence de Dieu ? Ou alors, faudrait-il croire sans raisons ? Croire tout simplement ? Le doute n’est-il pas permis sur tout, sauf peut-être pour les mathématiques et pour ce qu’on peut observer, peser et mesurer ? La certitude mathématique ne serait-elle pas l’idéal de la certitude — ou n’existe-t-il aucune base pour une certitude ?

Et même si Dieu existait, est-ce un être personnel ou impersonnel ? Dans le premier cas, n’est-ce pas une vue naïve et, dans le deuxième, une abstraction ? Ou faudrait-il donner la préférence à la sagesse de l’Orient ? Au silence du bouddhisme devant l’Absolu sans nom ? Toutes les religions ne sont-elles pas équivalentes en fin de compte ? Intellectuellement, le Dieu des philosophes ne serait-il pas plus convaincant ? Pourquoi le Dieu de la Bible serait-il meilleur ? Dieu, créateur du monde et accomplissement du monde ? Que sait-on en réalité du commencement et de la fin ? Et le Dieu chrétien : est-il Père, Fils, Esprit — Trinité ? Que faut-il croire dans tout cela ?

C’est vrai : pourquoi croire en Dieu ? Pourquoi ne pas se contenter de croire en l’homme, à la société, au monde ? Pourquoi à Dieu, et pas seulement à des valeurs humaines : liberté, fraternité, amour ? Pourquoi ajouter à la confiance en soi la confiance en Dieu, pourquoi au travail ajouter la prière, à la politique la religion, à la raison la Bible, à l’ici-bas un au-delà ? Pourquoi la foi en Dieu en général ? Pourquoi croire en lui aujourd’hui ?

Nous ne nous faisons aucune illusion : comme jamais auparavant, l’athéisme oblige la foi à donner ses raisons. Au cours des âges, cette foi s’est vue de plus en plus nettement contrainte à la défensive, elle est devenue trop souvent silencieuse, d’abord chez le petit nombre, puis chez un nombre de plus en plus considérable de gens. Comme phénomène de masse, l’athéisme représente à coup sûr un phénomène des temps modernes, de notre temps. Les questions se bousculent : comment en est-on venu là ? Quelles en sont les raisons ? Où est née la crise ?

Une problématique aussi épineuse que fascinante, où la Révolution française joue son rôle tout comme la théorie de la relativité, les sciences de la nature autant que la politique, la théorie des sciences comme la psychanalyse, l’histoire autant que la critique de la religion — en réalité, qu’est-ce qui ne joue pas un rôle dans cette évolution ? Mais comment répondre en même temps à tout — face à l’immense matériel drainé par les courants de la modernité ? face à toutes les questions et à tous les problèmes qui exigeraient simultanément une réponse, si du moins on veut leur donner une réponse convaincante ? C’est ce qui explique la longueur de ce livre.

Pour trouver une réponse justifiée, nous avons dû remonter aux origines de la modernité : mais pas pour écrire une histoire de la philosophie, où les philosophes ne font qu’engendrer des philosophes et les idées qu’accoucher des idées. Nous ne rapportons pas une histoire des idées, mais nous parlons d’hommes concrets, de chair et de sang, avec leurs doutes, leurs luttes et leurs souffrances, leur foi et leur incroyance, avec toutes les questions qui nous touchent encore aujourd’hui. C’est chose étonnante de voir qui n’a pas affronté la question de Dieu, depuis Descartes, Pascal et Spinoza, en passant par Kant et Hegel, jusqu’à Vatican I, et Karl Barth, jusqu’à William James, Teilhard de Chardin, Whitehead, Heidegger et Bloch. Augustin et Thomas d’Aquin ont leur mot à dire dans cette histoire tout comme les réformateurs, le jansénisme et l’Aufklärung, et ensuite Comte et Schopenhauer, Darwin et Strauss, le positivisme et l’existentialisme, et finalement la philosophie du langage de Carnap et de Wittgenstein, la Théorie critique de l’École de Francfort (Adorno et Horkheimer), ainsi que le rationalisme critique de Popper et d’Albert.

Si nous n’arrêtons pas de reprendre le sentier de l’histoire, ce n’est pas pour aligner des faits, célébrer de grands esprits et divulguer des histoires, bref, ce n’est pas par amour du passé. Au contraire, c’est pour prendre distance par rapport au présent et, en même temps, pour gagner une nouvelle proximité avec lui. Nous racontons le passé pour mieux comprendre notre présent et nous-mêmes, dans toutes nos dimensions : raison et cœur, conscience et subconscience, histoire et société, science et culture.

Dieu existe-t-il ? Nous jouons ici en montrant nos cartes. La réponse sera : Oui, Dieu existe. En homme du XXe siècle, on peut croire de façon parfaitement raisonnable en Dieu, et même au Dieu chrétien. Et peut-être plus facilement aujourd’hui qu’il y a quelques décennies ou même qu’il y a quelques siècles. Car, après tant de crises, il est étonnant de voir combien les choses se sont clarifiées, et combien de difficultés contre la foi en Dieu ont trouvé une solution — même si plus d’un ne le sait pas. Il n’est plus guère besoin aujourd’hui d’être contre Dieu quand on est un partisan du géocentrisme et de l’évolution, de la démocratie et de la science, du libéralisme ou du socialisme. Bien au contraire, on peut être partisan de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, de l’humanité, de l’esprit libéral et de la justice sociale, d’une démocratie humaine et d’un progrès scientifique bien réglé, précisément parce qu’on croit en Dieu. Il y a quelque temps, comme on lui demandait s’il croyait en Dieu, un lauréat anglais du prix Nobel aurait répondu : « Of course not, I am a scientist ! » Ce livre est porté par l’espoir qu’un temps nouveau s’ouvre où la réponse sera inverse : « Of course, I am a scientist ! » « Cela va de soi, je suis un scientifique ! »

Là où cela paraît opportun, nous ne reculons pas devant la confession de foi. Toutefois, nous ne venons pas prôner ni prêcher quoi que ce soit ! Le lecteur est en droit de se contenter, pour commencer, d’une information et d’une orientation sur l’état actuel des questions. Cependant, il obtiendra des réponses, des réponses sans équivoque mais non des réponses définitives. Elles visent à provoquer une décision libre, pour ou contre, et une décision dont on puisse répondre en raison. Et peut-être aussi à amener à réviser une décision prise.

Un dernier point : les deux livres Être chrétien et Dieu existe-t-il ? se complètent mutuellement, et on peut passer sans solution de continuité de l’un à l’autre, du moins nous l’espérons. Là où des reprises de Être chrétien paraissaient opportunes, surtout dans la dernière partie évidemment, nous ne les avons pas évitées. Car chacun de ces livres doit aussi pouvoir être lu pour lui-même et être intégralement compris. Mon souci a été d’exprimer la totalité de la foi en Dieu, avec le plus de logique et de transparence possible, même si pour bien des questions particulières on a davantage suggéré des pistes de pensée qu’indiqué des solutions figées. Cette totalité offre tant d’entrées qui toutes mènent au centre que le lecteur ira absolument dans le sens de l’auteur en faisant ce qui arrive de toute façon avec ce genre de livres : commencer là où il en a envie.








A. RAISON OU FOI ?









On doute aujourd’hui de l’existence de Dieu. Mais ce n’est pas tout, et il ne faut pas trop simplifier les choses. On se débat aussi depuis toujours contre l’insécurité de l’existence humaine, et, depuis son avènement, l’homme moderne raisonnable affronte le problème de la certitude humaine de façon quasi désespérée. Il se demande où trouver une certitude ferme comme le roc et inébranlable, sur laquelle il puisse édifier toute certitude humaine.




I

Je pense donc je suis ? René Descartes





Il n’est pas étonnant que les mathématiciens aient été les premiers à s’intéresser particulièrement à une certitude inconditionnée et absolue dans le domaine de la vie et du savoir. Habitués aux plus hautes exigences en ce domaine, ils ne pouvaient qu’être fascinés par les jugements évidents et indépendants de l’expérience (a priori) possibles en mathématiques. Mais, en dehors du domaine évidemment très abstrait des nombres et des possibilités purs, était-il impossible de donner une certitude quasi mathématique à la vérité dans la réalité concrète de la vie ? N’était-ce pas le moyen de la faire échapper aux aléas de l’opinion publique ou privée ? Avec la modernité, cette certitude mathématique qui exclut le doute devient la nostalgie des philosophes. Et avec ce nouvel idéal de la connaissance est née une nouvelle époque, celle de l’expérimentation, de la méthode, des sciences exactes.


1. L’idéal de la certitude mathématique

Personne n’incarne mieux cet idéal moderne de la certitude inconditionnée en mathématiques et en philosophie que le génie qui a fondé la géométrie analytique et la philosophie moderne : son nom, Descartes, est devenu synonyme de clarté*1, d’une clarté intellectuelle de type géométrique ; pourtant, l’homme et le philosophe restent entourés d’un grand mystère. René Descartes (1596-1650) fut-il d’abord un physicien ou un métaphysicien ? Fut-il un bon chrétien ou un rationaliste « cartésien » ? Fallait-il le considérer comme un apologiste de la foi traditionnelle dans les temps modernes ou comme un initiateur de l’incrédulité moderne, lui qui fut mis à l’index par Rome et condamné par le Synode réformé de Hollande ?



LA NÉCESSITÉ D’UNE MÉTHODE EXACTE


Cet élève des jésuites était d’une santé délicate, et, pendant longtemps, il dut garder le lit le matin ; à l’âge de cinquante-quatre ans, invité à se rendre auprès de la reine Christine de Suède à bord d’un vaisseau amiral, il se retrouva avec une pneumonie fatale dans l’hiver glacial de Stockholm, alors qu’il devait se présenter chaque matin à cinq heures chez la reine pour philosopher. Dès le début, autant il se sentit mal à l’aise dans la philosophie aristotélicienne et scolastique, autant il était attiré par les disciplines mathématiques, en raison de la certitude et de l’évidence de leurs axiomes de base. Quelle valeur pouvait avoir une philosophie dont les fondements scientifiques (voir Copernic, Kepler, Galilée !) s’avéraient de plus en plus contestables ? Telle était nécessairement sa question.

Descartes justifie la voie qui l’écarte de la tradition par un récit de sa vie extrêmement personnel et réfléchi, avec une sérénité admirable et dans un style brillant. On trouve ce récit au début de son premier livre, le Discours de la méthode (« De la méthode pour bien conduire sa raison et chercher sa vérité dans les sciences »). En guise d’appendice et à titre d’essais, il y ajoute une géométrie analytique et une dioptrique1. C’est un monument classique de la prose française, avec cet autre qu’est la traduction de l’Institutio religionis christianae de Calvin. Il contribua grandement à la disparition du latin comme langue des gens cultivés. Pour notre problématique contemporaine, il est précieux que le fondateur de la pensée moderne veuille y « faire voir quels sont les chemins que j’ai suivis et d’y représenter ma vie comme en un tableau, afin que chacun en puisse juger2 ». Aujourd’hui encore — et cela explique que nous nous intéressions à lui en premier lieu —, Descartes nous oblige à penser jusque dans leurs fondements les rapports de la foi, de la raison et de la certitude, de la théologie, de la philosophie et des sciences de la nature.

Au terme de ses études, cet étudiant modèle, extérieurement soumis et plein de noblesse, était dans son for intérieur un rebelle admirant Galilée, mais, empêtré dans mille doutes et erreurs, il abandonna les études scientifiques. A l’inverse des érudits en chambre, « me résolvant à ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m’éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout à faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient que j’en pusse tirer quelque profit3 ». Les deux livres dans lesquels l’homme du Moyen Age cherchait la vérité — le livre de la Nature et la Bible — sont maintenant remplacés par ceux de l’homme moderne : le livre du Monde et le livre du Moi !

C’est ainsi qu’après une licence en droit il ouvrit le « grand livre du monde », à Paris pour commencer : chevalier indépendant financièrement, bon danseur, cavalier, bretteur, passionné de jeu, il était secrètement féru de problèmes mathématiques et philosophiques. Voyageur impénitent, il alla en Hollande, en Allemagne, en Autriche et en Hongrie ; soldat volontaire, estimé et sans solde, avec rang d’officier, il fut moins acteur*2 que spectateur*2, à vrai dire, car il préférait le calme des quartiers d’hiver qui lui laissaient le temps de la réflexion.

C’est pendant ces quartiers d’hiver, près d’Ulm, sur le Danube, que Descartes, alors âgé de vingt-trois ans, connut une nuit d’enthousiasme spirituel et de rêves prophétiques qui le transportèrent (10 novembre 1619). Ce fut le tournant décisif de sa vie. Il lui semblait recevoir, comme venue d’en haut, la lumière d’une idée merveilleuse : la révélation d’une science admirable*2 qui devait contenir en germe son travail futur ! L’idéal d’une science universelle, nouvelle et homogène, capable d’exposer de façon claire et univoque les lois de la nature et celles de l’esprit, la physique autant que la métaphysique, et cela en utilisant la méthode mathématique et géométrique. Peu importe ce que Descartes s’est vraiment imaginé : une ère nouvelle s’ouvrait, où les mathématiques et les sciences de la nature allaient jouer un tout autre rôle. Toute l’évolution antérieure, le mode de penser introduit par Copernic, Kepler et Galilée n’appelaient-ils pas une systématisation totale, mathématiquement fondée, dans le cadre d’une philosophie de la Nature et de l’Esprit ?

La découverte si foudroyante de sa vocation le bouleverse à tel point que, cette même nuit, il prend une décision qui ne correspond guère au cliché du Descartes rationaliste : il fait vœu d’aller en pèlerinage à Lorette, en Italie. Et, de fait, il l’entreprend après avoir abandonné sa carrière d’officier, à l’occasion d’un grand voyage qui l’amène à parcourir la moitié de l’Europe. En 1627, il est revenu s’installer à Paris, et il intervient pour la première fois publiquement dans le débat philosophique. Au cours d’une leçon faite par un certain M. de Chandoux devant le nonce apostolique, il expose les principes d’une nouvelle philosophie, selon lui susceptible de conduire à une connaissance sûre et certaine.

Le cardinal de Bérulle, l’éminent fondateur de l’Oratoire et de l’École française de spiritualité, était présent. A la différence des théologiens romains, il témoignait beaucoup de sympathie aux idées de Galilée, et il mit visiblement ses espoirs dans le jeune Descartes. Il lui imposa littéralement le devoir de se consacrer à la nouvelle philosophie. La foi chrétienne n’avait-elle pas besoin, elle aussi, d’un nouveau fondement, d’une nouvelle base philosophique pour la théologie, d’un nouvel Aristote ? Une alliance se fait jour : la nouvelle philosophie et la science mathématique et mécaniste soupçonnée de n’être pas chrétienne font alliance précisément avec le représentant d’une théologie spirituelle, contre la théologie scolastique traditionnelle (l’« école abstraite ») et contre la mystique de la Nature propre à la Renaissance (où les oratoriens voyaient un néo-paganisme latent). On peut être persuadé que l’histoire de la chrétienté se serait déroulée autrement si Rome aussi avait compris la possibilité de rapprocher la théologie de la nouvelle science de la Nature ! Descartes devint le premier penseur considérable de la modernité, et son œuvre, contrairement aux nouveaux essais philosophiques de la Renaissance, devait marquer durablement la conscience moderne.

Après sa mort, à Stockholm, on devait trouver parmi ses papiers les Règles pour la direction de l’esprit (Regulae ad directionem ingenii, de 1628)4, transcrites en latin et commentées en détail un an après cette discussion de Paris. Avec une force pratiquement inégalée plus tard, ce premier écrit philosophique, demeuré inachevé, exprime dans un système réfléchi les intentions scientifiques originelles de Descartes ; les fondements de ce texte remontaient à sa « conversion », et il s’y révèle comme un initiateur de la théorie moderne de la science :

– « Le but des études doit être de diriger l’esprit pour qu’il porte des jugements solides et vrais sur tout ce qui se présente à lui » (Règle I)5.

– « Il ne faut s’occuper que des objets dont notre esprit paraît capable d’acquérir une connaissance certaine et indubitable » (Règle II)6.

– « Sur les objets proposés à notre étude il faut chercher, non ce que d’autres ont pensé ou ce que nous-mêmes nous conjecturons, mais ce dont nous pouvons avoir l’intuition claire et évidente ou ce que nous pouvons déduire avec certitude : car ce n’est pas autrement que la science s’acquiert » (Règle III)7.

– « La méthode est nécessaire pour la recherche de la vérité » (Règle IV)8.

La méthode est exposée ensuite dans les Règles 4 à 21, qui deviennent de plus en plus des règles mathématiques et géométriques. Ce qui importe à Descartes, ce n’est donc pas encore une métaphysique, mais une méthode uniforme et non contradictoire : la méthode mathématique, valable également pour tous les autres domaines du savoir, à l’encontre de toutes espèces de préjugés et d’habitudes, de tout ce qui entrave l’évidence. Comment la philosophie pourrait-elle passer des ténèbres à la lumière, de l’incertitude des opinions contradictoires à la clarté, à l’évidence et à la certitude, sans transférer la certitude des mathématiques (c’est-à-dire la méthode exacte), et plus précisément celle de la géométrie, dans la philosophie ? Les mathématiques seules permettent la démonstration claire et certaine, qui détermine à partir de données connues une donnée inconnue et qui progresse à partir de bases simples et facilement intelligibles vers des solutions plus difficiles et plus complexes. De fait, Descartes trouve dans les mathématiques et dans la géométrie les idées clés de sa nouvelle philosophie ; elles donneront son orientation à l’époque qui vient, avec sa conception mathématique et technique de la réalité.

– C’est l’idée d’un niveau de vérité supérieur, d’une évidence qui exclut le doute et l’erreur, l’idée de concepts clairs et distincts, bien délimités.

– C’est l’idée d’une connaissance qui ne serait plus fondée sur les données incertaines des sens, sur des images falsifiées ou sur des autorités convenues, mais sur la seule certitude fournie par l’entendement.

– C’est l’idée d’une pensée méthodique, marchant avec évidence du connu vers l’inconnu, du simple vers le complexe.

– C’est l’idée d’une analogie entre l’ordre mathématique et l’ordre de la Nature : celle-ci obéit à des lois mathématiques et devient donc intelligible et maîtrisable par les mathématiques.

Réduire tous les problèmes à ceux de type mathématique : à la différence du théologien médiéval Bonaventure, qui avait tenté une « réduction (reductio) des arts (des sciences) à la théologie9 », Descartes tente une « réduction des sciences » à la mathématique. L’« esprit » de sa méthode devait s’étendre à toutes les autres sciences. Ce que je connais « clairement et distinctement » est vrai. « Clair et distinct » : cette formule devient chez Descartes une sorte de devise qui dépasse largement la France : c’est une devise pour la philosophie et les sciences de la nature, pour la vie intellectuelle en général.




L’INDIVIDU CERTAIN DE SOI


Déjà, les anciens pythagoriciens rêvaient de découvrir dans l’univers entier l’ordre harmonieux des nombres. Désormais, c’est un penseur isolé, ne faisant appel qu’à lui-même et invoquant la « liberté propre10 » de l’esprit humain, qui commence une entreprise bien plus vaste, avec une audace révolutionnaire ; sans rien considérer de ce qu’on a pensé avant lui, ni la tradition philosophique et théologique, ni l’autorité de l’Église et de l’État, il veut rechercher en toute liberté ce que l’homme peut réellement savoir et dans quelle mesure il peut arriver à des jugements véritablement fondés. En un mot, ce qu’il veut, c’est fonder à nouveau et radicalement la philosophie et le savoir humain en général par un seul ! Les savants ont des opinions divergentes, et les peuples aussi, même par rapport à la morale et aux mœurs : il se trouve donc « comme contraint d’entreprendre moi-même de me conduire11 ». L’individu doit se rendre maître de sa vie et répondre en raison et avec certitude. En dernière instance, les réflexions de Descartes sur la théorie de la science ont une visée pratique : non seulement la connaissance pour la connaissance, mais encore et surtout, contre la spéculation stérile des scolastiques, la connaissance pour la vie, au service de l’humanité et de tout individu. Contrairement à Aristote (et aussi, dans une certaine mesure, à saint Thomas), la théorie n’est pas pour Descartes le but suprême de la vie, mais un moyen de mettre en œuvre une pratique (rationnelle !) — ce qui est aussi une idée fonctionnelle très moderne — pour rendre l’homme plus sage et plus habile12.

Descartes a exploré le monde : peu de philosophes ont vu tant de pays, tant d’hommes, tant de grands événements, peu sont arrivés à une telle connaissance du monde et des hommes. Après cette expérience pratique, il se met en quête de son moi propre. Seul et solitaire : les bâtiments entrepris par un seul architecte, dit-il, sont généralement plus beaux et plus harmonieux que ceux auxquels plusieurs se sont essayés, en utilisant des fondements construits à d’autres fins. A partir de ce moment, il lit peu. S’il avait fait école avec son indifférence pour l’histoire, pour les langues anciennes et surtout pour sa propre tradition (la scolastique), à laquelle il demeure plus attaché qu’il ne croit, on aurait abouti à briser avec la mémoire du passé.

Mais, à l’aube d’une nouvelle époque, Descartes voulait reprendre toutes choses à nouveaux frais. Il voulait mettre de côté toutes ses anciennes convictions pour les remplacer par de meilleures, ou pour les reprendre après les avoir mises à l’épreuve de sa propre raison. Il lui fallait une rupture radicale avec le passé, même avec Aristote et Thomas d’Aquin. C’est ce qu’indique clairement la première Règle du Discours : « ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle », et, de là, « ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute »13. Cela veut dire qu’il faut mettre en doute tout ce qui était jusqu’à présent investi d’une autorité indubitable et immuable. Mais n’allait-il pas entrer en conflit ainsi avec la théologie et l’Église, et peut-être même avec l’État ?

Pour trouver la tranquillité et l’indépendance nécessaires à son grand projet, Descartes quitte le Paris de Richelieu avant la fin de l’année où il rédige les Regulae (1628) : l’air de Paris lui inspirait des « chimères » plutôt que des pensées philosophiques. Il se retire dans la Hollande « hérétique » qu’il connaît bien, pays paisible, riche et plus libre. Muni de fausses adresses, en raison des menaces ecclésiastiques et politiques, il change de résidence à plusieurs reprises et se consacre entièrement à ses activités scientifiques. Pendant plus de vingt ans, il mène une vie de gentilhomme ; il eut même une fille de sa servante, et sa mort, à l’âge de cinq ans, lui causa une immense douleur. Au cours de cette période, il ne fit que trois voyages dans sa France natale, avant d’entreprendre le tout dernier qui devait le mener en Suède. Sa vie était parfaitement réglée. Après avoir bien dormi, mangé, travaillé dans le jardin et fait du cheval, il consacrait l’après-midi et une partie avancée de la nuit à résoudre toutes sortes de problèmes mathématiques, physiques, physiologiques et philosophiques, sans compter une vaste correspondance. Il cherchait à réaliser techniquement bon nombre de ses idées (fabrication de lunettes, de chaises roulantes, de pompe), s’intéressait à la dissection, à la guérison des aveugles, et, l’âge venant, à la prolongation de la vie. Son application de l’arithmétique et de l’algèbre modernes à la géométrie antique resta d’un intérêt durable : ce fut la géométrie analytique et algébrique, le premier outil moderne donné au mathématicien. L’algèbre devenait un cadre où l’on pouvait formuler non seulement des propositions particulières, mais n’importe quel théorème.

Pendant les cinq premières années de son séjour en Hollande (1628-1633), Descartes travaille surtout à sa Physique. Il se refuse toutefois à publier son Traité du monde et de la lumière, postcopernicien : il n’avait rien d’un lâche, mais il n’en était pas moins très prudent, souvent même d’une excessive diplomatie dans le commerce des hommes : il est vrai qu’il venait d’apprendre la condamnation de Galilée par l’Inquisition romaine, en 1633. Son refus de publier est une des innombrables conséquences de cette affaire, que l’Église cherche encore facilement à minimiser. D’autres interventions du magistère eurent lieu au même moment : les plus tristement célèbres entraînèrent la mort sur le bûcher de Giordano Bruno, au début du XVIIe siècle ; la condamnation de Copernic, dès 1616 ; l’incarcération à vie du philosophe antiaristotélicien Tommaso Campanella, sur l’ordre du Saint-Office. Ces affaires ont entravé et empoisonné jusqu’à nos jours les rapports de l’Église et de la théologie avec la philosophie et les sciences de la nature.

La condamnation de Galilée par les autorités romaines, avec l’approbation du pape Urbain VIII en personne, fut imposée dans les universités catholiques avec toute l’autorité des inquisiteurs et des nonces. Pourtant, elle ne défendait la Bible qu’en apparence. Ce qu’on cherchait à défendre en fait, c’était la vision grecque et romaine du monde, et en particulier l’autorité d’Aristote, dont l’enseignement en matière de physique, de biologie et de philosophie était assimilé à la vision biblique. Mais, par-dessus tout, on voulait conforter la suprématie de droit que s’arrogeaient la théologie dans la hiérarchie des sciences et l’autorité de l’Église dans les questions concernant la vie courante ; en fait, on défendait tout bonnement la soumission aveugle et humble au système doctrinal de l’Église. Cette mise au point de Rome dans le domaine théologique fut considérée comme une décision infaillible et irrévocable. Elle étouffa dans l’œuf les modestes tentatives de théologiens à l’esprit ouvert, qui voulaient, comme au XIIIe siècle, repenser le message biblique à la lumière d’une nouvelle conception du monde. On laissa alors passer une chance historique ; depuis ce temps, et parfois jusqu’à aujourd’hui, l’Église catholique est jugée hostile aux sciences de la nature (malgré de prudentes tentatives de rapprochement). C’est le drame scientifique, moral, social et politique que Bertolt Brecht nous fait revivre dans la Vie de Galilée. On a eu raison de considérer la condamnation de Galilée, et avec elle l’abandon du monde scientifique, comme l’une des trois grandes catastrophes de l’histoire de l’Église, avec le Grand Schisme et la Réforme14. C’est là surtout que se creusa le gouffre toujours béant qui sépare l’Église et la culture moderne. Pour Galilée et pour nombre de ceux qui partageaient ses idées, la tragédie personnelle fut leur incapacité à convaincre le Saint-Office de la vérité de ses connaissances et leur incapacité à rallier l’Église à la science nouvelle, comme l’avait fait le Moyen Age15. « C’est appliquer l’Écriture sainte à une fin pour laquelle Dieu ne l’a point donnée, et par conséquent en abuser, que d’en vouloir tirer la connaissance des vérités qui n’appartiennent qu’aux sciences humaines, et qui ne servent point à notre salut16. » Descartes écrivait cela en 1638, et le Concile Vatican II, en plein XXe siècle, n’a pas osé parler si clairement dans sa Constitution sur la Révélation.

A cause de la condamnation de Galilée, l’œuvre de Descartes resta à l’état de fragment pour ses contemporains. Le Traité sur le monde ne fut publié que quatorze ans après sa mort (avec les Traités sur l’homme et la formation du fœtus)17. C’était un nouveau modèle du monde, à coup sûr très différent du modèle biblique, et qui ne fondait plus son interprétation sur les traditions sacrées. Sa connaissance requiert désormais l’observation et l’examen précis de la nature et de ses phénomènes. La formation du soleil, des étoiles, de la terre et de la lune est expliquée par la théorie des tourbillons : la terre tourne autour du soleil ! Après la condamnation de Galilée, Descartes pensa d’abord renoncer à toute publication. Il espérait une révision du jugement de l’Église. La condamnation de Copernic ne sera levée qu’en 1757, cent ans après la mort de Descartes : beaucoup trop tard. L’œuvre de Galilée ne sera retirée de l’Index qu’en 1822. Pensiamo in secoli : « Nous pensons en siècles », dit-on à Rome.

Descartes finit par publier son Discours de la méthode. A l’exception des annexes sur la géométrie et l’optique (l’explication du télescope et la fameuse loi de réfraction), l’ouvrage ne fait guère sensation. Le titre de l’ouvrage (qu’on se souvienne de la nuit de novembre en Allemagne) devait être « Projet d’une science universelle qui puisse élever notre nature à son plus haut degré de perfection18 ». C’est seulement avec les Méditations sur la philosophie première19 (1641), écrites en latin, que Descartes suscite la vive opposition des théologiens et des philosophes traditionnels, catholiques ou protestants. Dans cet ouvrage, il voulait apporter une solution physique et métaphysique définitive aux questions de l’existence de Dieu et de l’essence de l’âme humaine, en s’aidant de sa nouvelle méthode. L’opposition qu’il rencontre contribue, en fait, au triomphe de sa philosophie. Pour compléter son exposé, il publie alors en latin les Principes de philosophie (1644)20. Sa grande ambition était de les destiner aux écoles. Ils sont dédiés à la princesse de Bohême (Palatine), dont l’intelligence n’avait d’égale que la beauté, et avec laquelle il se trouva en confiance durant les dernières années de sa vie : c’est elle qui lui inspira son Traité des passions de l’âme (1649)21, publié juste avant de se rendre en Suède.

Les accusations d’athéisme, de pélagianisme, voire de scepticisme, restèrent vives même dans la Hollande protestante, mais de hautes protections évitèrent au philosophe des arrestations et des autodafés. Descartes avait pourtant pris explicitement parti « contre les sceptiques qui ne doutent que pour douter » et qui se déclarent volontiers indécis : « car tout mon dessein ne tendait qu’à m’assurer et à rejeter la terre mouvante et le sable, pour trouver le roc ou l’argile22 ».






2. La certitude originelle de la raison

Comment l’homme peut-il avancer sur un fondement solide comme le roc ? Descartes reprend la voie qu’il avait clairement esquissée dans son Discours, à titre d’« échantillon » et de découverte vécue, et il la poursuit systématiquement et jusque dans ses fondations dans les Méditations, en traitant la preuve de l’existence de Dieu et de l’âme humaine. Ce qui apparaît comme son histoire intellectuelle, dans le Discours, est exposé et développé dans les Méditations comme l’histoire de l’esprit lui-même23. C’est le chemin courageux du doute méthodique (mené par étapes ordonnées), radical (allant jusqu’aux racines) et par là même universel (portant sur toute chose). Les Principes le reprennent dans le même ordre.


TOUT CE DONT ON PEUT DOUTER


Au milieu de toutes les erreurs possibles et réelles, comment l’homme peut-il atteindre un fondement permanent et inébranlable ? « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et incertain ; de façon qu’il me fallait entreprendre sérieusement une fois dans ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusqu’alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences24. »

Selon Descartes, l’homme fait bien de remettre cette « entreprise fort grande » et « ce renversement (eversio) général de toutes ses opinions » à « son âge mûr »25. A cet effet, il se retire non seulement de toute entreprise extérieure, mais il s’assure au moyen de règles méthodiques, mais aussi de quelques règles morales26. Tout au long du doute se maintient « une morale par provision*3 », une « morale pour un temps » bien conformiste, qu’il finira par déclarer définitive plus tard. C’est ainsi qu’il avance avec intrépidité, mais pas à pas, comme un homme marchant seul dans l’obscurité pour ne pas tomber27, sur le chemin périlleux du doute ; il espère et il attend qu’il le mène non pas au désespoir, mais à une certitude indubitable.

Seulement, l’homme qui doute constate très vite qu’on peut douter à peu près de tout, de « toutes choses et particulièrement des choses matérielles28 ». Et, pour montrer que toutes choses sont douteuses, il n’est pas nécessaire de les examiner par un travail infini chacune en particulier, « mais parce que la ruine des fondements entraîne nécessairement avec soi tout le reste de l’édifice, je m’attaquerai d’abord aux principes, sur lesquels toutes mes anciennes opinions étaient appuyées29 ». Cela se fait en quatre étapes :

 

– Réflexion I : La perception sensible est trompeuse ! Puisque les sens nous trompent souvent, on ne doit jamais se fier à eux entièrement. La certitude du monde extérieur est généralement douteuse30.

Une remarque toutefois : l’incertitude peut concerner des objets très petits ou très éloignés : me concerne-t-elle aussi, moi qui suis assis là avec mes mains et mon corps entier ?

– Réflexion II : Le rêve et l’état de veille ne se laissent pas distinguer avec certitude ; nous pouvons éprouver dans le rêve ce que nous avons vécu à l’état de veille : par exemple que je suis assis là, avec mes mains et mon corps. Tout ne serait-il que rêve (une hallucination, une illusion) ? La certitude de mon existence corporelle est donc elle-même douteuse31.

Une remarque toutefois : l’incertitude porte certes sur tous ces détails, mais concerne-t-elle la nature des corps en général, leur étendue, leur quantité, leur grandeur, leur nombre, leur lieu et leur temps ? Que je rêve ou non, 2 + 3 ne font-ils pas toujours 5 et les carrés ne sont-ils pas toujours des quadrilatères ?

– Réflexion III : Il se pourrait que tout ne soit que tromperie ! Et puisque déjà nous nous trompons si souvent, pourquoi ne serions-nous pas trompés aussi par ce qui nous paraît le plus assuré ? Les concepts fondamentaux et les principes de la nature les plus généraux, comme les vérités qui fondent toute connaissance, sont également douteux32.

Une remarque toutefois : on peut bien imaginer une telle incertitude chez l’homme, mais encore faut-il supposer alors que le Dieu infiniment bon a créé l’homme pour le jeter dans cette absurdité. Ce qui est contraire à la bonté de Dieu.

– Réflexion IV : Il se pourrait qu’un esprit trompeur entre en scène à la place de Dieu. Ne peut-on supposer « un instant à titre de fiction » qu’« il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper33 » ? Au-dehors de moi et en moi, tout ne serait alors qu’« illusions et tromperies34 ».

 

Tout en refusant certes le Dieu arbitraire du nominalisme, Descartes n’hésite pas, au titre d’une pure « fiction », à mettre en doute méthodiquement la vérité du Créateur. Dès lors, le doute radical et universel traverse tout pour atteindre la racine même de ce qui jusque-là était une certitude : la certitude de Dieu comme fondement le plus profond de toute certitude de soi ! Mais, avec un pareil doute, comment éviter le désespoir ? Cette méthode ne conduit-elle pas à un scepticisme total ?




LE POINT D’ARCHIMÈDE


Comment atteindre encore une certitude quelconque si l’on n’écarte d’aucune manière le doute et si on lui fait face jusqu’au bout ? « La méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes, qu’il n’est plus désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de quelle façon je les pourrai résoudre ; et comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus. Je m’efforcerai néanmoins, et suivrai derechef la même voie où j’étais entré hier, en m’éloignant de tout ce en quoi je pourrai imaginer le moindre doute, tout de même que si je connaissais que cela fût absolument faux ; et je continuerai toujours dans ce chemin, jusqu’à ce que j’aie rencontré quelque chose de certain, ou du moins, si je ne puis autre chose, jusqu’à ce que j’aie appris certainement qu’il n’y a rien au monde de certain.

Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu, ne demandait rien qu’un point qui fût fixe et assuré. Ainsi j’aurai droit de concevoir de hautes espérances, si je suis assez heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et indubitable35. »

Mais ce point existe-t-il ? Existe-t-il un point immédiatement certain et évident, susceptible de soutenir tout l’édifice du savoir humain ? Toute certitude ne semble-t-elle pas détruite ? En réalité, et c’est la grande surprise, c’est précisément le doute universel et radical qui va engendrer lui-même la nouvelle et fondamentale certitude : « Mais aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose ; et remarquant que cette vérité : Je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchais36. »

Descartes avait déjà formulé ce « je pense donc je suis*4 » dans le Discours (en latin, le fameux cogito ergo sum) ; dans les Méditations, il admet l’hypothèse d’un Dieu qui pourrait tromper : « Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu’après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois dans mon esprit37. » Le but semble atteint : désormais, la clarté et la distinction ne se manifestent plus seulement dans le domaine mathématique et géométrique des nombres et des relations abstraites, mais aussi dans la vie concrète, dans l’existence réelle. Puisque du côté des objets rien n’est indubitable, le sujet qui doute est nécessairement renvoyé à lui-même.

« Je pense, (donc), je suis » : le « donc » (ergo), qui n’est pas toujours prononcé, n’introduit pas la déduction d’un syllogisme, mais évoque l’évidence immédiate donnée dans l’acte de penser. « Je suis une chose pensante. » Tant que je doute, je pense, et puisque je suis celui qui doute et qui pense, je dois exister. Ainsi, le doute permet de trouver le point d’Archimède : le fait de sa propre existence — et non seulement celui de la pensée — est le fondement de toute certitude ! A partir de ce point fixe et assuré, Descartes fait bouger toutes les questions fondamentales de la philosophie : les trois grandes questions du Moi, de Dieu et des choses matérielles.

a. La nature du Moi ou de l’esprit humain38 : pour Descartes, elle réside tout bonnement dans la pensée, entendue au sens le plus large du terme (= conscience). A ce Moi, « chose pensante » (res cogitans), appartiennent tous les attributs de la pensée, mais aussi ceux du sentir et du vouloir, tout comme la couleur ou la pesanteur appartiennent aux choses du monde physique, dont l’essence est d’être étendue (res extensa).

b. Mais comment le Moi parvient-il à l’existence de Dieu ? Tel est le nouveau point de départ de Descartes : partir non point du monde, mais exclusivement de soi-même. Il existe deux voies.

Il y a tout d’abord la voie causale, qui part du schéma cause-effet39. Pour Descartes, il n’est pas douteux que l’homme trouve en lui-même l’idée d’un être parfait et infini. D’où vient-elle ? Pas de l’homme lui-même : en tant qu’être qui pense et qui doute, l’homme justement reconnaît son imperfection et sa finitude. Descartes reprend alors la notion de cause efficiente, rejoignant ainsi les réflexions du néoplatonisme sur les rapports du fini et de l’infini : ce qui est imparfait et fini ne peut être la cause propre de ce qui est parfait. Car si l’idée n’est pas rien, l’idée de perfection et d’infini suppose comme son auteur un être réel qui lui corresponde : un être réellement infini, c’est-à-dire Dieu. Nous ne sommes donc pas les auteurs de l’idée de perfection et d’infini : Dieu en personne l’a mise en nous ; l’idée de Dieu est inhérente à l’homme, c’est une idée innée.

Ensuite, il existe la voie ontologique, qui déduit l’existence à partir de l’idée40. Descartes reprend le célèbre argument d’Anselme de Cantorbéry, appelé argument ontologique depuis Kant. Il présuppose là son principe de la connaissance claire et distincte. Si nous avons une connaissance claire et distincte qu’il appartient à la véritable nature d’une chose d’être ceci ou cela, c’est nécessairement vrai. Mais il ne faut pas confondre l’idée de Dieu avec n’importe quelle autre : nous avons la connaissance claire et distincte que Dieu est l’être le plus parfait et que l’existence appartient à ses perfections. L’être absolument parfait ne saurait manquer de la plus haute des perfections. Donc l’idée de Dieu comme l’être parfait nous assure aussi de son existence.

Comment être assuré pourtant que nous ne nous trompons pas ou que nous ne sommes pas trompés par un génie trompeur ? Descartes répond : si Dieu était un génie trompeur, il ne serait pas l’être le plus parfait. Car la tromperie et l’imposture sont signes de faiblesse et d’imperfection. Par conséquent, le concept même ou l’idée de l’être le plus parfait implique non seulement son existence, mais aussi la véracité et la bonté de Dieu. Un Dieu qui trompe est exclu.

Le concept de Dieu n’est donc pas déduit de la connaissance du monde : science et foi apparaissent dans une rigoureuse séparation, qui aurait dû susciter un libre développement autant dans les sciences de la nature qu’en théologie ; la fin de la troisième Méditation explique que la contemplation de Dieu est admiration, adoration et joie : « l’esprit qui en demeure en quelque sorte ébloui » expérimente là « le plus grand contentement que nous soyons capables de ressentir en cette vie »41. c. Dès lors, le passage aux choses matérielles42 du monde extérieur ne pose plus de difficultés. Si Dieu est véritable et bon, l’homme peut être certain de lui-même et des choses matérielles qui l’environnent. Dans sa vérité et sa bonté, Dieu répond également de la crédibilité de la raison qu’il a créée quand elle est correctement utilisée, c’est-à-dire clairement et distinctement. Ce dont j’ai une connaissance claire et distincte (donc pas seulement toutes les qualités secondaires de la matière, comme la couleur, la forme et la résistance), je peux être certain que cela ne relève d’aucune tromperie ni illusion, mais que cela est vrai et donc existe. Il est alors également clair et distinct que l’essence des choses matérielles est réellement différente de celle de l’esprit humain : l’esprit humain (c’est-à-dire le Moi, l’âme) se définit par la pensée, et les choses matérielles par l’étendue. Dans le domaine des choses matérielles, il faut voir en Dieu la cause première de tout mouvement.






3. La raison à la base de la foi ?

« Avec lui nous pouvons dire que nous sommes chez nous, et comme les marins après une longue traversée sur la mer déchaînée, nous pouvons crier ‘Terre !’ ; Descartes est l’un des hommes qui ont tout repris par le commencement ; avec lui débute la culture et la pensée de l’époque moderne. » Ainsi s’exclame Hegel presque deux siècles plus tard, lorsqu’il en vient à Descartes dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie43. C’est un fait : malgré toutes les résistances, le cartésianisme est devenu beaucoup plus qu’une école. Il est devenu un mouvement, une manière de penser, une attitude intellectuelle, un fait de la culture en général. Son histoire se confond largement avec celle de la philosophie. Se réclament de lui, sur sa droite, non seulement le rationalisme, le psychologisme et surtout l’idéalisme, mais encore, sur sa gauche, l’empirisme, le mécanisme et même le matérialisme — chose compréhensible, compte tenu de la stricte séparation de l’âme et du corps comme substances distinctes chez Descartes. Ce que son génie maintient encore ensemble sera défait après lui. Malgré sa puissante influence, ce n’est pas le système cartésien qui orienta l’avenir : quels sont les systèmes qui tôt ou tard ne relèvent pas de l’« histoire » ? Ce qui devint exemplaire, ce fut son attitude scientifique, sa manière de penser, sa méthode.


DE LA CERTITUDE DE SOI À LA CERTITUDE DE DIEU


Avec Descartes, la conscience occidentale arrive à un tournant qui fait époque, à travers son évolution critique : le lieu de la certitude originelle s’est déplacé de Dieu en l’homme. Ce qui signifie qu’on ne passe plus de la certitude de Dieu à la certitude de soi, comme au Moyen Age, mais de la certitude de soi à celle de Dieu, comme font les modernes !

C’est un tournant copernicien — pas moindre que celui qui fut opéré entre soleil et terre ! Le théocentrisme est remplacé par un anthropocentrisme solidement fondé : l’homme est au centre désormais, et il tient debout par lui-même ! Avec une énergie, une sérénité et une discipline extrêmes, Descartes avait pris méthodiquement pour point de départ l’homme, le sujet, avec sa liberté, sa raison et sa certitude, et, pour la première fois en philosophie, il avait fondé l’autonomie de la science. On l’a surnommé à bon droit le « père de la philosophie moderne » ou de la « pensée moderne ».

Avec lui commence en effet la suprématie du sujet sur l’objet, le primat de la conscience sur l’être, de la liberté individuelle sur l’ordre cosmique, la primauté de l’immanence sur la transcendance. Il inaugure l’anthropologie philosophique moderne, ainsi que l’épistémologie, la méthodologie et la théorie de la science autonomes : disciplines philosophiques, elles évincent la métaphysique, qui était le premier rang au Moyen Age.

Mais avec cette certitude de soi que l’homme a heureusement conquise, n’a-t-on pas trouvé la certitude solide comme le roc et inébranlable sur laquelle on pourra bâtir toute certitude, y compris celle de la foi ? A cette question, Descartes répond résolument par l’affirmative. D’ailleurs, en France, de nombreux intellectuels — de Bossuet à Malebranche jusqu’aux jansénistes et aux protestants, en passant par les oratoriens et les bénédictins — pensent comme lui, le philosophe « héros de la nation*5 » : C’est justement cette philosophie tournée vers l’avenir et accessible à tout homme, cette philosophie de la raison et de la liberté, donc précisément cette philosophie à la fois critique, optimiste et universelle, qui est la plus à même de servir de fondement philosophique à la religion chrétienne dans un monde nouveau.

En fait, autant Descartes était un révolutionnaire en philosophie, autant il refusait d’être un réformateur religieux. Naguère, les interprètes rationalistes, positivistes, néo-kantiens et même thomistes de Descartes insistaient moins sur la métaphysique que sur la physique de Descartes, c’est-à-dire sur sa théorie de la connaissance. Au contraire, les interprètes récents (Gouhier, Laporte, Alquié)44 font plutôt ressortir le métaphysicien et l’homme très marqué par la question religieuse. Manifestement, Descartes ne voyait pas de contradiction entre sa conception d’une science universelle, méthodique et rationnelle et les doctrines ou pratiques théologiques et ecclésiales. A la différence du siècle des Lumières et des représentants de la religion naturelle après lui, il est resté attaché sans ambiguïté à la foi chrétienne en la Révélation. Il était chrétien, même s’il n’y mettait pas un zèle outrancier. La philosophie conduit au seuil de la religion, sans vouloir la « sursumer*6 ».

Descartes n’était nullement le philosophe incrédule qui par crainte use d’un masque, comme le pensait autrefois M. Leroy45. En Allemagne, influencés par Leroy et ignorant la tradition dont Descartes était issu (et qu’il nous faudra discuter), de nombreux interprètes, dont K. Jaspers46 et W. Weischedel47, n’ont pas estimé à leur juste valeur ce que la recherche française et les nouvelles approches philosophiques de Descartes ont mis justement en évidence : son éducation catholique à La Flèche ; son pèlerinage à Lorette après qu’il eut pris conscience de sa vocation durant la phase décisive de sa vie et de sa pensée ; les liens avec Bérulle et d’autres oratoriens (comme Gibieuf) et l’amitié durable avec Mersenne, religieux minime : celui-ci le mit en contact avec tous les savants de l’époque (il travaillait lui-même à réconcilier la théologie et la nouvelle science de la nature). Il faut souligner aussi la fidélité explicite de Descartes à la foi chrétienne traditionnelle, dans ses Règles pour une « morale à temps », pendant son doute méthodique ; le témoignage de son attachement à l’Église, qu’on trouve dans ses Lettres, alors qu’il n’y avait pas de nécessité à le donner, ses efforts pour réinterpréter la conception catholique de l’Eucharistie ; sa confession et sa pratique fidèles de la foi catholique dans un environnement protestant ; et finalement sa mort, où il s’abandonna totalement à la providence de Dieu, en conformité avec son propre enseignement. Voici ce qu’écrivit l’envoyé français à ses funérailles, qui eurent lieu à Stockholm : « Que son ami se retirait, content de la vie, satisfait des hommes, plein de confiance en la miséricorde de Dieu, et passionné pour aller voir à découvert et posséder une vérité qu’il avait recherchée toute sa vie48. » La reine Christine de Suède, fille du grand Gustave-Adolphe, attribua à son maître Descartes une part de sa « glorieuse conversion » à la foi catholique : quatre ans après la mort de Descartes à Stockholm, elle dut renoncer à la couronne (1654).

Bien entendu, les interprétations contemporaines de Descartes restent fortement divergentes. « Mais une chose est sûre : on ne peut plus considérer Descartes uniquement comme un scientifique, dont la métaphysique n’eût été qu’un déguisement et un instrument méthodologique pour anéantir la conceptualité scolastique. La ‘sincérité*7’ de Descartes en matière religieuse n’est plus à démontrer » (I. Fetscher)49.

Et, pourtant, Descartes n’a pas fait ou n’a pas voulu faire une philosophie chrétienne. Il lui manque ce qui est spécifiquement chrétien : le Christ n’a, semble-t-il, joué aucun rôle dans sa philosophie. Il avait soumis ses Méditations au jugement de la Sorbonne, qui était alors la faculté de théologie à l’Université de Paris : il faut y voir davantage qu’une mesure de précaution tactique et politique : c’est plutôt un geste par lequel il espérait gagner la Sorbonne, et peut-être l’Église catholique, à ses idées. Ce qui comptait pour lui, c’était de faire triompher sa nouvelle philosophie et, du fait même, sa nouvelle physique postcopernicienne dont il ne donna qu’une version partielle, beaucoup plus que de défendre la foi en l’existence de Dieu ou en l’immortalité de l’âme : le silence des Méditations sur ce dernier point est surprenant. Malgré tout, il est impossible de mettre en doute sa tendance fondamentalement apologétique face aux « libertins*7 » (en philosophie, en morale ou en matière sociale) : cette tendance va d’ailleurs de pair avec son opposition à la scolastique, source, selon lui, d’une physique erronée et de nombreuses erreurs. Même après la condamnation de Galilée, Descartes espère encore de l’Église une prise de conscience que c’en était fini de la physique, de la métaphysique et de la théologie aristotéliciennes et scolastiques, et que l’heure d’une nouvelle philosophie, sa philosophie, avait sonné. Même si Descartes n’a pas le dessein de faire une philosophie chrétienne, ce n’est pas moins en chrétien qu’il fait de la philosophie.

Il faut pourtant se demander comment s’accordent dès lors la raison et la foi, l’analyse radicalement rationaliste et la certitude « supérieure » de la foi chrétienne. Ne sont-elles pas contradictoires ? Elles ne le sont que lorsqu’on ignore les idées de Descartes sur ce point ! La prise de position suivante, extraite de sa toute première œuvre, les Règles pour la direction de l’esprit, est typique et reste vraie même pour le Descartes des dernières années (il s’agit du commentaire de la Règle 3 sur la certitude obtenue ou par une intuition claire et distincte ou par une déduction sûre, une « conclusion » souvent appelée induction) : « Voilà les deux voies les plus certaines pour conduire à la science : pour ce qui est de l’intelligence on n’en doit pas admettre davantage, et toutes les autres doivent être rejetées comme suspectes et exposées à l’erreur. Cela n’empêche pas pourtant que, pour ce qui a été révélé par Dieu, nous y croyions comme à une connaissance plus certaine encore, puisque la foi, qui porte toujours sur ces choses obscures, est un acte non de l’intelligence (ingenii) mais de la volonté (voluntatis), et que, si elle a des fondements dans l’entendement, ceux-ci peuvent et doivent être trouvés avant tout par l’une ou par l’autre des voies déjà dites comme nous le montrerons peut-être un jour plus amplement50. »

Mais alors, quel rapport entre la certitude obtenue par la foi et la certitude issue d’une intuition évidente de la raison ? Aux yeux de Descartes, la foi représente l’exception à la règle générale de l’évidence. La foi offre la plus grande certitude, même si, contrairement à la philosophie ou à la science de la nature, elle ne se rapporte pas à un contenu évident, mais à un contenu obscur qui dépasse la raison. Comment est-ce possible ? La foi n’est pas un acte de l’intelligence qui connaît, de l’intellect, mais un acte de la volonté ; grâce à une disposition de la Révélation divine, elle peut donner son assentiment même sans évidence de la raison. Naturellement, les fondements de cette foi réclament une justification rationnelle par intuition ou par déduction. Dans les très rares textes où il s’exprime spontanément sur cette question, Descartes maintient cette réponse de principe. Et, dans les Méditations, il apparaît encore plus clairement que c’est la grâce divine qui dispose l’homme à donner son assentiment, sans pour autant restreindre sa liberté, mais au contraire en l’accroissant et en la renforçant51.

C’est seulement dans les propos privés ou publics provoqués par d’autres qu’on voit se dessiner des lignes plus nettes52 :

a) Il y a une différence absolue entre les deux facultés du connaître (la lumière naturelle de la raison — la lumière de la foi, issue de la grâce divine) et entre les deux domaines de la connaissance (le royaume des idées claires et distinctes — le royaume de la révélation) : ni mélange ni contestation réciproques ne sont possibles, mais plutôt une existence parallèle et donc une réserve mutuelle.

b) Du fait même, la philosophie de Descartes n’a rien de spécifiquement chrétien : lorsqu’il s’agit de Dieu, c’est toujours le Dieu des philosophes et non le Dieu des Pères, le Dieu de Jésus-Christ.

c) Et pourtant, il n’y a pas une double vérité qui se contredit, mais une conformité entre philosophie et révélation, et, de ce point de vue, la philosophie de Descartes paraît plus conforme à la révélation chrétienne que celle d’Aristote, par exemple.

Mais, afin d’y voir clair aussi pour notre présent, il faut poser la question : comment Descartes en arrive-t-il à définir ce rapport entre raison et foi ? A quelle tradition se rattache-t-il ? Descartes ne reconnaissait pas volontiers que même lui, le grand novateur, avait appris auprès d’autres. Et pourtant, c’est justement la tradition dont il est issu qui éclaircit maintes « contradictions ».




NI LIBRE PENSEUR NI DU CÔTÉ D’AUGUSTIN


Descartes se rattacherait-il à la tradition des libertins, comme plusieurs interprètes le pensent ? Descartes était effectivement un libéral, il était en relation avec de nombreux « libertins*8 », il connaissait leurs idées. Sans nul doute, derrière le doute méthodique et la pensée de Descartes, il faut reconnaître l’attitude fondamentalement sceptique des penseurs français de la Renaissance : les Essais de Michel de Montaigne (1552-1588), l’ouvrage intitulé De la sagesse de son ami Pierre Charron (1601), le Tractatus de multum nobili et prima universali scientia, quod nihil scitur (1581) de François Sanchez.

Malgré tout, il faut certainement distinguer ce doute méthodique du doute purement négatif du scepticisme. Descartes ne veut pas se maintenir dans le doute, mais, à partir du doute, force destructrice des erreurs inhérentes à la vérité même, il cherche à atteindre la certitude univoque et indestructible, qui sera même le fondement d’une nouvelle certitude sur Dieu. « Que sais-je finalement » : voilà le point de vue de Montaigne, mais non celui de Descartes. On n’aurait jamais dû mettre en cause la sincérité de Descartes en ce qui concerne sa foi en Dieu.

Descartes ne soutient pas non plus une théorie de la double vérité dont les deux faces ne concorderaient pas. Sa conception est orientée vers l’unité et n’exprime pas une opposition, mais une harmonie entre foi et raison. A la différence des averroïstes du XIIIe siècle, des philosophes de la Renaissance du XVIe siècle et des libertins du XVIIe siècle, Descartes ne voyait pas d’opposition entre l’Antiquité et le christianisme ; il manifestait peu d’intérêt pour Platon, Aristote, Épictète ou Épicure ; il était à la recherche d’une « philosophie nouvelle » et non d’une « philosophie renaissante »*8. Il n’est donc pas étonnant que les libertins ne se réclament jamais de Descartes, mais qu’au contraire ils gardent à son égard une attitude réservée.

Ou bien Descartes se situerait-il dans la tradition d’Augustin, comme le soulignent certains interprètes, surtout du côté théologique ? Descartes connaissait plusieurs représentants importants de l’augustinisme en France, notamment Bérulle et des membres de l’Oratoire. Comme on a pu le voir, il s’accorde avec eux pour s’opposer à la philosophie scolastique, à Aristote ainsi qu’à la mystique de la nature qui domine durant la Renaissance. En outre, sa philosophie renferme d’importants éléments de la philosophie platonicienne, néo-platonicienne et augustinienne : avant tout, la vision intuitive et immédiate des idées innées et la preuve de l’existence de Dieu due à l’impossibilité de penser un être imparfait sans supposer un être parfait ; viennent d’Augustin surtout la considération du Je ainsi que le doute et le recours au cogito : « Si je me trompe, je suis » (si enim fallor, sum), dit une formule brève et concise de la Cité de Dieu53.

Malgré tout, à la différence d’Augustin, Descartes s’abstient de souligner la limite de la raison et la dignité de la foi. Il ne faut pas non plus exagérer l’influence de Bérulle : Descartes était déjà assuré dans ses idées quand il entre en contact plus étroit avec lui, mais seulement quatre mois durant (Bérulle meurt en 1628). Globalement, on peut convenir que l’augustinisme et le cartésianisme convergent souvent sans que, pour autant, celui-ci dépende de celui-là. Quand divers correspondants attirent l’attention de Descartes sur des parallèles avec le cogito augustinien, il manifeste peu d’entrain et ne relit même pas les passages concernés chez saint Augustin ; il émet simplement l’opinion que tout un chacun, et surtout Augustin, pouvait facilement aboutir au cogito. Nous ignorons si Descartes avait lu Augustin.

En tout état de cause, malgré des traits communs aux deux systèmes, Descartes représente une tout autre conception de la philosophie. Comme tous les Pères de l’Église, Augustin refuse un système philosophique qui serait autonome, il refuse deux sciences (philosophie et théologie) qui seraient séparées, deux facultés distinctes (raison et foi), deux chemins divergents (la pensée et l’agir). Il voit toutes choses dans une grande unité, philosophique et théologique, de la foi et de la raison : la vérité philosophique s’y accorde avec la vérité révélée ; des arguments philosophiques peuvent servir à interpréter la Bible, et, inversement, des citations de la Bible peuvent conforter le mode de penser philosophique. Au contraire, Descartes sépare nettement raison et foi, philosophie et théologie, argumentation rationnelle et textes bibliques. Ses essais philosophiques ne manifestent jamais du pathos religieux ni ne tournent à la prière, comme il va de soi pour Augustin. Le Discours de Descartes comme les Confessions d’Augustin illustrent brillamment et de manière autobiographique leurs voies respectives. Il suffit de lire quelques pages de chacun pour ressentir la totale différence d’atmosphère intellectuelle. De fait, ce n’est pas seulement un millénaire, c’est un monde qui les sépare.





L’HÉRITAGE THOMISTE


Descartes se reconnaîtrait-il dans la tradition thomiste54 ? Au collège royal de La Flèche, il l’a certainement connue — car déjà saint Ignace, leur fondateur, avait engagé les jésuites à enseigner la théologie de saint Thomas. Encore ne faut-il pas minimiser le fait que Thomas était enseigné à cette époque en Europe à travers la scolastique baroque des Espagnols, très influente — et notamment à travers le système du jésuite Francisco Suarez, qui jetait un pont entre la scolastique médiévale et la philosophie nouvelle : en ce qui concerne les rapports de la foi et de la raison, cette influence est toutefois de peu de poids. A ses maîtres thomistes, Descartes, toujours poli, adresse ce compliment : « Et je dois rendre cet honneur à mes maîtres que de dire qu’il n’y a lieu au monde où la philosophie s’enseigne mieux qu’à La Flèche55. » De fait, chez ce fondateur de la philosophie nouvelle qui méprise l’histoire, la manière de poser les problèmes, la conceptualité, le langage, le style et la volonté de créer un système sont beaucoup plus influencés par l’histoire — c’est-à-dire par le thomisme médiéval (et espagnol) — que lui-même et ses disciples n’en furent conscients. La discontinuité est évidente, mais, comme il arrive souvent, sur fond de continuité.

Il n’est pas contesté que Descartes, cet homme qui s’embarrassait de peu de livres, emportait avec lui, jusqu’à ses dernières années, une Somme théologique, et qu’il lui suffisait de l’ouvrir aux premières pages de la section II.2 pour trouver les principes d’une solution à la question de la foi et de la raison. Pour la foi et ses mystères, justement, Descartes se rapporte explicitement à saint Thomas56. La thèse cartésienne de la foi comme acte de la volonté est aussi une thèse thomiste : « Dans la foi, l’assentiment vient non de la pensée, mais de la volonté », dit Thomas lui-même57. Et surtout, le rapport, si éloigné de saint Augustin, que Descartes établit entre raison et foi, entre philosophie et théologie, correspond jusque dans le détail à la conception thomiste : ici et là, on sépare rigoureusement les facultés du connaître (raison naturelle — foi illuminée par la grâce), les niveaux de connaissance (vérité naturelle — vérité révélée donnée par grâce), les disciplines (philosophie — théologie). Et pourtant, les deux ne se contredisent pas, mais vivent dans une harmonie fondamentale. Il y a donc deux domaines ou deux étages, clairement distincts dans leurs attributions ; l’un donne une connaissance plus certaine et se trouve placé sans hésitation au-dessus de l’autre, qui est fondamental pourtant ; tous deux, cependant, entretiennent des rapports de voisinage harmonieux et sont tenus fondamentalement à collaborer. Il faut se garder pour autant de parler trop vite de contradictions — chez Thomas comme chez Descartes.

Certes, le rapport proposé par Descartes entre raison et foi correspond à un thomisme quelque peu simplifié. Dans son système complet et unitaire, Thomas a développé, de façon beaucoup moins rigide que le thomisme tardif, la différence entre les deux niveaux de connaissance et les deux disciplines. Celui qui part de lui pourra souligner à l’encontre de Descartes :

– que la foi exige une fondation et une investigation rationnelles sérieuses ;

– que l’acte de foi demeure acte de l’entendement (connaissant) — en dépit de son origine dans la volonté (aveugle), face aux vérités non évidentes de la foi ;

– que la connaissance rationnelle en général interdit une limite du point de vue de la raison ou une compréhension purement mathématique.

Mais ces différences ne changent pratiquement rien à cette évidence significative : dans sa conception des rapports entre raison et foi, Descartes rejoint fondamentalement la théorie thomiste avec ses deux niveaux, et cette position indique d’emblée la problématique postcartésienne.




LA CLARTÉ, IDÉAL DE LA THÉOLOGIE


Partant de Descartes, on peut d’une part retrouver en amont le fil qui mène à saint Thomas et à la scolastique ; mais les lignes qui s’étirent en aval ne sont pas moins importantes : à peine un siècle après la mort de Descartes, le néo-thomisme, apparu d’abord en Italie, connaissait un triomphe total dans la théologie catholique du XIXe siècle — à l’exception de l’École de Tübingen —, avant de s’imposer au Concile Vatican I, en 1869-1870.

Thomas d’Aquin ne fut point en son temps un théologien incontesté. Pourtant, lui, si souvent traité d’hérétique, combattu comme moderniste par des théologiens traditionalistes (de tendance augustinienne), révoqué de Paris par son propre ordre dominicain et, enfin, condamné dans les formes par les autorités ecclésiastiques de Paris et d’Oxford en tant que représentant de la « nouvelle théologie*9 » (de tendance plus philosophique et aristotélicienne), Thomas d’Aquin était devenu au temps de Descartes le théologien de son ordre par excellence, le « Docteur commun » et en fin de compte le théologien catholique classique ! A la période apologétique et à celle des « Défenses » de saint Thomas (le représentant le plus éminent en fut Jean Capreolus, mort en 1444) avait succédé, au XVe siècle, celle des commentaires de la Somme théologique (le premier commentateur intégral de la Somme fut le cardinal Cajetan, interprète devenu classique de saint Thomas et adversaire de Luther)58. Le père de la scolastique en Espagne fut François de Vitoria : en 1526, il introduisit la Somme comme manuel d’enseignement à l’université de Salamanque, qui devint le point de départ de la scolastique espagnole, et il en écrivit lui-même un commentaire. En 1596, année de la naissance de Descartes, l’université de Louvain suivit, et, en 1617, elle proposa un cursus d’étude de sept ans consacré à la Somme théologique, créant pour l’occasion deux chaires d’enseignement de saint Thomas. Jusqu’en 1924, on compta 90 commentaires de la Somme complète (mais 218 sur la première partie et 89 sur la section II. 2 déjà citée).

Mais autant dans le thomisme classique que dans le néo-thomisme, les écarts des interprètes par rapport au maître ont été tels, dans les perspectives proposées, dans les accents mis et dans le contenu déclaré, qu’on distingue avec insistance aujourd’hui entre « thomistes » et « gens influencés par saint Thomas ». On s’était vivement défendu contre les résultats des sciences de la nature et de la nouvelle philosophie (condamnés), avant de les ignorer purement et simplement : dans cette lutte, le thomisme, qui était à l’avant-garde au XIIIe siècle, devint l’arrière-garde au XVIIe siècle ; il n’en paya pas moins son tribut à l’esprit rationaliste de l’époque personnifié par Descartes. On utilisa l’instrument philosophique moderne de Descartes pour continuer à emprunter les voies de la conception traditionnelle et médiévale du christianisme. Du point de vue formel, il faut noter d’emblée le manque de sens historique (présent, entre autres, dans l’évolution doctrinale de Thomas lui-même) ; mais on constate désormais, en outre, un effort renouvelé pour développer la structure de la preuve logique et rationnelle (évidemment produite sous la forme médiévale du syllogisme ou de la dispute), une terminologie plus précise (fixée souvent dans un sens non thomiste), une suppression des sources bibliques et théologiques (que la Somme conservait), au profit d’une argumentation spéculative propre : la Bible ne doit plus offrir qu’un trésor d’arguments (de « lieux théologiques »).

Bien entendu, l’intérêt premier de saint Thomas était déjà porté vers l’élucidation rationnelle des questions de foi. Mais, de même qu’il avait repris et en partie dépassé l’intellectualisme grec, de même son propre intellectualisme est repris par le thomisme classique et le néothomisme. On s’intéresse beaucoup plus désormais à la genèse de l’acte de foi ; on s’interroge fortement sur la fonction des motifs rationnels de la foi, on élabore une théorie rationnelle de l’acte de foi qu’on appelle « analyse de la foi » (analysis fidei). En ce qui concerne la conception de la foi chez saint Thomas — qu’on appelle maintenant « mystique » —, on ne se posait pas encore de question particulière quant à la manière dont l’autorité du Dieu qui révèle peut être elle-même le motif immédiat et dernier de l’assentiment à croire.

Comme le dit J. Kleutgen, influent théologien néo-scolastique du Concile Vatican I, cette question passe désormais de plus en plus pour « la croix ou le supplice des spécialistes de Dieu59 », ou encore, comme dit un néo-scolastique contemporain, c’est « une des plus difficiles questions de toute la théologie60 ». On utilise alors les concepts philosophiques si centraux chez Descartes — la raison, la liberté, la certitude, l’évidence, la rationalité — pour analyser l’acte de foi61. En opérant une vivisection de l’acte de foi, on se proposait d’acquérir des idées claires et distinctes ; il en était de même quand on analysait rationnellement, par exemple, l’action commune de la prédestination divine et de la libre volonté humaine, le fonctionnement détaillé des différentes sortes de grâce, la causalité des sacrements, plus tard aussi l’inspiration des auteurs bibliques. En somme, il s’agissait d’une théologie rationnelle et déductive, qui attachait une grande importance à la science et à la méthode, et dont les résultats apparemment si raisonnables éveillent aujourd’hui à grand-peine quelque intérêt existentiel.

Toutefois, on peut facilement imaginer que le triomphe des mathématiques et des sciences expérimentales « exactes » qui s’y rattachent, et par ce biais aussi l’exigence cartésienne d’une méthode rationnelle, d’une clarté, d’une certitude, d’une évidence mathématiques et géométriques, et finalement la tournure d’esprit cartésienne en général, n’aient pas peu influencé cette théologie et cette philosophie thomistes — en dépit ou à cause de ses réticences envers la nouvelle image du monde et envers la science nouvelle. Mais déjà Descartes pensait que la théologie ne pouvait recueillir sans plus l’idéal mathématique et géométrique de la science et de la connaissance pour son royaume des vérités « obscures » de la foi. D’ailleurs, en 1663, à l’instar de Copernic et de Galilée, Descartes était mis à l’Index par le Saint-Office, donec corrigatur, « jusqu’à ce qu’on lui apporte des corrections » ; c’était incontestablement trop demander à un mort.

De ce fait, la théologie catholique et protestante tira son inspiration davantage de Leibniz, qui inaugura une philosophie allemande indépendante, et de Christian Wolf, le populaire philosophe de l’Aufklärung allemande : mais, au-delà de toutes les corrections, tous deux avaient repris pour l’essentiel le rationalisme de Descartes, et ils le transmettaient volontiers aux théologiens. Comme Descartes, tous deux étaient simultanément philosophes et mathématiciens, et ils faisaient de la philosophie more mathematico. Leur pensée avait une orientation absolument œcuménique : Leibniz s’engagea expressément pour l’unité des Églises, et Wolf eut des amis jésuites. C’est surtout son système rationaliste, au contenu clair, riche et englobant, qui intégra de nombreuses intuitions de la scolastique tout en insufflant bien des impulsions rationalistes à la scolastique nouvelle. Cela vaut également pour l’« École romaine » : même si jusqu’à présent on n’a pu montrer une généalogie directe entre ces jésuites du XVIIIe siècle et ceux du XIXe siècle, ces derniers et leur théologie thomiste dominèrent le premier Concile du Vatican. Il suffit de nommer G. Perrone, qui contribua largement à préparer la définition de l’Immaculée Conception et le Concile Vatican I, et ses élèves et collègues : J. Kleutgen, C. Schrader, J.-B. Franzelin. Dans ce contexte, il est important que les inspirateurs propres du néo-thomisme italien, qui précède chronologiquement celui de l’Allemagne, L. Taparelli (mort en 1862) et M. Liberatore (mort en 1892), aient été influencés en partie par le rationalisme62.

Ainsi donc, à la différence de la scolastique, la néo-scolastique (et Vatican I avec elle) était marquée fortement non seulement par l’esprit de la restauration et par le romantisme, mais encore — fait souvent ignoré — par l’esprit du rationalisme, alors même qu’on s’élevait vivement contre lui. C’est ainsi seulement qu’on peut comprendre l’intérêt pour les propositions claires et distinctes, pour une définition aussi exhaustive que possible de la doctrine officielle de l’Église et pour un système aussi « fermé » que possible. Le seul problème, c’est que la philosophie dominante de l’époque avait, entre-temps, déjà largement dépassé ce rationnalisme naïf !

Le Concile Vatican I ne prit absolument pas en compte la nouvelle image du monde ; il se définissait comme une voie de juste milieu entre le rationalisme et le fidéisme. Partant de ce principe, la Constitution De la foi catholique, dont la rédaction définitive fut confiée au jésuite Kleutgen, déjà mentionné, se vit ajouter un chapitre IV conclusif, « Sur la foi et la raison63 » : ce chapitre aurait certainement été acceptable même pour Descartes, au moins dans la mesure où, en bons thomistes, les pères conciliaires définissent un double ordre de connaissance : au-dessus du domaine naturel des vérités naturelles (y compris la connaissance de l’existence de Dieu !), connues par la raison naturelle, il y a le domaine surnaturel des vérités divines révélées, mystères de foi connus seulement par la foi en Dieu. Raison et foi ne s’opposent pas, mais elles peuvent s’apporter une aide mutuelle (Descartes aurait été plus réticent sur ce point). La raison démontre les fondements de la foi, et, illuminée par la foi, elle développe la science théologique. L’homme peut connaître avec certitude l’unique Dieu et Créateur véritable grâce à la lumière naturelle de la raison humaine64. Inversement, la foi libère la raison des erreurs, elle la protège et l’enseigne de multiples connaissances.

Le même Concile a fini par définir aussi l’infaillibilité pontificale — et cela aussi a un rapport avec le « clair et distinct » : comme pasteur et docteur suprême de l’Église, le pape peut émettre, en matière de foi et de mœurs, des affirmations absolument vraies a priori, en vertu d’une assistance spéciale de l’Esprit-Saint. On cherche ainsi à garantir et à assurer pour la foi la certitude supérieure admise par Descartes lui-même, et ce grâce à des propositions claires et distinctes : des propositions infailliblement vraies. Entendue à présent au sens de la science cartésienne, la théologie devient un système — surnaturellement assuré, bien entendu — de propositions absolument vraies : toutes les autres propositions en découlent de stricte nécessité et sont donc indirectement certaines65. Tout ce processus se fit évidemment contre les intentions de Descartes, qui avait en horreur la théologie spéculative et qui, par respect pour la foi, ne voulait justement pas que sa méthode philosophique soit appliquée à la théologie.

Les Papes régnant après Vatican I promurent donc tout à fait logiquement le néo-thomisme (qui demeurait, du reste, totalement lié au monde médiéval), avec tous les moyens dont leur pouvoir disposait : encyclique sur saint Thomas, saint Thomas proclamé docteur authentique de l’Église et patron de toutes les écoles catholiques, nouvelle édition critique de ses œuvres, obligation de se tenir à vingt-quatre thèses fondamentales, normatives en philosophie (!), sanctions toujours menaçantes et souvent imposées sans pitié contre les déviants — notamment contre les « modernistes » —, enfin disposition juridique, prévue par le nouveau Code de droit canonique, que la philosophie et la théologie des séminaires catholiques doivent « être traitées selon la méthode, la doctrine et les principes du Docteur Angélique (c’est-à-dire Thomas d’Aquin)66 ». Voilà comment les hérétiques deviennent docteurs de l’Église !

Et Descartes ? Devant le développement du néo-thomisme, il n’était guère étonnant qu’on ne songe plus guère à sa mise à l’Index : on le traita même plutôt avec bienveillance. Il y avait trop de points communs entre le néo-thomisme et lui : non seulement un rapport analogue entre raison et foi, mais l’inclination générale vers la démonstration rationnelle, la méthode rigoureuse, les fondements évidents, les idées claires et distinctes, l’intellectualisme et le rationalisme. Finalement, il fut même donné à Descartes ce qu’il avait vainement désiré toute sa vie durant : l’entrée de sa méthode dans les écoles jésuites, traditionnellement thomistes, dont lui-même était issu : « A cause de la renommée de la méthode cartésienne, les scolastiques contemporains reviennent eux aussi à la certitude de la vérité connue ou par les données de la conscience ou par l’existence propre67. » Ainsi s’exprimait-on à l’Université grégorienne. Certes, on ne veut pas douter d’un doute aussi universel. Aussi, pour garder quelque assurance, on s’empressait d’ajouter en guise d’« explication » : la méthode cartésienne, oui, « mais non pas au sens cartésien68 ».

Ces définitions claires et distinctes de Vatican I et du néo-thomisme — à commencer par la doctrine de l’infaillibilité — n’avaient rien de clair ni de distinct : on vit à quel point elles faisaient question dans les discussions qui suivirent, et c’est surtout à Vatican II que la chose sauta aux yeux. Mais il nous faut maintenant poser quelques questions critiques avant tout à Descartes lui-même.






4. Une unité brisée

Il y a bien des questions à poser à Descartes — mais indirectement elles s’adressent aussi au thomisme et à la scolastique en général. Il n’est pas facile d’en départager clairement les niveaux et les degrés philosophiques ou théologiques. On veut toutefois éviter ici de tenter une critique générale de Descartes : sa philosophie a de multiples facettes et recèle de multiples possibilités de sens, et elle est si saisissante et exigeante parce qu’il a su exposer dans sa pensée sa biographie et le destin de sa propre vie. On risquera simplement quelques remarques sur sa philosophie, dans le cadre de la problématique des rapports entre raison et foi. Il peut s’avérer préférable toutefois de ne pas commencer par une critique théologique « verticale et tombée d’en haut », mais par des questions plus philosophiques. Notre intérêt n’est pas d’abord historique, mais actuel : à quelques changements près, ces questions ne perdurent-elles pas jusqu’à aujourd’hui, avant tout dans le rationalisme, le positivisme et le matérialisme contemporains ?


LA RÉALITÉ SCINDÉE ?

Le livre de la nature est écrit en caractères mathématiques, il est l’objet de cette mathématique qui se rapporte à des éléments — la géométrie. Dans sa vision du monde, qui englobe les mathématiques, la géométrie et la mécanique, Descartes a tiré les conséquences des découvertes et des connaissances de Kepler, de Copernic, et de Galilée dans le domaine des sciences de la nature. Ce faisant, il a déterminé jusqu’à aujourd’hui la notion de « réalité » que véhicule l’individu moyen. Au Moyen Age, on posait avant tout la question de la finalité : à quoi sert telle ou telle chose ? A l’époque moderne, on s’interroge sur la causalité : comment est cette chose, de quoi est-elle faite, à quelles lois obéit-elle ?

Descartes le dit absolument sans équivoque : ce monde est matière, et il faut considérer la matière comme quelque chose d’autonome. Dans la philosophie artistotélicienne et scolastique, ou encore dans la philosophie de la Renaissance, proche du panthéisme (chez Campanella, par exemple), la matière reste mélangée à des forces et à des formes indéterminées, obscures, immatérielles (rapprochement de toutes choses d’après la matière et la forme) ; ou bien elle intègre des propriétés ou des qualités occultes, quasi psychiques (par exemple, l’aspiration des corps lourds à retourner à leur « lieu naturel », pour expliquer la chute libre, ou encore l’« horreur du vide »). Au contraire, Descartes conçoit déjà la matière comme la physique moderne : elle est structurée d’après ses lois propres, lois rigoureuses, manifestement quantitatives et donc mathématiquement connaissables, lois purement mécaniques. On ne peut se fier qu’à ce que les mathématiques peuvent calculer ! Descartes ouvre la voie à la science de la nature qui en découle logiquement, et qui se limite au quantifiable et au mesurable : il élabore la première cosmologie d’ensemble d’après des principes purement mécaniques. Mais, dans ses déductions rationnelles a priori non fondées sur de nouvelles expériences, elle demeure souvent confuse, très insuffisante, et souvent fausse dans ses résultats. C’est seulement jusqu’à ce qu’Isaac Newton ait formulé les principes de la physique classique, fondés sur l’induction et la vérification par l’expérience (principes qui détermineront l’orientation de Locke et de Kant), que la théorie cartésienne garde une valeur scientifique. Le mot de Newton : hypotheses non fingo (je ne formule pas d’hypothèses), est dirigé contre le cartésianisme, qui, en astronomie comme en chimie, invente plutôt qu’il n’explore et qui est déjà devenu une nouvelle scolastique mécaniste.

Descartes préconise une séparation radicale et méthodique entre le domaine spatio-temporel et quantitatif d’une part, le psychique et le spirituel d’autre part. Il ne faut pas voir dans la matière une multiplicité, comme à l’époque antérieure, mais une rigoureuse unicité : une étendue (que les mathématiques peuvent appréhender), une substance étendue (res extensa). Elle s’oppose à la conscience, à la pensée au sens le plus vaste, c’est-à-dire à la substance pensante (res cogitans). La matière est matière étendue, matière dans l’espace, espace rempli, et, de ce fait, il n’existe pas d’espace sans matière, pas d’espace vide, pas de vacuum (de vide) — affirmation bientôt démentie par la physique. Nous en arrivons ainsi déjà aux conséquences de cette distinction, qui est sans nul doute très aiguë du point de vue conceptuel et utile à bien des égards dans les sciences de la nature, mais qui n’en fait pas moins violence à la réalité comme totalité.

Distinguer entre l’existence spatiale des choses et la conscience était nécessaire et précieux. Mais une séparation entre substance pensante et substance étendue, telle qu’elle n’admet nul passage progressif ni unité interne entre les deux, avait nécessairement de graves conséquences :

a. pour la relation entre l’âme et le corps : priver la matière de l’âme entraînerait en retour une « dématérialisation » de l’âme. Il fallait désormais considérer le corps comme matière (à connaître), constituée d’étendue, donc comme espace plein ; avec la circulation du sang et le système nerveux, il devient un objet pour la mécanique. La vie n’est rien d’autre que du mouvement dans l’espace, le corps est une machine, la biologie relève de la mécanique. En revanche, dans l’âme il faut reconnaître l’esprit (qui connaît), constitué par la pensée au sens le plus vaste, donc la conscience, le Je ; elle est l’objet de la philosophie. Grâce à l’esprit, à la pure pensée capable de s’abstraire de tout, l’homme est libre — d’une liberté dont la définition est purement négative, certes, et qui demeure vide.

Le corps et l’âme sont donc absolument l’un et l’autre, ils sont séparés et n’ont aucune détermination commune. C’est uniquement de l’extérieur, et pour maintenir la vie, que le Créateur les coordonne : ils sont donc reliés, mais ne constituent pas une unité. Du coup, l’unité entre les deux « substances », qui manifestement appartient en propre à l’homme, devient la grande énigme, que Descartes ne s’empresse guère de résoudre. Comment un principe spirituel et un principe matériel, une « chose pensante » et une « chose étendue » — chacune ayant ses attributs en totale opposition aux autres — pourraient-ils constituer une unité ? Une interaction purement extérieure peut-elle suffire dans ce domaine ?

En contradiction avec sa séparation rigoureuse des deux substances, Descartes se vit de fait obligé d’admettre pour l’homme une interaction entre le domaine psychique et le domaine physique — et c’est l’un des points les plus faibles de sa philosophie : de manière plutôt remarquable, elle passerait par la glande pinéale, cet endroit du cerveau où l’âme (certes présente dans le corps entier) peut devenir tout spécialement efficace. Mais, pour les animaux, impossible d’éviter la conséquence désolante que l’âme, la conscience, un quelconque psychisme doivent leur être déniés. Leur comportement instinctif se déroule comme un schéma préétabli, sans adaptation à des conditions changeantes (comme c’est le cas chez l’homme qui parle, par exemple) : les cris de l’animal ne sont que des réflexes, comparables aux réactions d’un ressort qu’on libère. Les animaux ne sont que de l’étendue, un mécanisme d’horloge, des machines sans âme (des « animaux-machines*10 »). Certes, comparés aux automates, artefacts construits par l’homme, les animaux sont des automates bien supérieurs, équipés de ressorts bien plus substils (qu’il sera peut-être possible de mettre au jour grâce à une dissection inlassable) : c’est qu’ils ont été fabriqués par le Créateur lui-même, le grand mécanicien, horloger, architecte. Ainsi apparaît la tournure d’esprit du pur technicien qui n’aime guère la nature, qui, au contraire, veut la dominer avec l’instrument de sa raison. Seul importe l’homme durant ce siècle : à l’exception de Spinoza, le sentiment de la nature de l’époque précédente (et de la période qui suit) est absent jusque dans les théâtres et la disposition des jardins.

b. pour la relation entre le sujet et l’objet. Le dualisme déclaré entre substance pensante (l’esprit humain) et substance étendue (monde des corps) prend une importance décisive pour déterminer la conception moderne de la réalité dans le cadre du schéma sujet/objet : pensée pure, le sujet dépasse l’intuition sensible, mais perd du coup l’expérience et s’aliène la nature. On en vient au fossé qui marque la pensée moderne : le fossé entre idée de soi et idée du monde, entre nature et existence ; on en arrive à voir dans la nature une entité non spirituelle et dans l’esprit une entité sans rien de naturel ; la science de la nature est étrangère à celle de l’esprit. Dès lors, la réalité est scindée : d’un côté un sujet abstrait et une subjectivité sans monde, de l’autre un objet isolé et une objectivité pensée comme objectivation du particulier.

Nous devons pourtant nous interroger sur ce point : sera-t-il jamais possible d’opérer une scission nette et conséquente entre le sujet et l’objet ? Même dans la science de la nature, l’objet est-il connu autrement qu’à travers un sujet : donc jamais d’une manière purement objective, tel qu’en lui-même, mais toujours coloré par la subjectivité, dépendant de la manière de questionner, de la méthode et de l’horizon de signification où se trouve placé le sujet ? Nous buterons constamment sur les conséquences de ce clivage dans la réalité. Dans ce dualisme cartésien prennent leur racine, pour aller dans des directions opposées, autant le rationalisme et l’idéalisme philosophiques que l’empirisme, le matérialisme et le positivisme philosophiques. Là s’enracine aussi une séparation plus qu’inquiétante (pourtant présente déjà chez saint Thomas) : le fonctionnement parallèle de la pensée et de la foi, de la philosophie et de la théologie, de la recherche et de la piété ; plus tard, il en sera de même pour l’extérieur et l’intérieur, le spirituel et le corporel, le souci des âmes et le souci du monde : en définitive, c’est la foi en Dieu séparée du monde et le monde excluant la foi. Tous les problèmes ainsi soulevés peuvent-ils être résolus sans une unité retrouvée — une unité différenciée évidemment ?




LES MATHÉMATIQUES, IDÉAL DE LA VÉRITÉ ?

Comme toutes les simplifications, la distinction rigoureuse entre substance pensante et substance étendue présentait des avantages remarquables, surtout en ce qui concerne la méthode : l’abord purement géométrique et physique de la substance étendue (de la matière) eut une influence immense sur le développement de la pensée scientifique et technique. De toute évidence, c’était uniquement à partir d’une notion mathématique de la vérité qu’on pouvait construire, par déduction certaine, une physique, une mécanique et, en fin de compte, une science de la nature en général : celle que l’époque réclamait. Car c’est avec les nombres qu’on peut calculer ! Les ordres et les mesures étudiés par Descartes sont communs à l’algèbre et à la géométrie ; ils rendirent possible sa géniale « géométrie analytique » : avec elle, on est proche déjà des concepts structuraux abstraits élaborés par les mathématiques modernes.

Reste la question : la vérité mathématique peut-elle devenir le concept de la vérité tout court, si claire et si distincte qu’elle paraisse dans son universalité abstraite, et si efficace qu’elle se soit révélée dans les sciences de la nature relevant de la mécanique ? La vérité est-elle toujours la connaissance indubitablement claire et distincte semblable à la formule : 2 × 2 = 4 ? En réalité, ce qui fera d’abord l’objet d’une critique philosophique sera plus tard confirmé de manière éclatante par les mathématiques elles-mêmes.

Impossible de ne pas voir, en effet, que le sujet connaissant et l’objet à connaître doivent être considérés dans un contexte historique donné, que le connaître objectif est toujours dépendant de l’horizon dans lequel la question est posée, de la méthode employée et de la perspective du sujet. C’est dire que toute connaissance construit son objet. L’objet n’est objet que s’il est objet pour un sujet. Nul connaître ne connaît la réalité dans son pur en-soi. Tout connaître sélectionne un aspect déterminé de la réalité et en laisse beaucoup d’autres dans l’ombre ; tout connaître exclut et inclut, délimite et démarque. Même la connaissance objective est historiquement conditionnée, elle est provisoire et sans fin par définition. C’est le mérite d’Emmanuel Kant, dans sa critique de la raison et de la connaissance, d’avoir fait réfléchir systématiquement sur les conditions de possibilité de la connaissance objective par la raison humaine.

Partant, plus la situation où la connaissance se produit est abstraite, plus cette connaissance a des chances d’être claire et distincte. C’est parce qu’elle atteint un degré d’abstraction suffisant que la connaissance mathématique est aussi claire et aussi distincte — du moins provisoirement. Il est évidemment possible de délimiter et d’enserrer ainsi tout objet de connaissance, si vivant soit-il ; on peut le réduire de la sorte comme on peut réduire, à la manière des « cubistes », tout objet de l’espace, l’homme compris, le ramenant à des formes géométriques : on atteint alors une clarté et une distinction mathématiques et géométriques, mais, dans cette réduction à la géométrie, l’objet vivant perd son caractère concret et vivant. Toute abstraction et toute réduction au profit de la clarté et de la distinction se fait aux dépens du contenu et de la plénitude concrètes. Kant en avait déjà fait la remarque : la connaissance concrète est plus riche que la connaissance mathématique. Dans la vie courante, on ne peut distinguer aussi nettement le clair du non-clair. Il y a passage continuel de l’obscur au clair dans les représentations, avec une infinité de degrés et de niveaux !

Avec ses exigences de clarté et de distinction, Descartes partait, en fait, d’une conception naïve et statique du sujet et de l’objet. Il ne prenait pas en compte la dynamique historique du sujet ni celle de l’objet. Après Kant, ce fut surtout Hegel qui attira l’attention sur le caractère problématique de cette séparation statique entre le sujet et l’objet ; à leur place, il s’efforça de mettre en œuvre une connaissance dialectique de la vérité, qui fasse droit à la dynamique de l’objet et du sujet, inséparablement liés dans la connaissance69. Qu’est-ce que la dynamique de l’objet ? Ce que je connais n’est pas quelque chose qui passe devant moi comme juché sur un véhicule : ce que je connais inclut le mouvement en lui-même, et n’est donc en rien semblable à l’objet géométrique de Descartes. Qu’est-ce que la dynamique du sujet ? Moi-même, qui connais, je ne suis pas immobile ou statique comme une caméra sur son pied, mais dans la connaissance je suis dans un mouvement proportionné à l’objet qui se meut.

Peuvent seules faire droit à cette dynamique infinie du sujet et de l’objet la connaissance et la science qui effectuent tout ce mouvement, sans s’accrocher à des définitions en apparence évidentes et fixes ni à des thèses en apparence claires. Cette dernière attitude est celle du rationalisme — en vérité pas seulement celui de Descartes, mais aussi celui du néo-thomisme. Le rationalisme est incapable de voir la réalité dans toute sa vitalité, sa mobilité, son caractère concret, sa plénitude historiques. Pour cette raison même, le nombre trois ne fut pas un dada ou un jeu pour Hegel : en effet, sa pensée circulaire procédait souvent par triades (ou par triangles), dans les petites choses comme dans les grandes. A l’origine, il y avait son intuition fondamentale, jamais oubliée depuis, que je suis incapable de dire la vérité avec une parfaite clarté et distinction en une seule proposition, mais que j’ai « dialectiquement » besoin de trois propositions — affirmation, négation et sursomption des deux : c’est ainsi ; non, c’est autrement ; mieux : c’est l’un et l’autre ! Et ainsi de suite. Alors, la vérité ne réside plus dans chaque thèse, proposition ou moment pris un à un : elle est la totalité du mouvement.

La critique exposée à propos de la clarté comme idéal de la science ne vise en aucun cas l’effort de clarté, soumis à la réflexion critique ; sans lui, non seulement les sciences de la nature, mais aussi bien la philosophie et la théologie seraient livrées à la confusion et à la destruction. Mais, malgré tous leurs efforts pour arriver à la clarté, ni la philosophie ni la théologie ne pourraient se prévaloir de la clarté qu’offrent les mathématiques et les sciences particulières, soumises à la division du travail dans leur domaine respectif, du moins tant qu’elles recueillent leur objet et leur méthode d’investigation a priori sans les interroger davantage. Les différences de certitude sont déterminées par leurs sources ; la certitude mathématique ou physique n’est qu’une certitude abstraite, limitée et relative. Il faut éviter de l’absolutiser.

Nous reviendrons sur les questions que font naître le positivisme, la philosophie analytique et le rationalisme critique. Pour le moment, nous dirons ceci : que la philosophie et la théologie s’efforcent d’atteindre dans leurs propositions toute la clarté et la distinction possibles, c’est une chose ; qu’elles croient avoir atteint dans leurs propositions une clarté et une distinction définitives, c’est-à-dire une évidence et une certitude quasi mathématiques, c’en est une autre. Qu’elles cherchent à définir leur objet avec une précision conceptuelle absolue est une chose ; qu’elles le figent dans des propositions claires en est une autre. C’est choses différentes que d’admettre sans équivoque les obscurités et les limites de la recherche en marquant sa capacité à exprimer clairement le non-clair, et, d’autre part, de refuser d’intégrer l’obscur et le non-saisissable en cherchant à écarter le non-clair. Dans cette lutte opiniâtre pour la vérité, c’est une chose que de rester ouvert à la vérité plus totale que l’avenir peut encore dévoiler, et c’en est une autre que d’enfermer la vérité et soi-même dans l’omniscience et la cage dorée d’un système clos, d’abord lié à l’actualité et très vite au passé. En un mot : que la théologie et la philosophie précisément se sentent obligées par la clarté rationnelle est une chose ; qu’elles se soient liées à la clarté apparente du rationalisme en est une autre.




LES MATHÉMATIQUES LIBRES DE TOUTE CONTRADICTION ?

Ce n’est pas seulement par la philosophie et la théologie, mais, chose étonnante, par les mathématiques elles-mêmes, que le rationalisme a aujourd’hui appris ses limites. En effet, la notion de vérité mathématique a été saisie à son tour par le doute. Une plaisanterie court parmi les mathématiciens : Dieu existe puisque les mathématiques ignorent la contradiction ; et le diable existe aussi puisqu’il est impossible de prouver la non-contradiction !

C’est tardivement, environ deux siècles seulement après la mort de Descartes, que les mathématiques furent plongées dans la crise qui ébranla leurs fondements : malgré les nombreux succès encore enregistrés dans des domaines particuliers, elle fit perdre aux mathématiciens la confiance qu’ils avaient d’atteindre réellement la vérité grâce à leur discipline. Auparavant, leur progrès paraissait continu, rectiligne et irrésistible. Les applications à la mécanique céleste, à l’acoustique, à l’optique, à l’électricité, bref, à toutes les disciplines de la physique et de la technique, produisirent pour l’humanité des résultats proprement prodigieux. N’allait-on pas pouvoir réaliser envers et contre tout le rêve de Descartes d’une mathesis universelle ? Déjà, Gottfried Wilhelm Leibniz, grand philosophe et mathématicien, s’était inspiré de Raymond Lulle, esprit universel du Moyen Age, et auteur de l’Ars Magna, influencé par les mathématiciens arabes, pour tenter d’élaborer une langue mathématique universelle ; il postulait une « caractéristique de la raison qui permettrait dans une certaine mesure d’atteindre les vérités de la raison par calcul, comme en arithmétique et en algèbre et dans tout autre domaine en tant qu’il est soumis à la déduction70 ».

Le dernier siècle a vu naître la logique mathématique moderne ; elle cherche à réaliser l’idée cartésienne et leibnizienne, mais rencontre sur cette voie des difficultés croissantes. La théorie des ensembles, fondamentale pour les mathématiques modernes, fut fondée par Georg Cantor (1854-1918), pendant la seconde moitié du XIXe siècle, et elle ébranla précisément le caractère non contradictoire et incontesté des mathématiques. Le développement ultérieur de la théorie des ensembles conduisit en effet à des antinomies, à des paradoxes et à des contradictions : certaines affirmations touchant le concept d’infini pouvaient être à la fois prouvées et réfutées par les mathématiques. Rappelons, à titre d’exemple, la fameuse antinomie logico-mathématique de l’« ensemble de tous les nombres ordinaux » (théorie de Russell-Burali-Forti) : pour chaque ensemble de nombres ordinaux, il existe un nombre ordinal plus grand que tous les nombres ordinaux contenus dans cet ensemble. Mais le nombre ordinal plus grand que l’« ensemble de tous les nombres ordinaux » ne peut être contenu dans cet ensemble (puisqu’il est plus grand), et pourtant, comme on peut immédiatement le démontrer, il doit y être contenu (sinon il ne peut s’agir de l’ensemble de tous les nombres ordinaux). Les difficultés nées devant les multiples antinomies logico-mathématiques à résoudre, mais également les problèmes linguistiques (en sémantique et en syntaxe), plongèrent les mathématiques dans une crise de leurs fondements, qui allait se révéler lourde de conséquences. On mit en œuvre diverses méthodes et divers systèmes de pensée afin de les maîtriser, pour aboutir finalement à trois « interprétations standard », constituant en même temps trois écoles mathématiques : chacune est logique en elle-même et contradictoire avec les deux autres. C’est le logicisme (de Frege, Russell et Whitehead), l’intuitionnisme (de L.E.J. Brouwer) et le formalisme (de D. Hilbert et H. Weyl) : le logicisme ramène les mathématiques à la logique, l’intuitionnisme (ou constructivisme) essaie de construire la logique à partir de certaines intuitions fondamentales des mathématiques ; le formalisme s’efforce de développer d’une manière purement formelle à la fois la logique et les mathématiques. Mais aucune de ces écoles n’a pu jusqu’à présent s’imposer universellement.

En réalité, « si l’on considère le rôle important joué par les mathématiques dans notre représentation du monde », déclare le mathématicien Hans Hermes, il est « d’un intérêt philosophique remarquable » que les « mathématiciens aient montré avec des méthodes purement mathématiques qu’il existe des problèmes mathématiques impossibles à résoudre avec l’instrument mathématique du calcul »71. A la suite d’E.L. Post, Hermes parle d’une limite naturelle à la capacité humaine de mathématisation : il y aurait « une loi naturelle portant sur les ‘limitations du pouvoir mathématique de l’homo sapiens’72 ».

Et aujourd’hui, ce sont justement les mathématiciens eux-mêmes qui réclament une mathématique sans illusions : « L’état présent des mathématiques peut susciter des regrets. Elles ont dû abandonner leur prétention à dire le vrai. Les efforts pour éliminer les paradoxes et pour établir la consistance des structures se sont soldés par un échec. Plus personne n’est d’accord sur les axiomes à utiliser. Sans compter la variété des algèbres et des géométries, il faut désormais accepter comme un fait la liberté de recourir à ‘l’axiome de son choix’ et à ‘l’hypothèse du continu’, ou au contraire de les rejeter. De cette diversité de choix possibles peuvent naître des mathématiques ayant une diversité tout aussi grande. Même sur les méthodes de raisonnement, il existe à présent des désaccords… Il faut abandonner la prétention d’apporter des preuves incontestables. Finalement le concept qui domine actuellement en mathématiques, c’est qu’elles se présentent comme un ensemble de structures, chacune fondée sur son lot d’axiomes propres, incapable d’englober tout ce que les mathématiques devraient englober… Depuis qu’on a reconnu, il y a plus d’un siècle, la diversité des algèbres et des géométries, chacun a dû se décider pour son propre compte. Les mathématiciens perspicaces ont su que choisir… » (M. Kline)73.

Aujourd’hui, reste donc ouverte la question des fondements derniers et de la signification ultime des mathématiques. Actuellement, on ne sait dans quelle direction chercher une solution définitive. On ignore même s’il est possible de trouver objectivement une réponse décisive. Les mathématiques seraient-elles une activité créatrice, comme le langage ou la musique, qui, de par son origine et de par ses avatars historiques, exclurait alors une rationalisation objective et totale74 ?

Pour les mathématiques au jour le jour, les questions ayant trait aux fondements sont à peu près aussi inexistantes que les questions philosophiques touchant la vie humaine quotidienne. Le calcul continue… Et avec des succès imposants, certainement, aussi bien en mathématiques pures que dans les mathématiques appliquées. Les sciences physiques et la technique en tirent leur profit. Mais, pour notre problématique, une chose importe : à travers la crise de ses fondements, les prétentions universelles de la pensée mathématique et scientifique sont ébranlées dans leurs soubassements mêmes. Si le concept de vérité mathématique est devenu lui-même problématique, nulle science ne peut plus justifier de s’aligner sur l’idéal de la vérité mathématique pour s’orienter. Nos réflexions sur les mathématiques rejoignent ainsi nos conclusions philosophiques et permettent d’affirmer que, aujourd’hui moins que jamais, il n’y a lieu d’absolutiser la méthode et la vérité mathématiques.




UNE PREUVE DE DIEU PAR DÉDUCTION ?

Descartes a développé des preuves originales de l’existence de Dieu. Il ne part pas du cosmos mais du sujet humain, de la conscience humaine. Dans l’histoire de la philosophie, elles ont toutefois été diversement critiquées. A juste titre, c’est l’argument ontologique plus que l’argument causal qui fut visé. Sur ce point, nous ferons simplement quelques remarques.

a. L’argument causal. Déjà des contemporains de Descartes avaient objecté que la preuve de l’existence de Dieu qui se réclame de la connaissance claire et distincte n’était pas absolument décisive, car elle reposait sur un cercle vicieux. Voici la critique du janséniste Arnauld : « Il ne me reste plus qu’un scrupule, qui est de savoir comment il se peut défendre de ne pas commettre un cercle, lorsqu’il dit que nous sommes assurés que les choses que nous concevons clairement et distinctement sont vraies, qu’à cause que Dieu est ou existe. Car nous ne pouvons être assurés que Dieu est sinon parce que nous concevons cela très clairement et très distinctement ; donc auparavant que d’être assurés de ce que toutes les choses que nous concevons clairement et distinctement sont toutes vraies75. » Dans sa réplique, Descartes démontre qu’il ne s’agit pas d’une cercle vicieux : le cogito ne dépend pas de la connaissance de Dieu. Mais l’existence de Dieu est-elle pour autant démontrée ?

b. L’argument ontologique. Déduire l’existence de l’être le plus parfait à partir de son idée ne convainc pratiquement plus personne aujourd’hui. Depuis Kant surtout, on n’a cessé d’objecter que du concept de Dieu on ne peut déduire que la possibilité de son existence mais non sa réalité, tout comme du concept de cent thalers on ne peut conclure qu’à leur possibilité et non à leur existence. Déjà des contemporains, comme Caterus, ont reconnu la faiblesse de cet argument, en se référant à saint Thomas d’Aquin : « Encore que l’on demeure d’accord que l’être souverainement parfait par son propre nom emporte l’existence, néanmoins il ne s’ensuit pas que cette même existence soit dans la nature actuellement quelque chose, mais seulement qu’avec le concept, ou la notion de l’être souverainement parfait, celui de l’existence est inséparablement conjoint76. » L’argument ontologique ne pouvait convaincre qu’à partir du moment où l’on présupposait un réalisme des idées au sens platonicien et augustinien, pour qui les idées ont une réalité propre et autonome. Pour Descartes, l’idée n’était jamais une pure pensée, un mot vide, « uniquement » un concept. C’était une réalité absolument sui generis. Et, dans ce cas, on pouvait naturellement conclure de la réalité de l’idée à la réalité de l’existence de Dieu.

De toute évidence, il est plus facile de partir de la certitude de Dieu présupposée par la foi, pour arriver à la certitude de soi, que de faire le chemin inverse : partir d’une certitude de soi démontrée par la philosophie pour arriver à la certitude de Dieu. Mais, pour l’essentiel, cette attitude est liée à la définition cartésienne des rapports entre foi et raison ; et il nous faut l’examiner encore une fois dans un contexte historique plus large.




UNE CONNAISSANCE À DEUX ÉTAGES ? THOMAS D’AQUIN ET LA TRADITION


Dès le haut Moyen Age s’était imposée une nouvelle évaluation de la raison, de la vérité « naturelle » et de la philosophie, par rapport à la foi, à la vérité révélée et à la théologie. Elle s’introduit au XIIe siècle, lorsque l’Europe chrétienne recourt à Aristote (que les gens cultivés du Moyen Age ne connaissaient qu’indirectement jusqu’alors). A partir de ce moment, et malgré les interdictions de l’Église, des traductions du grec et la philosophie judéo-arabe le font connaître rapidement, et, finalement, sa lecture devint obligatoire.

La nouvelle attitude envers la raison était commandée par la confrontation inévitable avec la philosophie judéo-arabe, qui était en avance sur ce point. Elle l’était notamment grâce au puissant défenseur de l’autonomie de la raison et de la philosophie face aux prétentions totalitaires de la religion (islamique), le « commentateur » par excellence d’Aristote : l’Arabe Averroès de Cordoue. La nouvelle attitude était aussi soutenue par l’éclosion des universités, surtout à Paris et à Oxford, ainsi que dans les autres universités tout juste fondées ; de plus, des religieux théologiens rivalisaient avec le clergé séculier et entre eux…

Dans les questions touchant la foi, on pouvait de moins en moins se référer à l’auctoritas (la Bible, les Pères de l’Église, les conciles, les papes — qui se contredisent souvent). Il fallait donc recourir courageusement à la ratio et à l’analyse spéculative pour établir de la clarté. Et on le fit avec une objectivité remarquable et une grande rigueur logique, même si l’on manqua souvent du sens critique et si l’on interpréta sans le moindre sens historique les propositions des autorités reçues. Dans cette situation originale, c’est donc par nécessité historique qu’Albert le Grand, philosophe, théologien et savant physicien, contribua à imposer Aristote dans les universités, à côté de l’autre grand Grec, Platon : il en résulta une curiosité plus universelle, une indépendance renouvelée de la pensée, un intérêt réaffirmé pour les sciences de la nature.

Et ce fut a fortiori une nécessité historique que Thomas d’Aquin, élève d’Albert le Grand et dominicain comme lui, tente de concilier l’antique tradition platonicienne et augustinienne avec le nouvel aristotélisme : avec une audace et une rigueur remarquables, il conçut une nouvelle synthèse pour un temps nouveau. Synthèse géniale, construite d’un bout à l’autre avec une grande rigueur méthodique et beaucoup d’habileté didactique, avec un sens unitaire inconnu jusqu’alors. Deux Sommes pourtant virent le jour : l’une, philosophique et théologique, était dirigée contre les Arabes, les « païens » (c’est la Summa contra Gentiles) ; l’autre, théologique et philosophique, devait servir à la foi chrétienne (c’est la Somme théologique).

Sous l’influence d’Aristote, on se met à porter un jugement très différent sur le savoir accessible à la raison humaine : par rapport à la foi, il possède son autonomie, sa légitimité et son territoire propres. Il se fit jour une immense soif de science et de savoir. Auparavant, on démontrait la légitimité de la raison face à la foi ; maintenant, on se voit obligé de démontrer la légitimité de la foi face à la raison — et Thomas le fait dans son Introduction aux deux Sommes. Il est clair pour lui que la philosophie possède sa légitimité propre ; elle la tient de la nature même de l’ordre créé, et non pas d’une autorisation de l’Église.

Mais le système philosophique et théologique de Thomas n’était-il pas lié à la représentation grecque du monde — beaucoup plus que la majorité des thomistes jusqu’à aujourd’hui n’a voulu l’admettre ? Ne l’a-t-il pas reprise pratiquement sans la moindre critique — y compris sur la génération de l’homme par l’homme et le soleil ? Tous les corps mixtes viennent de quatre éléments ; les sept planètes supportent sept corps célestes mus et gouvernés (animés ?) par des esprits purs (des anges) ; enfin, les trois cieux constituent un ordre du monde parfait, immuable du commencement à la fin, d’autant plus capable d’être qu’on remonte dans l’échelle, rigoureusement hiérarchisé, géocentrique (orienté vers la terre) et anthropocentrique (centré exclusivement sur l’homme) ? C’est à l’aide du concept platonicien d’un ordre statique et immuable que la foi chrétienne propose une interprétation totale du monde, et, simultanément, la vision géométrique du monde propose une interprétation globale de la foi : la Bible fait l’objet d’une interprétation cosmologique, et le cosmos est vu à travers les représentations bibliques. La foi chrétienne se porte garante de la représentation du monde, et la représentation du monde porte la foi chrétienne. Théologie et cosmologie, ordre du salut et ordre du monde vivent en parfaite harmonie ! Une connaissance de Dieu à partir de l’ordre de la création, une astrologie largement acceptée, une hiérarchie angélique qui renvoie aux sphères célestes, un nombre donné d’élus (à la place des anges déchus), l’homme composé et formé d’un corps et d’une âme, l’état d’origine et le péché originel, la descente du Christ sur terre et dans le monde inférieur avant son ascension au ciel, la grâce et les sept sacrements, la hiérarchie dans l’Église et dans l’État, une éthique d’ordre et d’obéissance, la fin du monde et la résurrection des corps : jusque dans les plus infimes détails, la représentation grecque et médiévale du monde domine la théologie du Moyen Age. Mais quel sera le destin de cette théologie quand la cosmologie médiévale, si étroitement unie à elle, s’écroulera après la révolution copernicienne77 ?

En tout cas, pendant les deux siècles qui suivent, on en reste à cette synthèse grandiose et équilibrée entre raison et foi, nature et grâce, philosophie et théologie, pouvoir temporel et pouvoir spirituel : quant à savoir qui était subordonné à qui, les choses étaient parfaitement claires. Non seulement dans sa conception du monde, mais également dans sa manière de croire, saint Thomas restait un homme du Moyen Age ; il allait de soi pour lui que la raison soit subordonnée à la foi, la nature à la grâce, la philosophie à la théologie et l’État à l’Église. Dans le monde inférieur, celui de la philosophie et des autres sciences, rien ne devait ou ne pouvait jamais contredire une vérité du domaine supérieur.

Toutefois, l’unité de cette synthèse parfaitement chrétienne et médiévale subissait une tension extrême, et, dans sa dynamique, l’évolution historique a déclenché un mouvement inouï et généralisé de sécularisation et d’émancipation : encore qu’à coup sûr il faille y voir tout autre chose qu’un pur détachement de la foi chrétienne. Il n’en reste pas moins que cette réaction prit l’allure d’une révolte de la base « naturelle » que représente la raison, devenue autonome, contre la superstructure « surnaturelle » de la foi chrétienne — et ce à l’encontre de la volonté exprimée par ceux qui ont préparé et déclenché cette réaction. La synthèse englobante de la foi et de la raison éclata. Dès le Moyen Age, la philosophie aristotélicienne ouvrait la voie à un ordre de la nature et de la raison autonome et neutre. L’humanisme et la Renaissance, et indirectement aussi la Réforme, contribuèrent à l’avènement de l’homme moderne autonome, avec sa science et sa philosophie, son droit naturel et son éthique. On en vient très précisément à cette autonomie que Descartes s’efforce de fonder de manière conséquente, comme philosophe, en s’appuyant sur la certitude de soi de l’individu pensant, et non sur la foi chrétienne. Et quelles furent les conséquences pour le rapport du sujet et de l’objet, de la raison et de la foi ? Comme on l’a vu, le sujet et l’objet se détachent l’un de l’autre et demeurent côte à côte sans entrer en relation : il y a un fossé entre compréhension de soi et compréhension du monde, entre la croyance intérieure et la mondanité extérieure. Par la suite, raison et foi se cantonnèrent et s’isolèrent dans des domaines respectifs, elles se séparèrent et se figèrent de plus en plus dans des attitudes dogmatiques : la rationalité détachée de la foi se fige dans le dogmatisme de l’ignorance, du mieux-savoir ou de l’omniscience — et la croyance opposée à la raison dans le dogmatisme d’une foi autoritaire, d’une foi uniquement biblique et ecclésiastique.

C’est dans ce contexte que naît la « philosophie des lumières*11 » : l’Aufklärung revendique la lumière de la raison devenue autonome contre toutes les anciennes croyances fondées sur des autorités extérieures. En Europe, l’Aufklärung est le plus important mouvement intellectuel depuis la Réforme, elle exprime une nouvelle sensibilité envers la vie, une sensibilité rationnelle, optimiste et active. L’Aufklärung représente « la sortie de l’homme de son état de minorité, dont il est lui-même responsable », selon la définition classique qu’en donnera plus tard Kant78 ; elle triompha d’abord dans le pays tolérant qui accueillit Descartes, la Hollande (où vécurent Spinoza, Bekker et Bayle), et en Angleterre (avec Locke et Newton). En France, elle constitua ensuite un front violemment anticlérical (avec Voltaire et l’Encyclopédie), avant de s’établir en Allemagne dans un état d’esprit plus pacifique (Leibniz, Thomasius, Wolff, Lessing). Encore portées au pinacle durant le XVIIe siècle, des notions comme l’ordre, la hiérarchie, l’autorité, la discipline, l’Église, le dogme, la foi sont objet de haine au XVIIIe ; au siècle précédent, les gens cultivés pensaient comme Bossuet ; maintenant on suit Voltaire. Ce qui était commencé, c’était le grand débat sur Dieu, la Providence, l’autorité, le fondement de la morale et de la vie en société, la foi chrétienne et la « religion naturelle » selon la raison, la théologie traditionnelle et la philosophie autonome.

Ce que la synthèse chrétienne de saint Thomas affirmait sans réserve, Descartes le respecta encore tout en gardant prudemment et froidement ses distances : mais nombre de ses épigones de gauche le nièrent totalement. Progressivement, les gens travaillant dans l’infrastructure en étaient venus à l’opinion qu’on pouvait très bien vivre et travailler au ras du sol sans s’occuper de la superstructure. Descartes avait donné des fondements nouveaux et plus assurés à l’infrastructure ; par raison et tradition religieuse, il avait laissé debout sans l’ébranler la superstructure, en lui témoignant toujours du respect, mais sans l’étayer bien solidement. A coup sûr, il était peu préoccupé de lui redonner vigueur. On ne pouvait pas ne pas le voir, et ses successeurs n’ont fait qu’en tirer les conséquences : la superstructure n’a aucun effet sur l’infrastructure, en tout cas elle n’a absolument aucune pertinence philosophique. Il faut toutefois poser quelques questions à Descartes sur ce point. Dans une mesure plus restreinte, elles valent aussi pour saint Thomas.

 

a. La superstructure. La théorie « étagée » de Descartes implique des conséquences qu’il n’a pas voulu tirer lui-même, ou même qu’il n’a pas voulu reconnaître. Mais, si l’homme peut élaborer à partir de sa propre conscience un fondement aussi solidement argumenté pour son savoir et son action, s’il peut ériger tout un édifice du savoir et même une science universelle, que demander de plus ? Pourquoi ne pas se défaire, de façon décidée et conséquente, de tous les préjugés de la foi, pourquoi ne pas se libérer de toute autorité afin de vivre avec la seule raison pure qui fait bien toute chose ? Pourquoi cet homme si raisonnable voudrait-il rester chrétien ? Être chrétien, n’est-ce pas un superflu, un accident extérieur, une superstructure déraisonnable pour l’être-homme ?

Pour le dire plus exactement : un homme si raisonnable ne peut-il demeurer religieux à sa manière ? L’homme moderne conscient de soi ne connaît-il pas, grâce à la raison, l’existence de Dieu, et même sa bonté, sa vérité et des attributs importants ? Et tout cela grâce à son analyse rationnelle qui lui appartient en propre de la manière la plus originelle ? Pourquoi, outre ce Dieu des philosophes, qu’il partage d’ailleurs avec bien des non-chrétiens, aurait-il besoin en plus du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, du Dieu de Jésus-Christ ? Ne serait-il pas logique qu’à la place de la distanciation méthodique, si efficace, du Dieu biblique, on introduise une distanciation réelle ?

Puisqu’il connaît par lui-même l’essentiel, pourquoi l’homme raisonnable chercherait-il refuge dans les mystères et les certitudes de la foi ? La vérité de la foi devrait nous procurer une certitude de foi « supérieure » : en fait, n’est-elle pas si « obscure » pour notre entendement qu’il ne saurait l’admettre sans l’intervention de la grâce et par un tour de force de notre volonté pourtant aveugle ? Dès lors, ne faut-il pas y voir une attitude parfaitement arbitraire, dont l’absence de clarté et de distinction peut dissimuler autant une banalité qu’une absurdité, ou même — pour reprendre l’hypothèse de Descartes lui-même — un mauvais génie ? En raison même de son doute méthodique et universel, notre philosophe ne devait-il pas nécessairement mettre en cause aussi l’autorité de l’Église, de l’État, de la foi et des propositions de foi particulières, au lieu de les laisser purement et simplement, mais dangereusement, hors du questionnement et hors de l’analyse conceptuelle ?

Et finalement, si l’on met en doute que la vérité de foi ait un contenu réel quelconque, ce doute n’est-il pas renforcé de la même façon quasi négative, du fait que déjà la conscience humaine isolée a du mal à donner une démonstration convaincante de l’existence d’un Dieu des philosophes ? N’aurait-on pas affaire ici à un homme qui a essayé méthodiquement de montrer s’il ne serait pas possible de vivre sans Dieu ? N’a-t-il pas manifesté involontairement que l’homme certain de lui-même peut très bien s’en tirer sans Dieu : et pas seulement sans le Dieu des philosophes, mais aussi et justement sans le Dieu de la Bible, sans la foi, sans l’Église, sans la théologie et sans le christianisme en général ?

Bien des gens n’ont pas tardé à en tirer les conséquences. En tout cas, il n’est pas besoin de commentaire pour démontrer l’actualité de ces questions. Et celles qui suivent sont tout aussi actuelles.

 

b. L’infrastructure. « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. » Ainsi commence — avec l’habituelle ironie de Descartes ? — la première partie du Discours de la méthode. Cette réflexion invite à questionner en sens inverse. Au niveau inférieur, celui de la raison, les choses sont-elles donc aussi raisonnables que le suppose l’idée cartésienne de la raison ? Réellement, l’homme n’est-il que pensée ? Ou, du moins, toute la conscience — sans parler même de l’inconscient — peut-elle se ramener au penser ? Sans nul doute, l’équivalence établie par Descartes entre l’âme et la conscience a marqué le concept moderne de la psychologie. Mais, outre la raison pensante, la conscience ne renferme-t-elle pas un vouloir et un sentir, une imagination et une sensibilité, des émotions et des passions : des aspects que le rationalisme est incapable de ramener à la ratio, et qui ont leur propre réalité souvent opposée à la ratio ? Vraiment, la vérité ne serait-elle reconnue que more mathematico, au point que tout ce qui est moins clair et moins distinct n’aurait d’emblée aucun intérêt ? N’y a-t-il pas une violence dogmatique de la raison qui aurait en fin de compte, malgré tout, un fondement irrationnel, qui donnerait à tort une certitude de soi et qui rendrait aveugle à la réalité totale du monde et de l’homme ?

C’est pourquoi il faut retourner la question : la vérité reconnue claire et distincte dans son abstraction et sa généralité ne pourrait-elle devenir absolument obscure et distincte au niveau de l’existence concrète et dans une situation précise ? N’y a-t-il pas des hommes qui prennent conscience de leur être-là plus ou moins clairement dans le doute, et qui pourtant refusent cet être-là ? Des hommes qui considèrent comme douteuse la réalité de leur propre existence, sans pouvoir s’assumer eux-mêmes pour autant ? Je doute, mais ce que je suis peut ne pas être vrai ; je ne doute pas seulement, je désespère*12. Et c’est pourquoi on pourrait faire valoir un sens nihiliste : cogito, ergo non sum. Il se trouve parfois que cette proposition prenne un sens radical et se réalise dans le suicide.

N’est-ce pas d’abord dans cette perspective de la vie concrète, qu’il en va de l’être et du non-être, de la vie et de la mort ? Sur le chemin du doute méthodique, n’étions-nous pas sur une voie bien étroite, celle de la certitude intellectuelle, de la certitude de la pensée ? Si l’on doutait vraiment radicalement, n’aurait-on pas dû douter de cette certitude justement ? Ne faudrait-il pas aller beaucoup plus loin et s’interroger non seulement sur la vérité de notre pensée raisonnable, mais sur la rationalité de la raison en général ? Pas seulement sur les possibilités de dépasser le doute, mais sur celles de surmonter le désespoir ? Pas seulement sur la réalité de Dieu et du monde, mais sur la réalité de l’existence propre, que le doute et la pensée nous font expérimenter ? L’homme d’aujourd’hui peut-il encore parvenir à la certitude à la manière intellectuelle de Descartes ?

 

Mais il vaut mieux nous arrêter là. Concrètement, la philosophie a été pour Descartes davantage une affaire pratique qu’une réflexion théorique. Autrement dit, dans les situations concrètes, n’a-t-il pas agi même là où il ne voyait pas clairement ni distinctement, même quand il ne possédait pas une certitude totale sur l’action juste ? Ne présupposait-il dans de facto dès le départ la rationalité de la raison ? Avant et à travers le doute, ne se fiait-il pas déjà à la vérité et à la certitude que le doute méthodique devait atteindre à tout prix ? Ce doute ne faisait-il pas fructifier la vérité parce que d’emblée il s’enracinait dans la vérité ? Descartes n’acceptait-il pas d’exister avant même de reconnaître l’existence à travers le doute ? Ne croyait-il pas en l’existence de Dieu avant d’entreprendre d’en apporter la preuve ? N’avait-il pas une immense confiance dans la réalité en général, confiance qui seule autorisait son doute méthodique, universel et radical, et seule lui donnait sens ? Dans ses doutes et ses pensées, ses intuitions et ses déductions, ne gardait-il pas un a priori, un préalable de confiance qu’il pratiquait comme allant de soi ? Et, s’il pratiquait cette confiance qui allait de soi, n’est-ce pas parce que sa pensée se sentait en sécurité dans cette foi chrétienne qu’il n’aurait en aucun cas échangée contre une « foi philosophique » universelle (comme le lui aurait conseillé Karl Jaspers79) ? Dans sa pratique, par conséquent, n’est-ce pas plutôt la foi qui constitue le présupposé de la raison que l’inverse ? Paradoxalement, la pratique quotidienne de Descartes semble nous mener vers le contraire de sa théorie. Et peut-être est-ce pour cette raison qu’il paraît si énigmatique et si contradictoire à certains. A la fois libre penseur hostile à l’autorité et fidèle d’une Église où il est en bons termes avec les autorités, sceptique et chrétien, philosophe protestant et catholique dévot, rationaliste sans l’être tout à fait, Descartes est le philosophe derrière le masque.

En tout cas, il est clair désormais qu’une certitude pensée ne signifie pas, tant s’en faut, une assurance existentielle ! Avec sa nouvelle certitude, Descartes avait authentiquement conscience d’être envoyé et même d’être appelé à triompher. Il était absolument convaincu d’être en possession de la vérité ; avec une certitude de soi inouïe, interprétée par certains comme de l’ambition ou de la volonté de puissance, il s’est engagé avec passion pour sa philosophie de la certitude : en dépit de sa nouveauté, elle lui paraissait nécessairement valable. Couvert d’honneurs par la reine de Suède, il pensait quitter Stockholm pour revenir en triomphateur dans son pays. Mais il en fut autrement. Il fallut attendre seize ans pour que sa dépouille soit transférée à Paris et inhumée à Sainte-Geneviève-du-Mont. Gravés sur sa tombe, on peut lire les mots suivants : « In otiis hibernis componens mysteria naturae cum legibus matheseis, utriusque arcana eadem clavi reserari posse ausus est sperare. » (« Durant la trêve hivernale, unissant les mystères de la nature aux lois de la mathématique, il osa espérer qu’il pourrait ouvrir avec la même clé ce qui est caché en chacune. »).

Son espoir et le nôtre se sont-ils réalisés ? La question, en tout cas, est clairement et distinctement posée. Mais, malgré tout ce que Descartes nous a appris, des questions décisives restent sans réponses. C’est pourquoi, nous irons plus loin peut-être en empruntant l’autre chemin, celui qui prend pour guide, sans oublier Descartes, son grand contemporain et son antipode : Blaise Pascal, pour qui toutes ces questions sont devenues des questions de vie et de destin.













*1. 

En français dans le texte (N.d.T.).






*2 - *2 - *2. 

En français dans le texte (N.d.T.).






*3. 

En français dans le texte (N.d.T.).






*4. 

En français dans le texte (N.d.T.).






*5. 

En français dans le texte (N.d.T.).






*6. 

Pour ce mot, voir la note du traducteur, p. 176 (N.d.T.).
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En français dans le texte (N.d.T.).
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En français dans le texte (N.d.T.).
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En français dans le texte (N.d.T.).






*10. 

En français dans le texte (N.d.T.)






*11. 

En français dans le texte (N.d.T.).






*12. 

Jeu de mots entre zweifeln (= douter) et Verzweiflung (= désespoir) (N.d.T.).











II

Je crois donc je suis ? Blaise Pascal





La certitude du savoir ne suffit pas, il s’en faut de beaucoup, à donner une sécurité pour la vie. Pour le comprendre, il n’est guère besoin de penser immédiatement à la mort. Par la pensée — la pensée claire et distincte —, il est possible qu’on atteigne une certitude de la pensée, mais certainement pas une sécurité existentielle. Dès l’instant où elle devient « appliquée », la mathématique « pure » contribue, malgré sa certitude absolue, autant à l’insécurité qu’à la sécurité de la vie humaine. En particulier, lorsque la mathématique « pure » moderne, appliquée à la fabrication d’armes et de techniques nouvelles allant jusqu’à la bombe atomique, devient, pour ainsi dire, une mathématique « impure » et ne révèle qu’avec trop d’évidence les contradictions entre certitude mathématique pensée et sécurité existentielle, qui est aussi une sécurité en société ! Pour ne nommer que deux hommes éminents, Albert Einstein et Robert Oppenheimer ne furent pas les derniers à souffrir de cette distorsion. Ce problème est devenu encore plus brûlant de nos jours, car il est devenu patent que ce ne sont plus seulement les mathématiques et les sciences de la nature, mais toutes les sciences, de la logique formelle à la théologie, qui peuvent devenir des sciences appliquées et donc exercer un pouvoir.


1. La relativité de la certitude mathématique

Devenir cartésien, nul n’aurait pu le devenir plus facilement que l’autre génie mathématique et philosophique de ce siècle-là. Il est né quatre ans après l’illumination mémorable qui apporta à Descartes l’intuition d’une possible « science admirable*1 ». Quel destin aurait eu ce Blaise Pascal (1623-1662) — en dépit ou à cause de ses dons d’enfant véritablement surdoué — s’il n’avait possédé, outre ses aptitudes à la géométrie, d’autres talents de toute nature ! Tôt arrivé à maturité et tôt parvenu au bout de sa course, puisqu’il meurt épuisé à trente-neuf ans, Pascal a vécu le combat intérieur entre l’homo mathematicus des sciences exactes et l’homo religiosus de la foi chrétienne. Mais c’est justement dans cette existence contradictoire que Pascal, plus encore que Descartes, préfigure l’homme moderne.


CONVERGENCES ET DIVERGENCES


Parmi les grands esprits du XVIIe siècle français, en voit-on deux plus ressemblants et plus dissemblants que Descartes et Pascal ? Pour comprendre une problématique d’actualité encore aujourd’hui, il est utile de faire ressortir schématiquement ces ressemblances et ces divergences.

– Comme Descartes, Pascal est un mathématicien de génie. Tout seul, à l’âge de douze ans, malgré son précepteur de père qui voulait d’abord le tenir à l’écart de toute préoccupation mathématique, pour lui faire faire du latin et du grec, Pascal développe les lois fondamentales de la géométrie, en dessinant avec un charbon sur le carrelage et en s’aidant de triangles et de cercles : que son père l’ait surpris au 32e théorème d’Euclide ne semble pas absolument improbable, si l’on en croit le témoignage précis de Gilberte, sa sœur aînée1.

– En tout cas, ce qui n’est pas une légende familiale, c’est que, à l’âge de seize ans, Pascal devient d’emblée un des mathématiciens les plus éminents de son temps ; dans un Essai pour les coniques, il développe le théorème qui porte son nom (l’« hexagramme mystique » ou l’hexagone inscrit dans une section conique, pour lequel les trois points de rencontre des côtés opposés sont en ligne droite).

– Autre certitude : grâce à différents travaux inspirés du jeu et des joueurs de dés, il devient l’un des fondateurs du calcul des probabilités — important aujourd’hui pour toutes les sciences, de la physique nucléaire jusqu’à la mathématique des assurances.

– En outre, avec ses travaux divers, de mathématiques et de mécanique, sur les cycloïdes (la roulette, c’est la courbe décrite par un clou placé sur la circonférence d’une roue qui tourne), Pascal fait faire un pas décisif au calcul infinitésimal, c’est-à-dire le calcul avec des unités infiniment petites (les différentielles). (C’est en marge du travail de Pascal sur la « roulette*2 » — travail inopinément entrepris lors de maux de dents terribles ! — que Leibniz nota ses premières pensées sur le « calcul avec l’infini », que Newton développait au même moment, mais tout à fait indépendamment…)

– Pascal est un physicien de génie. Toujours dès l’âge de douze ans, il part d’une observation : une assiette en céramique touchée avec un couteau s’arrête instantanément de résonner quand on la touche avec le doigt : il écrit alors un essai sur l’acoustique (le « Traité des sons »). Une bonne dizaine d’années plus tard, inspiré par une information partielle sur les essais de mesure de la pression de l’air, effectués par Torricelli, disciple de Galilée, il réalise l’expérience sous une forme améliorée, beaucoup plus diversifiée et plus contrôlée. Avec ces expériences fameuses et exemplaires avec un tube de mercure (plus tard appelé « baromètre »), il fournit la preuve irréfutable de l’existence du vide : cette constatation fut largement contestée en raison de l’horror vacui (la prétendue « horreur » de la nature devant le vide). Il établit ensuite le résultat sous une loi générale (le liquide et l’air traités comme substances qui se déplacent) et formule la théorie de l’équilibre hydrostatique, sans oublier de passer ensuite aux applications pratiques, en inventant la presse hydraulique…

– Pascal est un ingénieur de génie. Non seulement il invente la presse hydraulique, mais encore, à dix-neuf ans, la première machine à calculer capable de fonctionner. Elle était destinée à son père, président très occupé de la Cour des aides, au service de Richelieu. Il fit breveter ce modèle, archétype de nos ordinateurs ; un travail acharné pendant deux ans lui permit d’en construire plus de cinquante variantes ; il fit imprimer des prospectus et conçut des projets pour la construire en série : ils échouèrent pourtant, en raison du manque de mécaniciens qualifiés et des coûts élevés de fabrication. Il n’est donc point surprenant qu’on appelle l’« Archimède de Paris » ce jeune homme qui avait construit la machine à calculer et qui avait fait ses expériences sensationnelles sur la pression de l’air en haut du puy de Dôme, près de Clermont-Ferrand, sa ville natale. Pendant ses dernières années, il élabora aussi le projet d’un circuit de carrosses pour la ville de Paris, et fonda lui-même une société dont les fiacres circulaient effectivement, à cinq sous la place, ce qui lui valut une célébrité supérieure même à celle de la machine à calculer…

– Pascal n’en demeure pas moins un homme du monde de son temps : comme Descartes, il était issu d’une famille aisée, et, jusqu’à la fin, il administra avec compétence la fortune de son père. Il fut donc admis dans la bonne société de la capitale. A cause de ses poèmes, Jacqueline, sa ravissante sœur cadette, était considérée, elle aussi, comme une enfant surdouée ; son talent théâtral avait reconquis les faveurs de Richelieu à son père, tombé en disgrâce pour avoir contesté la politique financière du Premier ministre tout-puissant. A cette occasion, Richelieu fit aussi la connaissance du jeune Blaise. Toutefois, pour Pascal, le plus important, ce fut le cercle académique, de style quasi familial, réuni autour du P. Marin Mersenne : ce religieux minime, d’une grande piété, toujours amical, réunissait régulièrement des hommes de professions diverses : à cette époque où la science physique était encore balbutiante, on y discutait de toutes sortes de problèmes de géométrie, de physique, de littérature, de philosophie et de théologie. Mersenne cherchait à faire le lien entre la foi chrétienne et la géométrie ; tout en prenant parti pour Galilée, Campanella et Descartes, il ne fut jamais inquiété par l’autorité de l’État ou de l’Église ; d’une culture encyclopédique, il entretenait une correspondance scientifique assidue avec des chercheurs en tous genres et à travers toute l’Europe : de l’Italien Torricelli au philosophe anglais Thomas Hobbes et à Christian Huygens, mathématicien, physicien et astronome (célèbre pour sa théorie des ondes lumineuses, et inventeur de la pendule, cette merveille si admirée dans le monde entier, image de la machine du monde réglée par le divin horloger). Dès l’âge de seize ans, Pascal fut admis dans ce cercle, ce qui lui parut d’ailleurs aller de soi. Cependant, au même moment, il était tout à fait conquis par les Essais de Montaigne, et il nouait des contacts nombreux avec des libertins notoires, surtout avec le chevalier de Méré, qui propageait ses conceptions en faveur d’une indépendance areligieuse et l’idéal de l’« honnête homme », tout en les mettant en pratique. Comme Descartes, Pascal était réputé homme de goût et d’esprit, sceptique vis-à-vis des préjugés et des habitudes…

– Pascal est aussi un écrivain brillant. Avec Descartes, il a le plus contribué à la gloire de la prose française — bien que ni l’un ni l’autre (pas plus que Molière) ne fissent partie de l’Académie française fondée par Richelieu ; il donna un lustre particulier à la prose scientifique : dans sa simplicité et son élégance naturelle, elle contraste encore aujourd’hui avec le langage des savants allemands, dont le caractère compliqué et raboteux demeure tristement célèbre à travers le monde. Descartes et Pascal écrivaient tous deux un excellent latin ; pourtant, ils sont restés des classiques de la langue française, et ils avaient une grande sûreté et une grande intuition littéraires et esthétiques ; ils apportaient le plus grand soin à la forme de leurs pensées et faisaient un inlassable effort de lisibilité. En tout cas, la langue concise et imagée de Pascal est d’un savant et d’un poète à la fois : chez lui, clarté et rythme, précision et poésie vont de pair, de sorte qu’il plaît à la fois à l’esprit et au cœur. Que ce soit en mathématique et en physique, ou en philosophie et en théologie, il écrivait avec la même transparence admirable et le même brio littéraire. Ses Pensées appartiennent aux œuvres les plus remarquables de la littérature mondiale. Comme polémiste et comme pamphlétaire notamment, souvent impitoyable, utilisant tous les registres de l’ironie, de l’esprit et de la satire, il n’eut point d’égal en son temps : il servit d’exemple à Voltaire, qui a qualifié les Lettres provinciales de Pascal de « premier livre écrit par un génie de la prose ». Aussi considère-t-on Pascal comme le « premier journaliste » de la littérature française : dans le pays où l’on admire le style même dans les sciences, il faut y voir un grand éloge…

– Pascal est un penseur d’une grande profondeur. Comme Descartes, il n’est guère un homme des livres ; après la formation très personnelle reçue de son père, il n’est destiné à nul métier ni charge précis, et il jouit d’une rare liberté. Avec Descartes, il partage une extraordinaire faculté de discernement analytique, dont les effets sont amplifiés par sa prodigieuse capacité d’expression littéraire. Comme Descartes encore, il a en propre un véritable pathos de la pensée : « L’homme n’est qu’un roseau… mais c’est un roseau pensant2 » ; aussi partage-t-il largement les idées dualistes de Descartes concernant l’esprit et la matière, l’âme et le corps. Comme Descartes, Pascal dédaigne la scolastique ; la Bible a pour lui aussi peu d’autorité sur la physique moderne que l’ancienne physique d’Aristote. Avec Descartes, il est cependant conduit en même temps à s’opposer et à se défendre contre les libertins, les esprits forts et les athées. Comme Descartes, une intuition sûre le guide pour comprendre les problèmes humains et toucher, peut-être davantage que celui-là, aux racines dernières de l’existence humaine.

Mais, dans ce domaine, justement, on voit aussi se dessiner des divergences : malgré toutes les ressemblances, elles font clairement ressortir ce qui sépare ces deux contemporains. Quand des génies se rencontrent, il s’en faut de beaucoup que jaillissent nécessairement des étincelles spirituelles ; la sympathie humaine est un préalable à la compréhension. Or, quand le grand « géomètre » vivant en Hollande, et plus vieux d’une génération, entend parler pour la première fois de l’« hexagramme mystique » conçu en France par l’enfant prodige des mathématiques, son commentaire fut plutôt froid : c’est certainement le père qui est à l’origine de la découverte. Pourtant, le noble Descartes (issu, comme Pascal, de la noblesse de robe) fut sollicité, par leur ami commun Mersenne, pour se rendre chez le jeune génie, lors d’une de ses rares visites à Paris ; il s’y rendit, accompagné par le mathématicien Roberval, de l’université de Paris, et d’une grande suite (23 septembre 1647) ; déjà très atteint par la maladie à cette époque, Pascal n’en était pas moins très sûr de lui. Toutefois, pendant la conversation, c’est Roberval qui se poussa au premier rang, et Descartes dut finalement prendre congé pour se rendre à un dîner, non sans recommander au malade son remède : long sommeil matinal et bouillon*3. Le lendemain, pourtant, il revint, seul cette fois, s’intéressant notamment aux expériences de Pascal sur la pression de l’air, et surtout à l’espace vide, sujet à controverse : cet espace ne semblait pouvoir trouver place dans l’univers cartésien, constitué partout de matière étendue, fût-elle d’une extrême subtilité.

Descartes était méfiant, et Pascal demeura prudent. Ils n’étaient pas ennemis, mais ne se quittèrent pas non plus en amis. On en resta à se marquer du respect réciproque, et sans doute aussi de l’admiration. Pascal disposait des ressources importantes de son père pour faire ses séries d’expériences de grande envergure, s’étendant sur des mois, et il en donnait progressivement les résultats, dans des brochures accessibles à tous, à un public émerveillé : il était incontestablement le plus remarquable comme organisateur, expérimentateur, constructeur et aussi comme écrivain. Jalousie de l’aîné face au plus jeune, si gâté par la réussite ? C’est probable. En tout cas, Descartes revendique la priorité pour la grande expérience du baromètre au sommet du puy de Dôme, l’année suivante. Qui fut le premier ? Cette question donnait alors lieu à d’incessantes disputes entre savants ambitieux, dans le champ encore peu exploré des sciences physiques. L’expérience simultanée que Pascal devait faire, avec le tube de mercure situé en même temps dans la vallée et au sommet, pour prouver que la hauteur de la colonne de mercure dépendait de la colonne d’air située au-dessus d’elle, cette expérience, c’est Descartes qui l’aurait conseillée à Pascal, qui le contesta vivement.

Il s’agit donc bien de jalousie, même si elle n’explique pas tout. C’est plutôt le fait d’avoir partagé la même époque, le même pays et le même savoir ; leurs existences ne sont pas simplement parallèles, elles convergent un moment, elles se rapprochent sans trouver leur point d’intersection, pour diverger à nouveau et s’éloigner l’une de l’autre. Pourquoi cela ? Quelle est l’origine décisive de ces divergences ?




LA LOGIQUE DU CŒUR


En mathématiques, en physique, en philosophie, Descartes est l’homme de la méthode : éduqué avec méthode, dans le système des collèges jésuites (littérature classique, sciences de la nature, mathématiques et philosophie), il resta méthodique toute sa vie : celle-ci se déroule à un rythme journalier invariable, il tient un équilibre entre préoccupations spirituelles et corporelles, sans se tracasser. Méthodiquement, il commence par étudier le monde, puis son propre moi. Ses premières publications sont consacrées à la méthode. Ce qui compte à ses yeux, c’est une pratique bâtie sur le modèle de la science. Il ne laisse rien au hasard ; il évite les difficultés. Il a besoin d’une vie sans dérangement et sans conflit. Pas à pas, il avance de problèmes en problèmes, ayant toujours en vue la totalité ; il est conscient du but à atteindre, et conduit ainsi sa méthode jusqu’au système. Il couronne son œuvre philosophique et scientifique par une synthèse globale.

Éduqué entièrement dans sa famille, entre deux sœurs (sa mère est morte trois ans après sa naissance), Pascal est, dans sa vie comme dans la science, l’homme du pathos : pathos au sens large et originel de l’expérience vécue, éprouvée et endurée profondément comme souffrance et comme passion. Fragile dès son plus jeune âge, il subit une première attaque du mal après le travail fébrile qu’il mène durant deux ans sur la machine à calculer. Il est alors âgé d’à peine vingt et un ans, mais, à partir de ce moment, il ne vivra plus guère une seule journée sans souffrir. Génie complexe, il est marqué par la plus vive sensibilité physique et spirituelle ; or, non seulement Pascal n’a pas rejeté sa souffrance, mais il l’a affirmée, il l’a même accrue en accélérant, à la fin, sa destruction d’une manière pathologique. Les difficultés ne l’effraient point, elles le provoquent plutôt à s’engager totalement. Il travaille même les mathématiques et la physique avec passion, malgré toute leur objectivité scientifique inflexible. Il pouvait travailler comme un possédé sur des problèmes d’arithmétique ou de géométrie, ou sur sa machine à calculer. Seules l’intéressent les questions immenses, les questions difficiles et « insolubles », lui qui pourtant n’a de sa vie fréquenté une école ou une université : il avait reçu tout son savoir d’un père universellement cultivé. Il se précipite d’une question à l’autre sans élaborer un plan d’ensemble ; indépendant comme il est, il se fie, même en mathématiques et pour ses expériences, à son intuition du moment. Plutôt enclin à l’aphorisme qu’au système, Pascal ne se soucie guère d’établir une synthèse générale. Il est vrai qu’à la fin de sa vie il accumule les notes en vue d’une grande œuvre philosophique et théologique, mais, après sa mort, on ne trouva qu’une masse de fiches et de feuilles à moitié remplies, des lambeaux de pensées, des fragments de taille diverse : ils furent publiés après sa mort, dans des ordres divers, sous le titre de Pensées. Pourtant, elles ont donné davantage à penser à l’humanité que les énormes manuels philosophiques et théologiques de son temps. Sensible, susceptible et irritable, Pascal savait sans nul doute s’estimer à sa juste valeur : il balançait d’ailleurs entre une assurance hautaine et un altruisme touchant, entre la modestie et l’agressivité. Il n’apprit que lentement à maîtriser son ironie, son impatience, sa colère. Il ne s’est jamais pris pour un saint, bien que sa sœur l’ait décrit ainsi, avec piété et pour l’édification. Toutefois, on peut supposer qu’il eût été canonisé s’il ne s’était rendu suspect d’hérésie. Sur ce point du moins, il valait son concurrent Descartes : lui aussi fut mis à l’Index des livres interdits par le « Saint-Office de la très sainte Inquisition », que malheureusement il faut nommer une fois de plus !

Aussi, pour Descartes et Pascal, le monde lui-même n’a-t-il pas le même visage, car déjà dans l’acte de connaître par les sciences de la nature ils ne portent pas tous deux le même regard sur le monde. Pascal n’avait pas pris parti avant d’apporter la preuve de l’espace vide : elle marqua toutefois un triomphe considérable pour la nouvelle méthode mathématique et empirique dans l’étude de la nature, sur la physique et la métaphysique traditionnelles : celles-ci maintenaient sans preuves empiriques toute une série de dogmes physiques et métaphysiques ; par exemple, justement, le dogme (remontant à Aristote) que la nature aurait horreur du vide (ou encore celui de la « dignité du cercle », qui fut détrôné en physique par la découverte de Kepler sur l’orbite elliptique des planètes). Ce dogme de l’horror vacui, qui confond le vide et le néant, fut encore admis par Descartes et Galilée ; dans la tradition, il faisait partie des hypothèses fondamentales pour expliquer la nature — n’oublions pas que nous sommes encore avant l’intuition de Newton sur la nature de la gravitation ! Dans la réponse de Pascal au recteur du collège des jésuites de Paris, le P. Noël (professeur et ami de Descartes, qui demeurait attaché à une méthode orientée sur la métaphysique pour interpréter la nature), Pascal exposait clairement les fondements de la nouvelle méthode scientifique, en partant de l’exemple de l’« horreur du vide ». La vérité de la physique se fonde sur l’évidence de l’idée, ou sur celle des faits ; deux voies y mènent, la déduction mathématique ou l’expérience3. Dans le fameux fragment d’une introduction au Traité du vide, Pascal s’exprime encore plus clairement sur la méthode en physique : « L’éclaircissement de cette différence (entre sciences de la nature et théologie) doit nous faire plaindre l’aveuglement de ceux qui apportent la seule autorité pour preuve dans les matières physiques, au lieu du raisonnement ou des expériences, et nous donner de l’horreur pour la malice des autres, qui emploient le raisonnement seul dans la théologie au lieu de l’autorité de l’Écriture et des Pères4. » Certes, on peut se demander si la différence avec la théologie n’est pas définie là de façon trop simpliste…

En tout cas, la différence avec Descartes et sa méthode scientifique se manifeste plus clairement maintenant : malgré l’accent fortement mis sur l’expérience, Descartes opère dans une large mesure par déduction, en partant de constructions de l’entendement. L’expérience lui sert à démontrer et à confirmer la vérité dans des cas précis plutôt qu’à la trouver. Dans son image idéale d’une science absolument claire et certaine, il fallait simplement que tout fût déductible, comme en mathématique, à partir de quelques principes ou axiomes clairement établis. Mais, à l’opposé des mathématiques, il lui manquait l’outillage nécessaire dans les sciences de la nature pour construire le nouvel édifice de la science en partant de l’expérience. Pascal commence plus résolument par l’expérience et cherche les causes de certains effets. Pour établir les principes de son édifice scientifique préconçu (telle l’équivalence entre matière et étendue, ou entre la pression et le choc comme causes exclusives du mouvement, tel encore le dualisme du corps et de l’âme, telle la fonction de la « glande pinéale »), Descartes témoigne d’une audace qui ne résiste pas à la vérification empirique ; alors que, pour vérifier les principes qui lui servent de point de départ, Pascal fait preuve d’une prudence presque exagérée. Les expériences sur la pression de l’air le prouvent : il se garde de prononcer des affirmations apodictiques et attend l’issue des expériences. Son audace, il la met en œuvre dans les conséquences à tirer à partir de principes assurés, mais pouvant et devant à leur tour être vérifiés par l’expérience. Il ne cherche pas à établir un système dans la précipitation, et, d’ailleurs, c’est seulement la génération suivante de savants (Newton, Boyle, Huygens) qui fut en possession des présupposés pour une telle systématisation.

C’est cependant plus que la connaissance dans les sciences de la nature qui est en cause : c’est le connaître humain tout court, la conscience humaine en général. Descartes avait identifié l’âme à la conscience, et il avait réduit toutes ses fonctions à la pensée. Trop fin observateur non seulement de la nature, mais encore de la psychologie humaine, Pascal ne peut se décider à cette réduction, malgré l’accent emphatique qu’il mit lui aussi sur la pensée. Au début, il n’a rien contre la raison cartésienne ; il était lui-même trop rationaliste pour cela — et comment en eût-il été autrement pour un mathématicien, un physicien et un ingénieur ? Pourtant, à elle seule, la raison ne suffit pas. Précisément, en tant que mathématicien, physicien et ingénieur, Pascal n’était guère un rationaliste. Il n’a rien contre la raison discursive : mais n’existe-t-il pas aussi une connaissance intuitive ? Il ne refuse pas les lentes constructions analytiques et synthétiques de l’entendement ; mais n’existe-t-il pas aussi le simple sentir spontané ? Il n’est pas contre la logique : mais n’y a-t-il pas aussi l’instinct ?

Conclusion : avec le raisonnement*4, il faut en même temps le sentiment*4 ! Chacun a ses limites : « Ceux qui sont habitués à juger par le sentiment ne comprennent rien aux choses du raisonnement, car ils veulent d’abord pénétrer d’une vue et ne sont point accoutumés à chercher les principes. Et les autres, au contraire, qui sont accoutumés à raisonner par principes, ne comprennent rien aux choses de sentiment, y cherchant des principes, et ne pouvant voir d’une vue5. » Il faut donc distinguer entre l’esprit et la raison, c’est-à-dire la pensée déductive, d’une part, et, d’autre part, le sentiment et l’instinct, c’est-à-dire le sentir intuitif : tous deux peuvent être formés ou corrompus par la « conversation6 ».

Le « sentiment » n’a visiblement rien à voir avec la sentimentalité et la sensiblerie, dont Pascal est totalement dépourvu. Mieux que le mot « sentiment », le mot « cœur » résume ce que Pascal oppose à la « raison ». Ce mot — cœur — ne vise pas l’irrationnel ou l’émotionnel, opposés au rationnel et au logique ; ce n’est pas une « âme », opposée à l’« esprit ». Le cœur, symboliquement désigné par l’organe qui porte ce nom, renvoie au centre personnel de l’homme, à son centre efficient le plus intime, au point de départ de ses rapports dynamiques et personnels avec autrui, à l’organe exact de la compréhension humaine en sa plénitude. Dans le cœur, il faut inclure sans réserve l’esprit humain : non pas l’esprit de la pensée purement théorique et déductive, mais l’esprit spontanément présent, sentant avec son intuition, connaissant existentiellement, jugeant la totalité : c’est l’esprit capable d’aimer (ou de haïr), au sens le plus large. Dès lors, on peut comprendre correctement le jeu de mots peut-être le plus cité de Pascal : « Le cœur a ses raisons (raisonnables) que la raison ne connaît point : on le sait en mille choses7. » Voilà la logique du cœur : le cœur a sa propre raison !

Là apparaît déjà ce que ce grand mathématicien a compris : la considérable relativité de la certitude mathématique purement rationnelle. « Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais encore par le cœur8. » Par le cœur, nous connaissons dans une intuition immédiate les premiers principes : il y a l’espace, le temps, le mouvement, les nombres… Et même si la raison ne peut le démontrer, c’est en vain qu’elle le combat, comme font les sceptiques. La raison présuppose donc quelque chose ? « C’est sur ces connaissances du cœur et de l’instinct qu’il faut que la raison s’appuie et qu’elle y fonde tout son discours. Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infinis ; et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres carrés dont l’un soit le double de l’autre9. »

Aussi les principes sont-ils entrevus intuitivement par le cœur, mais les théorèmes sont déduits logiquement par la raison : « Et le tout avec certitude, quoique par différentes voies10. » Les limites de la raison ne sont-elles pas manifestes dès lors : « Il est aussi ridicule et inutile que la raison demande au cœur des preuves de ses premiers principes, pour vouloir y consentir, qu’il serait ridicule que le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les propositions qu’elle démontre, pour vouloir les recevoir. — Cette impuissance ne doit donc servir qu’à humilier la raison, qui voudrait juger de tout, mais non pas à combattre notre certitude, comme s’il n’y avait que la raison capable de nous instruire11. » Peut-on affirmer plus clairement l’importance et les limites de la certitude purement rationnelle ?

Descartes avait transposé dans les autres sciences l’« esprit » de la méthode analytique, appliquée en géométrie et en mathématique. Mais l’homme de la culture géométrique et mathématique précisément devrait prendre en compte qu’à côté de l’« esprit de géométrie » il existe l’« esprit de finesse »*5. C’est un mot plein d’exigence, qui évoque le doigté, le tact, la sensibilité, le flair, la perspicacité, la lucidité, voire le raffinement ; ce par quoi on connaît plus subtilement, plus exactement, de manière plus nuancée, plus sensible et plus pénétrante.

A vrai dire, pour Pascal, tous les « géomètres » et tous les mathématiciens devraient posséder aussi l’esprit de finesse, et, inversement, tous les esprits fins devraient être « géomètres » et mathématiciens. Mais… « ce qui fait donc que de certains esprits fins ne sont pas géomètres, c’est qu’ils ne peuvent du tout se tourner vers les principes de géométrie ; mais ce qui fait que des géomètres ne sont pas fins, c’est qu’ils ne voient pas ce qui est devant eux, et qu’étant accoutumés aux principes nets et grossiers de géométrie, et à ne raisonner qu’après avoir bien vu et manié leurs principes, ils se perdent dans les choses de finesse, où les principes ne se laissent pas ainsi manier. On les voit à peine, on les sent, plutôt qu’on ne les voit ; on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d’eux-mêmes : ce sont choses tellement délicates et si nombreuses qu’il faut un sens bien délicat et bien net pour les sentir, et juger droit et juste selon ce sentiment, sans pouvoir le plus souvent les démontrer par ordre comme en géométrie, parce qu’on n’en possède pas ainsi les principes, et que ce serait une chose infinie de l’entreprendre. Il faut tout d’un coup voir la chose d’un seul regard, et non pas par progrès de raisonnement, au moins jusqu’à un certain degré12. »

Les fins, habitués à ne juger qu’avec spontanéité, sont suffoqués quand on les confronte aux définitions et aux principes de la géométrie : « Les fins qui ne sont que fins ne peuvent avoir la patience de descendre jusque dans les premiers principes des choses spéculatives et d’imagination, qu’ils n’ont jamais vues dans le monde, et tout à fait hors d’usage13. » Les mathématiciens, cependant, devraient prendre garde de ne point se ridiculiser en traitant les questions de finesse à la manière géométrique : « Les géomètres qui ne sont que géomètres ont donc l’esprit droit, mais pourvu qu’on leur explique bien toutes choses par définitions et principes ; autrement ils sont faux et insupportables, car ils ne sont droits que sur les principes bien éclaircis14. »

Partant de cet arrière-plan, ne sommes-nous pas en mesure de comprendre pourquoi Pascal envisageait d’écrire, dans sa grande œuvre, un chapitre critique contre le représentant le plus éminent de l’« esprit de géométrie » ? La preuve en est cette note sibylline : « Écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes15 ! »






2. La certitude originelle de la foi

Il n’y a que les mathématiques pour atteindre l’idéal de l’évidence mathématique. Toutes les autres sciences humaines, moins abstraites et moins formelles, depuis les disciplines empiriques jusqu’à la philosophie, n’atteignent pas ce degré — abstrait et formel ! — de certitude ! Et plus on avance, plus la vision cartésienne d’une science universelle pour tous les problèmes de la vie humaine se révèle irréalisable ; dès cette époque, ce constat pousse en fin de compte au scepticisme, ou encore au fidéisme16, nombre de ceux qui furent au début des cartésiens enthousiastes. Pascal ne fut jamais uniquement mathématicien ou physicien : il se tourna donc plus tard de l’« étude des sciences abstraites » vers l’« étude de l’homme »17 : « Il faut se connaître soi-même18. » C’est ainsi qu’il allait devenir un des premiers grands « explorateurs du moi19 ». Pour lui, ce n’est pas la nature abstraite de l’homme qui compte, au sens de la philosophie ou de la théologie traditionnelles, ni la nature de l’homme qui serait exclusivement pensant, au sens de Descartes. Il s’agit plutôt de l’homme absolument concret et historique, tel qu’il vit dans son monde et dans sa vie quotidienne : cet homme-là, avec ses hauts et ses bas, il veut en prendre la mesure. Mais, chez lui, ce n’est pas l’incertitude du savoir qui s’impose en premier, comme pour Descartes ; chez lui — nous l’avons déjà vu en critiquant Descartes —, c’est l’insécurité qui traverse d’un bout à l’autre la vie humaine en général.


GRANDEUR ET MISÈRE DE L’HOMME


Dans la représentation médiévale d’un monde totalement plein, statique, hiérarchisé, à la fois géocentrique et anthropocentrique, l’homme avait sa place bien précise : le sol assuré de la terre sous ses pieds et, au-dessus de sa tête, les sphères sûres des cieux, résidence de Dieu et des anges ; lui-même est caché au centre de toute la création. Mais on s’était trompé du tout au tout sur le monde : son édifice solide et bien ordonné s’est effondré morceau par morceau avec les découvertes de Copernic, de Kepler et de Galilée. Dieu semble apatride, les anges, superflus. La nouvelle physique mécaniste et la « mécanique céleste », que Newton ne devait parachever que bien plus tard, montrent l’homme isolé dans un monde peuplé, vers le haut et vers le bas, d’abîmes et d’infinis. Un sentiment de confusion et d’insécurité se répandit, non seulement parmi les hommes d’Église et les théologiens, mais parmi les penseurs d’une façon générale.

Pascal prend très au sérieux cet homme en perdition dans l’univers infini et impénétrable, où la voix du Créateur reste silencieuse : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie20. » Toutefois, il refuse d’isoler l’homme du monde, et de l’interpréter premièrement à travers la conscience, comme Descartes. A ses yeux, l’homme se situe d’emblée non pas face au monde, mais dans le monde. Et pour lui c’est dans ce monde, qui restera toujours insaisissable, que l’homme doit essayer en premier lieu de se saisir lui-même avec tout son caractère contradictoire. En effet, qu’est-ce qui définit la situation de l’homme quand on le contemple dans ses dimensions cosmiques ? Ce sont des contrastes, des tensions, une disproportion fondamentale, une disparité qui enveloppe tout. Ce sont des intuitions mathématiques qui aidèrent Pascal à comprendre cette situation de l’homme.

Quand l’homme jette ses regards au loin, jusque dans le macrocosme, la terre mais aussi le soleil, finalement, deviennent des points minuscules, tout le monde visible devient en son entier un trait imperceptible dans la fosse immense, impossible à se représenter, de l’univers. Qu’est-ce que l’homme face à cet infinité ? Face à l’univers, l’homme est un néant !

Inversement, quand l’homme contemple le microcosme dans les organismes infiniment petits des êtres vivants, alors tout est divisible et encore divisible, même l’atome, dans lequel s’ouvrent une infinité d’univers, où chacun possède son firmament, ses planètes, sa terre, dans le même rapport que le monde visible : une infinité du petit, qui s’achève dans le néant, sans que nous puissions jamais l’atteindre. Qu’est-ce que l’homme face à cet infinité négative ? Face au néant, l’homme est un tout !

Voilà donc la disproportion, la disparité, la grandeur et la misère de l’homme dans le monde : « Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti. — Que fera-t-il donc, sinon apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? Toutes choses seront sorties du néant et portées jusqu’à l’infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ? L’auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire21. »

Infinités, dans l’espace et le temps, des heures, des jours et des années, infinité de nombres, de théorèmes géométriques, de principes scientifiques… Ainsi se présente l’insécurité radicale de l’homme dans le monde, où nous voguons dans l’ignorance et où tout nous échappe dans une fuite sans fin : « Nous brûlons de désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini ; mais tout notre fondement craque, et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes. — Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté. Notre raison est toujours déçue par l’inconstance des apparences ; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enfermement et le fuient22. » L’insécurité de l’homme, de ce « roseau pensant », est si grande qu’« une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer23 ». Certes, « quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien24 ! ».

Si nous portons maintenant notre regard sur l’existence humaine, non pas dans sa dimension cosmique, mais dans sa dimension quotidienne, alors l’insécurité se manifeste sous un autre jour : Pascal, qui fréquentait la haute et même la plus haute société, connaissait avec précision la vie des couches sociales matériellement assurées et socialement reconnues. A Paris, il connut sa « période mondaine » et se consacra à ce qu’en Port-Royal janséniste on considérait sévèrement comme les « vanités du monde ». Il était donc rien moins qu’un moraliste étranger au monde, avec des idées vagues sur la vie réelle. C’est en vivant dans leur proximité immédiate que Pascal observa, plus que maints théologiens, que les hommes séculiers ne sont pas nécessairement des hommes mauvais, qu’ils peuvent témoigner dans leur vie de cette culture de l’entendement et du cœur, de cet « esprit de finesse » qu’il admirait tant : en un mot, c’est l’idéal de l’« honnête homme », l’homme respectable, développant les dons les plus divers, franc et généreux, d’une subtile délicatesse, d’une conduite sûre dans les différentes situations de la vie, d’une fermeté de convictions en toutes choses.

Mais Pascal discernait aussi les insécurités, les doutes et les faiblesses cachés de ces hommes d’apparence si sûrs, si indépendants — et pourtant si dépendants, incroyants et pourtant croyants, intrépides et cependant anxieux. Révélateur de la psychologie humaine avant Kierkegaard, Dostoïevski, Nietzsche, Kafka et Freud, Pascal analyse leur être contradictoire en creusant impitoyablement dans toutes sortes de situations, d’habitudes, d’événements contingents. L’amour-propre, l’aversion de la vérité, l’injustice, l’orgueil, la vanité, omniprésents dans toutes les situations de la vie, surtout des gens du monde : dans toutes leurs superficialités, ils sont guidés souvent davantage par leurs vanités que par leur raison ; leurs amitiés se briseraient toutes, si chacun savait ce que l’autre raconte sur son compte ; volontiers, ils eussent été lâches, s’ils avaient pu acquérir ainsi la réputation d’être un héros ; toute futilité les console, parce que aussi toute futilité les chagrine ; incapables de vaincre la mort, la misère, l’ignorance, ils sont convenus de n’y plus penser. Pressés, sans cesse en mouvement et toujours occupés de choses sérieuses et futiles ensemble, ils cherchent inlassablement le divertissement pour le divertissement : « Cet homme, né pour connaître l’univers, pour juger de toutes choses, pour régir un État, le voilà occupé et tout rempli du souci de prendre un lièvre25. » Mais le lièvre, ou cette petite somme gagnée au jeu ou dans un pari, peuvent-ils vraiment lui importer ?

Réalités de façade : que cachent donc les divertissements, la chasse et la danse, le jeu et le sport, la conversation, les aventures amoureuses et la course aux honneurs ? Quand on va voir derrière tous ces masques, on ne trouve finalement rien d’autre que la peur de la solitude : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre26. » Toutes les agitations et les occupations, jusqu’aux actions guerrières pleines d’héroïsme, auraient pour fonction de détourner du silence menaçant, où l’homme ne se trouve confronté qu’à lui-même : « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent, il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le dépit, le désespoir27. »

Qui ne connaît de tels états d’âme ? Et combien disent alors : « Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même ; je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie même de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter. — Comme je ne sais d’où je viens, aussi je ne sais où je vais ; et je sais seulement qu’en sortant de ce monde je tombe pour jamais ou dans le néant, ou dans les mains d’un Dieu irrité, sans savoir à laquelle de ces deux conditions je dois être éternellement en partage. Voilà mon état, plein de faiblesse et d’incertitude28. »

En effet, nulle part n’est plus sensible la détresse de l’existence humaine que dans la menace permanente de la mort : souvent, elle est bien lointaine alors qu’elle semble proche, et prochaine quand elle semble éloignée : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais29. » Pascal témoigne de la sympathie aux hommes qui souffrent de leurs doutes et qui cherchent sincèrement. En revanche, il n’a point de compréhension pour ceux qui se vantent de leurs doutes, pour ceux qui vivent leurs jours dans la superficialité et ne réfléchissent nullement aux questions élémentaires de la vie et de la mort humaines ; parce qu’ils ont lu quelque chose dans la Bible ou parce qu’ils ont, à l’occasion, parlé avec un curé de la foi, ils se croient sûrs de leur fait.

Dans cette analyse, Pascal ne témoigne-t-il pas d’une autre profondeur que Descartes pour mettre au jour la question fondamentale ? Il ne s’agit plus d’abord de l’incertitude du savoir humain, mais de l’insécurité de la vie humaine : de la condition fondamentale de perte, de menace, d’incapacité, de contradiction, de « disproportion » de l’homme. Kierkegaard, Heidegger, Sartre ont encore poussé plus loin l’analyse de cette « condition de l’homme : inconstance, ennui, inquiétude30 », et surtout de son être-pour-la-mort. Cependant, outre la misère*6, Pascal a toujours souligné en même temps la grandeur*6 de l’homme. Dans sa misère même, la grandeur de l’homme consiste en ce qu’il sait sa misère : « La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable31. » Ainsi, même toute misère prouve la grandeur de l’homme : « Ce sont misères de grand seigneur, misères d’un roi dépossédé32. »

Partant de cet arrière-fond, on comprend que ce ne fut pas nécessairement arrogance chez Pascal, qui, il faut bien le dire, n’a pas rencontré d’interlocuteur à sa taille sa vie durant, quand il note brièvement : « Descartes inutile et incertain33. »




CE DONT ON NE PEUT DOUTER


« Descartes inutile et incertain », lui justement qui a lutté comme personne pour la « certitude » ? Mais la question qu’il faut poser est celle-ci : face à l’insécurité fondamentale de l’homme, le cogito précisément peut-il être de quelque utilité ? Pascal n’était pas même prêt à prendre tout à fait au sérieux le doute méthodique de Descartes.

Face à la problématique cartésienne34, Pascal se voyait confronté à deux positions fondamentales : ou la résignation par le scepticisme (celui des « pyrrhoniens », disciples de Pyrrhon, sceptique de l’Antiquité), ou la fuite dans le dogmatisme. Pour décrire le sceptique, Pascal esquisse en fait le doute méthodique de Descartes : en dehors de la Révélation et de la foi, il n’y a point de certitude que l’homme soit créé par un Dieu bon, par un malin génie ou par le hasard ; que les principes naturels du vrai et du bien ne soient à considérer comme vrais, faux ou incertains ; ou même, que cette moitié de la vie où nous croyons être en état de veille ne soit pas du rêve elle aussi. En revanche, pour les dogmatiques, on ne peut douter des principes naturels, si on parle sincèrement et de bonne foi.

Dans quel sens l’homme doit-il se décider ? Car il faut se décider : la neutralité est impossible. Celui qui ne se décide pas devient, du fait même, un sceptique : « Que fera donc l’homme en cet état ? Doutera-t-il de tout ? Doutera-t-il s’il veille, si on le pince, si on le brûle ? Doutera-t-il s’il doute ? Doutera-t-il s’il est35 ? » Pascal en est convaincu : « On ne peut venir là ; et je mets en fait qu’il n’y a jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. La nature soutient la raison impuissante, et l’empêche d’extravaguer jusqu’à ce point36. » Le scepticisme total se heurte à la résistance spontanée de la nature humaine, et, en réalité, le sceptique vit en contradiction constante avec son doute fondamental !

Mais alors, l’homme doit-il devenir dogmatique ? « Dira-t-il donc, au contraire, qu’il possède certainement la vérité, lui qui, si peu qu’on le pousse, ne peut montrer aucun titre, et est forcé de lâcher prise37 ? » Le dogmatisme se heurte à l’opposition menaçante de la raison humaine : en fait, le dogmatique fonde ses conclusions sur des bases dont un examen critique révèle l’inanité !

Au sens strict, on ne peut démontrer ni le dogmatisme ni le scepticisme. De même qu’il n’est pas certain que tout soit certain, il n’est pas certain que tout soit incertain. L’existence humaine apparaît ainsi dans toute sa condition contradictoire et menaçante : « Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur ; gloire et rebut de l’univers38. »

Qui peut mettre de l’ordre dans cette confusion monstreuse, où la raison empêche le dogmatisme et la nature, le scepticisme ? La philosophie ne sent-elle pas ses limites sur ce point ? En réalité, chez Pascal, il se produit maintenant un tournant tout à fait stupéfiant — un appel parfaitement dictatorial à l’homme pour qu’il reconnaisse que la solution n’appartient pas du tout à l’homme et qu’il est renvoyé à un ailleurs qui le dépasse : « Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même. Humiliez-vous, raison impuissante, taisez-vous, nature imbécile : apprenez que l’homme passe infiniment l’homme, et entendez de votre maître votre condition véritable que vous ignorez. Écoutez Dieu39 ! »

Mais alors, Pascal n’exige-t-il pas de l’homme de faire un saut, un saut de la pensée ? Non seulement Pascal le reconnaît, mais il lance sans hésiter l’ordre de sauter : d’oser se risquer à croire en Dieu ; la foi en Dieu rend seule compte simultanément de la grandeur de l’homme (par la création, que Dieu a faite bonne à l’origine) et de la misère de l’homme (à cause de la chute). Selon Pascal, ce n’est pas la philosophie, mais le message chrétien qui donne la réponse aux énigmes de la nature humaine contradictoire. Le secret du nœud qui entoure notre existence contradictoire est caché trop haut, ou plutôt trop profond, pour que nous puissions en venir à bout avec notre raison : « De sorte que ce n’est pas par les superbes agitations de notre raison mais par la simple soumission de la raison, que nous pouvons véritablement nous connaître40 ! »

La question s’impose donc : comment Pascal en est-il arrivé à cette conception malgré tout fort surprenante pour un mathématicien, un physicien et un ingénieur moderne ? Quatre ans après la mort de Descartes, également par une nuit de novembre et après une longue histoire préalable, Pascal eut, lui aussi, sa « vision ». Nous en arrivons là au secret ultime de leurs divergences. Cette même année, Pascal avait soumis à l’Académie de Paris ses Traités du triangle arithmétique et du calcul des probabilités, mais il avait aussi traversé une crise intérieure profonde ; apparemment, elle couvait depuis un certain temps : anxiété intérieure, angoisse, maladie, dégoût devant l’agitation mondaine ; dans le même temps, nombreuses conversations avec sa sœur préférée, Jacqueline, dont le génie égalait le sien et qui fut pendant longtemps sa collaboratrice. Contre la volonté de son frère, elle avait ensuite pris le voile au couvent janséniste de Port-Royal — avec l’intention de doter le couvent —, ce qui mécontenta vivement son frère. Mais il ne semble pas qu’elle ait eu connaissance de cette expérience décisive, sans explication définitive, qui constitua le point culminant et la solution de la crise vécue par Pascal.

C’est seulement après sa mort qu’un domestique trouva par hasard le petit bout de parchemin (avec le canevas du texte sur papier), soigneusement rédigé41, que Pascal, apparemment, recousait sans cesse dans la doublure de son pourpoint ; il est daté avec précision : en l’« an de grâce » 1654, le lundi 23 novembre, « depuis environ dix heures et demie du soir jusque environ minuit et demi ». Ce n’était pas la vision rationnelle d’une « science admirable » que l’on juge uniquement à partir de la logique de l’entendement. C’est l’expérience — absolument extatique et absolument consciente — fixée dans des mots balbutiants et marquée de longs tirets, d’une nouvelle certitude du cœur, qui émerge d’angoisses authentiques et pas seulement de doutes « méthodiques » ; portant toujours ces notes sur soi, Pascal voulait à tout instant se les rappeler à la mémoire.

« FEU » : par ce mot, écrit en caractères énormes, débute ce qu’on a appelé plus tard le Mémorial de Pascal : absolument évidente — et pourtant souvent négligée par les interprètes — est la référence à la vision du Buisson ardent où se révèle à Moïse le « Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob42 ». La suite reprend comme le livre de l’Exode, avec une opposition des plus caractéristiques : « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. » Pascal ajoute : « Dieu de Jésus-Christ » : « Il ne se trouve — il ne se conserve — que par les voies enseignées dans l’Évangile. »

Ainsi donc, Pascal a trouvé, quant à lui, le fondement ultime de la certitude dont on ne peut plus douter, sur laquelle on est en droit d’édifier toute certitude : ce n’est pas la conscience de soi personnelle, un concept ou une idée quelconque de Dieu, le Dieu des philosophes et des savants : non, c’est le Dieu réel et vivant de la Bible. Par deux fois, il répète ensuite le mot : « Certitude, certitude. » Après la fuite devant Dieu, c’est maintenant la certitude originelle par l’abandon confiant au Dieu présent historiquement et manifesté en Jésus-Christ. La certitude originelle ne vient donc plus exclusivement de la pensée, mais de la foi ! Contre le cogito cartésien, on peut sans hésiter énoncer la formule : credo, ergo sum, je crois, donc je suis !

Manifestement, cette certitude n’est pas irrationnelle ! Pascal loue en même temps « la grandeur de l’âme humaine ». Mais il ne s’agit plus seulement d’une certitude de la raison mathématique qui pense clairement et distinctement, c’est une certitude du cœur qui souffre, qui ressent avec son intuition et de manière plénière. Aussi la « certitude » va-t-elle de pair avec un autre mot clé : le « sentiment ». Et la conséquence en est la « joie » — des « pleurs de joie » — et une « paix » qui surmontent toute déréliction. Pour Pascal, le résultat de l’événement fut une « renonciation totale et facile ». Dur et inconditionnel comme il pouvait l’être, il ajouta en bas du parchemin, pour lui tout seul, cette exhortation : « Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. » C’est un Psaume qui termine le Mémorial : « Je n’oublierai point tes paroles43. Amen. »

Pour Pascal, c’est devenu une évidence que l’homme ne connaît Dieu qu’avec le cœur : « C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison. Voilà ce que c’est la foi : Dieu sensible au cœur, non à la raison44. Il n’y a cependant pas à abaisser ou à violenter la raison : « Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison45. » En effet, « la dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la dépassent46 ». Tous deux restent donc nécessaires : « Soumission et usage de la raison, en quoi consiste le vrai christianisme47. »

Dorénavant, il s’agira essentiellement pour Pascal du vrai christianisme, du vrai Dieu chrétien, et non du Dieu abstrait et lointain des philosophes et des savants. A ses yeux, Descartes précisément est impardonnable de ne s’être jamais soucié du Dieu vrai et chrétien : « Je ne puis pardonner à Descartes : il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu ; mais il n’a pu s’empêcher de lui donner une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement ; après cela, il n’a plus que faire de Dieu48. » Sur ce point décisif, Pascal et Descartes se séparent donc. Pour Pascal, ce qui est clair et distinct, c’est que « la connaissance de Dieu sans celle de (notre) misère fait l’orgueil. La connaissance de (notre) misère sans celle de Dieu fait le désespoir. La connaissance de Jésus-Christ fait le milieu, parce que nous y trouvons Dieu et notre misère49 ». Le reste des fragments de Pascal est orienté vers ce milieu : l’Ancien Testament (la Loi, les prophéties, le Dieu caché), Jésus-Christ (les prophéties réalisées, les miracles, la rédemption et la grâce, la morale et les chemins du salut), l’Église (fondation, continuité, infaillibilité) et le mystère de l’amour divin.






3. La foi à la base de la raison

A la différence de Descartes, Pascal n’a pas été fondateur d’une école. Sa grande œuvre, la Vérité de la religion chrétienne, est demeurée à l’état de fragments : ces « pensées », ses réflexions, ses intuitions subites, ses aphorismes et ses cris, avec ses analyses aiguës et ses fragments déjà élaborés — donnant souvent lieu à des malentendus —, tout cela ne constituait pas un système et ne pouvait être réuni pour faire une synthèse ; à l’inverse du système cartésien, les Pensées ne sont jamais devenues objet d’enseignement et n’ont jamais créé une « école » de pensée. Pourtant, ces esquisses ont une telle cohérence interne qu’elles n’ont jamais cessé non seulement d’intéresser les historiens, mais aussi d’inquiéter les catholiques et les protestants à toutes les époques. Chez les catholiques, la théorie scolastique s’en tirait apparemment bien, en ignorant purement et simplement les Pensées, comme tant d’autres œuvres de la modernité. Elle eut tort. L’influence de Pascal se continua sans elle, et ce laïc est encore aujourd’hui capable de faire sursauter dans leur insouciance « les cultivés parmi les contempteurs de la religion » (Schleiermacher), plus que les théologiens et les philosophes d’école de son temps et des époques ultérieures.

Bossuet, évêque de cour, le théologien et le prédicateur le plus populaire et le plus écouté du XVIIe siècle français, n’a plus aujourd’hui qu’un intérêt historique, tout comme Fénelon, évêque et théologien lui aussi, son grand rival, plus intérieur et plus mystique. Au contraire, Pascal n’est pas un classique mort, il reste une figure vivante et actuelle ; non seulement il attire les philosophes des « Lumières » de toutes les époques : Voltaire et les encyclopédistes, Aldous Huxley et Albert Bayet, militant de l’anticléricalisme, sans oublier les marxistes comme Henri Lefebvre et Lucien Goldmann ; de l’autre côté, il séduit Joseph de Maistre, fidèle défenseur de la papauté et pionnier de Vatican I, ainsi que Charles Maurras, rationaliste de droite, fondateur de l’Action française ; enfin, il ne laisse pas indifférents des thomistes comme Jacques Maritain et Charles Journet. Outre d’innombrables philosophes et théologiens, Pascal a aussi particulièrement fasciné des écrivains, de Chateaubriand à Péguy : « Après trois siècles, il est là, mêlé à nos querelles, vivant. Ses moindres pensées troublent ou enchantent ou irritent, mais il est compris tout de suite et à demi-mot, bien mieux que de son vivant… » (François Mauriac)50.



UNE RAISON RAISONNABLE POUR UNE FOI CRÉDIBLE ?

En aucun cas, Pascal ne voulait revenir avant Descartes. Il n’était pas moins critique que Descartes, même plutôt davantage. Raison, liberté, certitude lui importent autant qu’à Descartes. Mais, plus nettement que d’autres contemporains, il a entrevu les limites de Descartes. Justement parce qu’il était plus critique, il ne pouvait se convaincre que, avec la certitude rationnelle de soi, le sujet humain puisse arriver tout seul au fondement solide comme le roc et inébranlable, sur lequel il pourrait édifier toute certitude, même la certitude de la foi chrétienne. Pascal se méfie de « deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison51 ».

La pensée de Pascal est plus nuancée : « Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut. Qui ne fait ainsi n’entend pas la force de la raison. Il y (en) a qui faillent contre ces trois principes, ou en assurant tout comme démonstratif, manque de se connaître en démonstration ; ou en doutant de tout, manque de savoir où il faut se soumettre ; ou en se soumettant en tout, manque de savoir où il faut juger52. »

Il ne faut donc point simplement présumer que la raison soit raisonnable : « Cela suffirait sans doute si la raison était raisonnable. Elle l’est bien assez pour avouer qu’elle n’a pu encore trouver rien de ferme ; mais elle ne désespère pas encore d’y arriver53. » En vain : « Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse vénérable impose le respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et sublime, et qu’il juge des choses dans leur nature sans s’arrêter à ces vaines circonstances, qui ne blessent que l’imagination des faibles ? Voyez-le entrer dans un sermon, où il apporte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de sa raison par l’ardeur de sa charité. Le voilà prêt à l’ouïr avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne à paraître, que la nature lui ait donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que son barbier l’ait mal rasé, si le hasard l’a encore barbouillé de surcroît, quelques grandes vérités qu’il annonce, je parie la perte de la gravité de notre sénateur54. » Et, comme le ton de celui qui parle change fondamentalement la nature du discours, ainsi la sympathie et la haine changent-elles fondamentalement le droit : « Et combien un avocat bien payé par avance trouve-t-il plus juste la cause qu’il plaide ! Combien son geste hardi la fait-elle paraître meilleure aux juges, dupés par cette apparence ! Plaisante raison qu’un vent manie, et à tout sens55 ! » Et n’en voit-on pas des preuves dans presque toutes les actions humaines ? Il faut bien le dire : « Toute la dignité de l’homme est en la pensée. Mais qu’est-ce que cette pensée ? Qu’elle est sotte56 ! »

Toutefois, on ne peut davantage présupposer que la foi soit digne de foi. Il est interdit de renoncer à la raison et à la rationalité en fondant la foi uniquement sur l’autorité : « Tant s’en faut que d’avoir ouï-dire une chose soit la règle de votre créance, que vous ne devez rien croire sans vous mettre en l’état comme si jamais vous ne l’aviez ouïe. C’est le consentement de vous à vous-même, et la voix constante de votre raison, et non des autres, qui vous doit faire croire57… » Si l’âge était la règle de la foi, alors les Anciens auraient été sans règle ; et si c’était le consentement général, la foi serait dépendante des hommes. Ne croire qu’en l’autorité est une fausse humilité, c’est de l’orgueil. Donc, « levez le rideau. Vous avez beau faire ; si faut-il ou croire, ou nier, ou douter… Nier, croire, croire et douter bien, sont à l’homme ce que le courir est au cheval. Punition de ceux qui pèchent, erreur58 ». La foi non plus ne procède pas d’une certitude indubitable. La foi engage dans quelque chose d’incertain.

Pascal attache beaucoup d’importance au constat que la certitude manque non seulement dans les questions religieuses, mais également dans les questions les plus importantes de la vie quotidienne : les décisions doivent toujours être prises dans l’incertitude du futur : « S’il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion ; car elle n’est pas certaine. Mais combien de choses fait-on pour l’incertain ; les voyages sur mer, les batailles ! Je dis donc qu’il ne faudrait rien faire du tout, car rien n’est certain ; et qu’il y a plus de certitude à la religion, que non pas que nous voyions le jour de demain : car il n’est pas certain que nous voyions demain, mais il est certainement possible que nous ne le voyions pas. On ne peut pas en dire autant de la religion. Il n’est pas certain qu’elle soit ; mais qui osera dire qu’il est certainement possible qu’elle ne soit pas ? Or, quand on travaille pour demain et pour l’incertain, on agit avec raison : car on doit travailler pour l’incertain, par la règle des partis qui est démontrée59. »

Mais que vient faire dans ce contexte le calcul des probabilités ? Dans un fragment très discuté sur le « pari », Pascal applique l’idée fondamentale du calcul des probabilités (« règle des partis ») à la question de l’existence de Dieu. Comme au jeu de la monnaie (à pile ou face) — car Pascal avait l’expérience des tables de jeu —, deux possibilités s’offrent au choix : Dieu est — ou il n’est pas. Les deux sont incertaines : « La raison n’y peut rien déterminer… Que gagerez-vous ? Par raison, vous ne pouvez faire ni l’un ni l’autre ; par raison, vous ne pouvez défendre nul des deux. Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont prix un choix ; car vous n’en savez rien60. »

Voilà le point décisif : il faut choisir ! Ne pas choisir, c’est encore choisir : « Il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué61 ! » Mais quelles sont les chances ? Utilisant les règles du calcul des probabilités, Pascal montre le gain et les pertes possibles : par la nature des données en jeu (vie infinie et infiniment heureuse ou rien), par l’importance de l’enjeu (enjeu fini contre gain infini), et considérant la portée totale de cette décision, les chances qui font croire en l’existence de Dieu sont infiniment plus nombreuses que celles qui invitent à l’incroyance. Oui, tout est bien pesé, les chances de l’incroyance et de la foi sont dans la même proportion que « le zéro et l’infini » (le titre du fragment s’appelle « infini-rien »). Cela dit, on ne perd rien en tout cas à croire en Dieu, mais on peut tout gagner.

On n’a jamais cessé de discuter l’argument du « pari » : était-il central ou périphérique dans la pensée de Pascal, représente-t-il une argumentation ou un simple jeu de l’esprit ? Pour Pascal lui-même, l’important, c’est moins le détail de la démonstration que l’enjeu : il ne s’agit justement pas d’une nouvelle preuve, de nature mathématique, de l’existence de Dieu, comme certains interprètes l’ont cru (preuve « existentielle » de Dieu, « preuve du jeu », au sens de la « théorie des jeux »). Ce qui importe, c’est que, en réponse à la question de l’existence ou de l’inexistence de Dieu, on ne s’appuie pas sur un jugement de la raison pure ; ce qu’on exige, c’est une décision de l’homme tout entier, une décision impossible à démontrer par la raison, mais dont la raison peut certainement assumer la responsabilité. C’est un risque calculé : que l’homme consacre donc à cette décision fondamentale au moins autant de soin qu’à une décision prise à la table de jeu ou dans la vie en général. Dans cette perspective, l’argument du « pari » est de la plus grande importance.

« J’admire avec quelle hardiesse ces personnes entreprennent de parler de Dieu. En adressant leurs discours aux impies, leur premier chapitre est de prouver la Divinité par les ouvrages de la nature62. » Au mieux, ce genre de preuves ne peut convaincre que ceux qui croient déjà en Dieu, mais non les incroyants ; Pascal le sait par réflexion et par expérience : de tels arguments ne peuvent que les confirmer dans leur mépris de la religion. « C’est une chose admirable que jamais auteur canonique ne s’est servi de la nature pour prouver Dieu. Tous tendent à le faire croire63. » Pour l’Écriture, Dieu n’est-il pas un Dieu caché et les hommes ne sont-ils pas « depuis la corruption de la nature… laissés dans un aveuglement dont ils ne peuvent sortir que par Jésus-Christ, hors duquel toute communication avec Dieu est ôtée64 » ? C’est sur le péché originel (par Adam) et la rédemption (par le Christ) que Pascal croit devoir mettre tout le poids.

Ce ne sont pas seulement les preuves de l’existence de Dieu par la nature, mais les preuves métaphysiques de l’existence de Dieu en général qui semblent peu utiles aux yeux de Pascal : « Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées qu’elles frappent peu ; et, quand cela servirait à quelques-uns, cela ne servirait que pendant l’instant qu’ils voient cette démonstration, mais une heure après, ils craignent de s’être trompés65. » Mais alors, comment l’homme peut-il arriver à Dieu ? « Nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ. Sans ce médiateur, est ôtée toute communication avec Dieu ; par Jésus-Christ, nous connaissons Dieu. Tous ceux qui ont prétendu connaître Dieu et le prouver sans Jésus-Christ n’avaient que des preuves impuissantes66. »

On le voit donc clairement désormais : Pascal pose le rapport entre raison et foi tout autrement que Descartes. Malgré toute l’estime et l’application de l’« esprit de géométrie » en géométrie, en mathématique et dans les sciences exactes, Pascal conteste le pouvoir absolu de la raison et de la pensée mathématique et rationnelle. En dehors du domaine de la géométrie, des mathématiques et des sciences exactes, et notamment dans les questions religieuses, c’est l’« esprit de finesse*7 » qui est nécessaire, un acte de l’homme total (le « cœur ») qui ressent et connaît avec son intuition. La décision de foi ne se prend pas au haut niveau des preuves ou des réfutations rationnelles, mais dans les profondeurs de l’homme, dans le cœur, là où jouent les instincts et les sentiments, les affections et les aversions, là où les passions peuvent exercer leur influence, voire bloquer la raison dans sa décision de croire.

Face à la condition humaine, qui est fondamentalement de contradiction, de menace et d’insécurité, Pascal ne croyait guère que la certitude de soi, ferme comme le roc et inébranlable, puisse servir de fondement à la certitude de Dieu. Non pas la certitude intellectuelle de soi pour aller à la certitude intellectuelle de Dieu, mais la certitude existentielle de Dieu menant à la certitude existentielle de soi, voilà qui importe à ses yeux : la véritable connaissance de soi de l’homme, avec sa misère et sa grandeur, n’est possible concrètement qu’à partir de la connaissance de Dieu, dans la foi qui le reconnaît. A l’inverse de Descartes, c’est le « spécifiquement chrétien » qui est au centre de tout : Jésus-Christ. C’est à partir de lui que Pascal veut considérer et l’homme et Dieu, c’est à lui qu’il consacre une bonne partie de ses Pensées. Il faut toujours en revenir au Dieu vivant des Pères et de Jésus-Christ.

Ainsi, dans la pensée de Pascal, la foi ne représente pas l’exception à la règle générale de l’évidence. C’est plutôt l’évidence mathématique (et son abstraction) qui constitue une exception dans le champ de la connaissance humaine concrète (jamais totalement certaine de l’avenir) et dans le domaine de l’activité humaine concrète, qui n’opère qu’avec du probable. De même qu’on ne présupposera pas sans plus que la raison humaine soit raisonnable, de même, dans la vie concrète, on ne peut davantage présumer que la foi soit digne de foi.

Dans cette perspective, il est impossible de soutenir, ni à partir de la raison ni à partir de la foi, une séparation de type cartésien ou thomiste entre deux facultés du connaître (raison et foi), entre deux sphères de connaissance (royaume de la raison/royaume de la révélation). De même que la raison est d’emblée en rapport avec la foi, de même la foi avec la raison. Rationalité et crédibilité se conditionnent mutuellement. Certes, en dernière instance, pour Pascal, ce n’est pas la raison qui fonde la foi, mais la foi qui fonde la raison.

Pour y voir clair dans le présent, il faut maintenant interroger Pascal : comment en est-il arrivé à cette définition des relations entre raison et foi ? A quelle tradition se rattache-t-il ? On peut le savoir plus facilement chez Pascal que chez Descartes.




NI LIBRE PENSEUR NI DU CÔTÉ DU THOMISME


Pascal a repris maintes choses, mais son génie les a toutes transformées : « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle ; quand on joue à la paume, c’est une même balle dont jouent l’un et l’autre, mais l’un la place mieux67. » Comme Descartes, Pascal est unique, et c’est plaisir de voir combien il est lui-même, en toute indépendance. Si nous parlons néanmoins d’une tradition à laquelle il se rattache, lui qui n’a fréquenté aucune école et qui a fait peu de lectures, ce n’est pas qu’il dépendrait de certains modèles ou de certaines écoles, mais qu’il a utilisé librement des idées, des thèmes et des suggestions importants, issus de certains courants de pensée. « L’originalité de Pascal, ce n’est pas d’avoir tout inventé tout seul ; c’est d’avoir amalgamé et combiné, avec une méthode rigoureuse, avec un don de synthèse et un don de vie incomparables, ce qui lui venait des quatre coins du monde » (F. Strowski68). Il est redevable à des sources hétérogènes, et il a été capable de les fondre en une unité grâce à un nouveau mode de penser, qui incluait toujours son contraire, avec beaucoup de vivacité. Il créa ainsi un point de vue situé au-delà du dogmatisme et du scepticisme, de l’idéalisme et du naturalisme, du rationalisme et de l’irrationalisme.

Plus qu’il ne le laisse entendre dans ses Pensées, Pascal est redevable au courant de pensée libertin. Il a surtout beaucoup reçu de Montaigne (et de son ami Charron), sévèrement critiqué dans les Pensées : du scepticisme de Montaigne, mais aussi de son langage, de ses riches observations sur l’« humain, trop humain », voire de ses connaissances en littérature et en philosophie grecques et romaines, que Pascal connaissait à peine. Grâce à la compagnie du chevalier de Méré, qui reprocha à Pascal son attitude trop mathématique en toutes choses, et à celle du jeune et très riche duc de Roannez, son admirateur, Pascal put voir de près, incarné dans des modèles vivants, l’« esprit de finesse » et, plus généralement, l’idéal culturel de l’« honnête homme », sûr de soi, parfaitement cultivé et courtois. Un siècle auparavant, dans son ouvrage Il Cortegiano69, le comte Baldassare Castiglione avait fait entrer cet idéal en littérature, idéal marqué par l’esprit de la Renaissance italienne et inspiré de modèles antiques — en particulier le libre développement de tous les dons et facultés, tel qu’on le trouve dès l’Éthique d’Aristote. Cet idéal de l’« homme de cour », plein de courtoisie en toutes circonstances, se prolonge ensuite dans les différentes versions nationales : le Caballero espagnol, le Weltmann allemand, le gentleman anglais, qui fut le plus durable, puisqu’il survécut même à la Révolution française. Issu de la civilisation française du temps de Pascal, l’idéal de l’« honnête homme » garda en Europe ses lettres de noblesse durant les siècles ultérieurs.

Pascal reste en dialogue vivant avant tout avec la philosophie populaire des « libertins » et des « athées », épicuriens, stoïciens ou sceptiques. L’étiquette péjorative de « libertins » désignait tous les « esprits forts » ou « libres », qui s’exprimaient en toute liberté, avec audace et scepticisme, sur l’Église et l’État, chose plutôt dangereuse à l’époque des cardinaux Richelieu et Mazarin ! On tolérait difficilement l’« athéisme » ouvert : quelques années avant la naissance de Pascal, Lucilio Vanini, philosophe italien de la nature, panthéiste (qui se surnommait lui-même Jules César), avait abjuré en Angleterre la foi catholique : pour cause d’athéisme et de blasphème, il fut exécuté dans des conditions horribles à Toulouse (1617). A l’époque de Pascal, on qualifiait péjorativement d’athées tous ceux qui se moquaient, le plus souvent oralement, de la religion, du pape, des cardinaux « politiques » et du clergé sécularisé. C’est seulement ainsi qu’on peut expliquer le chiffre de 50 000 athées — chiffre probablement arrondi — que Mersenne avance pour Paris. Mais c’était l’époque de la guerre de Trente Ans, guerre de « religion », où dominait une politique de puissance absolue et sans scrupule, à l’extérieur comme à l’intérieur, avec une Église baroque, à la façade triomphaliste et soutien du trône ; là se prépare cet athéisme militant, qui allait même trouver une expression littéraire quelques décennies plus tard et marquer son triomphe dans la sanglante Révolution française. Pascal réfléchit plus tôt et avec plus de sérieux que d’autres sur le libertinage et l’athéisme : il le fait comme croyant en Dieu, en Jésus-Christ et même — si l’on pense à tous ses dogmes — en l’Église : « Bon chrétien, catholique, apostolique et romain », disait-il de lui-même dans son testament70. Dès lors, peut-être est-il aussi un bon thomiste ?

Ne serait-ce que par son éducation, par sa culture, son tempérament et son style, Pascal ne se rattache guère à la tradition thomiste — et il n’est guère besoin de le prouver. Dans la dispute avec les jésuites et pour défendre les jansénistes, il a certes invoqué aussi saint Thomas pour montrer l’importance de la grâce. Mais ce fut souci tactique. Dans les Pensées, Thomas et le thomisme ne jouent aucun rôle. A deux reprises seulement il le cite, dans des contextes d’importance secondaire se rapportant à la vanité de l’homme71. Pour les rapports entre raison et foi, philosophie et théologie notamment, Pascal voit les choses de façon très différente.




L’HÉRITAGE D’AUGUSTIN


C’est incontestable pour lui : mis à part la Bible, qu’il n’a probablement étudiée qu’après sa « conversion », Pascal reçoit son inspiration essentiellement de la tradition augustinienne. Quand le jeune homme de dix-sept ans publie son Essai sur les coniques, un autre livre paraît en même temps, d’une nature très différente : c’était l’Augustinus, de Cornelius Jansen, théologien flamand et évêque d’Ypres, mort deux ans plus tôt. Six ans plus tard, deux nobles « convertis » soignèrent pendant trois mois son père, victime d’un accident : grâce à eux, toute la famile de Pascal fait connaissance des écrits de l’abbé de Saint-Cyran, chef de file du mouvement inspiré de ce Jansénius et de ses idées sur saint Augustin. Lors de la mort de son père, Pascal termine sa lettre de condoléance à la famille, lettre pleine de théologie, mais remarquablement impersonnelle, par une paraphrase d’Augustin72. La conversion soudaine d’Augustin servit de modèle à la sienne. Plus généralement, Pascal devait se sentir proche d’Augustin, cet homme d’abord si mondain, ce penseur d’une intensité prodigieuse, à la dialectique subtile, psychologue remarquable, styliste brillant et, par-dessus tout, croyant passionnément engagé. Dans la lutte sans merci qui s’ensuivit sur la grâce, entre jansénistes et jésuites, Pascal était convaincu d’avoir derrière soi cet Augustin, qui avait résolu le problème de la grâce et de la volonté libre (ou non libre) d’une manière décisive. « Dieu conduit bien son Église de l’avoir (Augustin) envoyé devant avec autorité73. »

Dans la problématique raison/foi qui nous occupe, Augustin exerça une grande influence sur Pascal. On a souligné à juste titre le parallélisme entre le cogito cartésien et celui d’Augustin ; la lutte contre les sceptiques et l’affirmation qu’une pensée ordonnée est nécessaire leur sont effectivement communes. Mais, en ce qui concerne précisément la certitude fondamentale, la parenté entre Pascal et Augustin est beaucoup plus profonde74.

En effet, chez Augustin comme chez Pascal, le doute surgit d’une profonde détresse existentielle. Il ne s’agit point seulement de la logique d’une pensée abstraite, mais du tragique de l’homme concret. Ce n’est pas seulement un doute méthodique et intellectuel, mais un doute existentiel et vivant ! Pour Augustin, le cogito ne marque pas seulement le premier pas d’une pensée ordonnée, comme chez Descartes ; il représente plutôt l’expérience douloureuse de celui qui doute quasiment avec désespoir, après la déception éprouvée dans le manichéisme : c’est un remède contre le scepticisme menaçant, qu’il avait appris à bien connaître dans la Nouvelle Académie hellénistique. Et Pascal ? Comme il le rapporte lui-même75, pendant que Descartes menait son doute méthodique, assis derrière son poêle, lui, Pascal, se tenait à genoux, avant et après ses développements sur le « pari ».

Pascal, autant qu’Augustin, ne voit point le salut dans une méthode universelle et rationnelle, fût-elle géométrique ou mathématique, mais dans une ouverture de l’homme entier à la réalité entière. Pour Augustin comme pour Pascal, la pensée n’est pas moins importante que pour Descartes, mais, par essence, l’esprit humain est davantage que la seule raison pensante. Pascal est attaché à la tradition de la philosophia et de la theologia cordis : préparée par Platon et saint Paul, elle va d’Augustin à Thérèse d’Avila et François de Sales, en passant par saint Bernard, Bonaventure, Dante, les mystiques médiévaux et, finalement, les théologiens, déjà cités, de l’Oratoire français : Bérulle, Gibieuf et Condren76.

Chez Augustin comme chez Pascal, la certitude existentielle dernière ne se fonde pas sur le cogito de la raison pure, mais sur le credo du message biblique. Le remède radical contre le scepticisme est la foi biblique garantie par l’Église : « Mais moi, je ne croirais pas l’Évangile, si l’autorité de l’Église catholique ne m’y poussait pas », dit saint Augustin77. Aussi le credo ut intelligas, « crois pour comprendre », a-t-il valeur décisive pour lui78. Chez Pascal aussi, c’est la « soumission » de la raison qui importe : la foi est foi soumise à une autorité (Dieu, l’Écriture, l’Église). Et c’est justement ainsi que les vérités de la foi peuvent devenir compréhensibles, du moins jusqu’à un certain degré.

Augustin et Pascal refusent un croire irrationnel, ils plaident pour une foi que la raison peut assumer : non pas un rationalisme, mais une rationalité ; pas de soumission aveugle, mais une soumission raisonnable ! C’est pourquoi leur crede ut intelligas est précédé d’un intellige ut credas : « comprends, pour croire79 ». C’est justement sous cet aspect important que Pascal se réclame expressément d’Augustin80 : « Augustin : la raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu’il y a des occasions où elle doit se soumettre. Il est donc juste qu’elle se soumette, quand elle juge qu’elle doit se soumettre81. »

Chez Augustin comme chez Pascal, la foi est une nécessité, non seulement pour les questions de révélation chrétienne, mais dans les questions de la vie quotidienne déjà. Là aussi, Pascal se réfère explicitement à Augustin : « Saint Augustin a vu qu’on travaille pour l’incertain, sur mer, en bataille, etc. ; mais il n’a pas vu la règle des partis qui démontre qu’on le doit82. » Ainsi, ce qui est valable pour Pascal valait déjà pour Augustin : tout comme la foi concerne la raison, ainsi la raison concerne la foi !

Chez Augustin comme chez Pascal, on découvre un christocentrisme qui détermine toute réalité. Beaucoup des sentences de Pascal sur la place centrale de Jésus-Christ pourraient également se trouver chez Augustin, et s’inspirent peut-être de lui : « … Le chemin au Dieu de l’homme passe pour l’homme par l’homme-Dieu. Voilà donc le Médiateur entre Dieu et les hommes, l’homme Jésus-Christ. Car s’il est Médiateur, c’est comme homme, comme tel aussi il est la voie : …La seule voie pleinement à l’abri de toutes les erreurs83. »

Dans la perspective augustinienne et pascalienne, pourrait-on loger la raison et la foi à deux étages différents, aussi simplement que fait la tradition thomiste et cartésienne, comme si elles n’avaient rien à voir l’une avec l’autre ? En fait, augustinisme et thomisme se distinguent fondamentalement dans leur façon de définir les rapports entre raison et foi, entre philosophie et théologie. Si on voulait schématiser pour confirmer à propos de Pascal ce qui avait été dit de Descartes, on pourrait noter ceci :

Le thomisme et Descartes représentent la séparation claire et distincte des deux domaines : séparation des deux facultés du connaître (la raison et la foi), des deux niveaux de connaissance (vérité naturelle et vérité révélée), des deux sciences (philosophie et théologie). A l’égard des choses réelles, la raison possède un domaine propre assez large : dans ce cadre, elle peut connaître activement par elle-même : l’existence et les attributs de Dieu, la création et la providence, l’âme et l’immortalité sont des vérités naturelles, connaissables même sans le concours de la Révélation. Ce qui est su (scitum) ne peut être cru (creditum), et réciproquement. Au sens strict, la foi n’est nécessaire que pour la connaissance, elle n’a qu’à tenir-pour-vraies certaines vérités supérieures de la Révélation : par exemple, les mystères de la Trinité, et de l’Incarnation de Dieu, qui dépassent la raison humaine et ne sont connaissables que par Révélation, sont des vérités surnaturelles.

En raison de cette double possibilité de connaître Dieu, et à cause des deux types de vérité sur Dieu, il faut séparer la philosophie (y compris sa doctrine philosophique de Dieu) de la théologie, même si toutes deux — par des voies distinctes cependant — parlent du même Dieu. La philosophie part en effet des créatures, mais la théologie parle de Dieu. Pourtant, raison et foi, philosophie et théologie sont conciliables : toutes deux ne s’enracinent-elles pas dans l’unique vérité de Dieu ? Elles peuvent et donc doivent s’épauler mutuellement, comme nous l’avons déjà décrit. On conçoit que, dans une telle conception « étagée », ce soit avant tout le intelligo ut credam, « je comprends pour croire », qui vienne en premier.

L’augustinisme et Pascal représentent l’unité globale et cohérente des deux domaines : chez eux, foi et raison, philosophie et théologie s’entrelacent. On pense dans la foi et on croit dans la pensée. Ce qui est su [scitum], ne peut donc être adéquatement distingué de ce qui est cru, [creditum]. Une séparation claire et distincte entre les deux niveaux de connaissance, à la manière de deux étages, ne présente pas d’intérêt, et, en dernière analyse, c’est impossible ; de toute façon, elle est dangereuse pour la foi : toutes les vérités sont liées, et l’une n’est pas connaissable sans l’autre. Il ne s’agit pas avant tout de quelques propositions à tenir pour vraies, mais d’un engagement confiant envers Dieu et sa parole.

Dans cette grande unité de la raison et de la foi, les vérités philosophiques s’accordent avec les vérités révélées ; aussi faut-il éviter de séparer la philosophie de la théologie : il faut se méfier d’une philosophie pure. Dans cette perspective, est seule vraie une philosophie ancrée dans la foi chrétienne. Une telle « philosophie chrétienne » n’est donc pas fondée sur la pensée comme telle, mais elle est interprétation réfléchie de la foi chrétienne par elle-même, notamment pour ce qui concerne Dieu et l’âme humaine. Aussi la soumission à l’autorité divine précède-t-elle toute recherche et toutes études rationnelles. On comprend que, dans cette perspective unitaire, ce soit justement l’adage inverse, le credo ut intelligam, « je crois pour comprendre », qui se tienne au premier rang.




LA FOI, FONDEMENT DE LA THÉOLOGIE


En partant de Pascal, on peut remonter non seulement les lignes qui mènent en amont jusqu’à Augustin et à la tradition augustinienne : non moins importantes sont les lignes qui descendent en aval, surtout vers le protestantisme (les réformateurs, Kierkegaard, Karl Barth) et vers le jansénisme catholique.

 

Aurelius Augustinus : quoique très contesté dès son vivant, ce seul génie véritable parmi les Pères latins était devenu le docteur de l’Occident chrétien. Avant saint Thomas, il avait créé la synthèse la plus remarquable de la foi chrétienne et de la pensée grecque (néo-platonicienne). A travers lui, la théologie patristique a atteint son apogée éclatant, et c’est grâce à lui surtout que la théologie des Pères grecs et latins continua à vivre et à produire ses effets au Moyen Age.

C’est notamment le Livre des sentences de Pierre Lombard (mort en 1160) — ouvrage constitué en grande partie de citations d’Augustin — qui a transmis aux grands scolastiques médiévaux une théologie inspirée d’Augustin. Jusqu’au XIIIe siècle, Augustin et, avec lui, une pensée fortement marquée par le néo-platonisme ont ainsi dominé la méthode et le contenu de la philosophie et de la théologie scolastique elle-même. Et même après l’entrée en force d’Aristote, grâce à Albert le Grand et à saint Thomas, ils demeurèrent vivants dans l’école franciscaine de saint Bonaventure — qui fut avec Thomas, et en même temps que lui, le professeur le plus éminent de l’université de Paris ; pour la théorie de la connaissance et la psychologie, cette école préférait s’inspirer surtout d’Augustin, en donnant la priorité au bien sur le vrai, à la volonté sur l’intellect et à l’amour sur l’intuition.

Cet augustinisme franciscain incorpora progressivement des idées aristotéliciennes, mais il ne triompha que peu de temps (à l’aide de quelques condamnations) de l’aristotélisme de saint Thomas, appliqué dans toutes ses conséquences. Bonaventure et Thomas devaient mourir la même année, en 1274. Mais l’augustinisme conservateur, de plus en plus antithomiste à présent, fut absorbé par le scotisme, plus « moderne » (du « Docteur subtil », le franciscain Duns Scot, mort en 1308), et il finit par s’identifier à l’occamisme (du théologien Guillaume d’Occam, franciscain anglais, mort en 1347) : Luther lui doit probablement une première inspiration de sa théologie. Toutefois, continuent à être influencées par Augustin la mystique médiévale, notamment, ainsi que la théorie de l’État (civitas Dei — civitas terrena, correspondant au rapport entre sacerdotium et imperium). D’une manière générale, on peut suivre pas à pas les traces d’Augustin dans toute la théologie occidentale. Aussi, avec Ambroise et les Pères de l’Église d’Orient que furent Athanase et Chrysostome, porte-t-il d’une main légère l’immense Cathedra Petri, suspendue sous le Saint-Esprit de la fenêtre d’albâtre, à Saint-Pierre de Rome ; c’est une création du Bernin, en l’année 1656 : l’année où Pascal, se référant précisément à cet Augustin, publie ses Lettres provinciales contre les jésuites ; l’année suivante voyait leur condamnation, proclamée de cette même Cathedra Petri.

Aujourd’hui, certes, l’augustinisme théologique représente moins l’héritage augustinien commun à toutes les écoles théologiques que l’augustinisme strict de la doctrine de la grâce (avec, en particulier, la prédestination à la béatitude ou à la condamnation) et les conséquences qui en découlent avec les rapports entre raison et foi. Cet augustinisme strict ne cessa d’entrer en conflit avec les autorités de l’Église. Comme doctrine de la prédestination, il fut condamné au IXe siècle, et son initiateur, le moine Gottschalk d’Orbais84, passa pour cette raison le reste de ses jours dans une geôle. Il en fut de même pour l’Anglais John Wyclif au XIVe siècle : quelques dizaines d’années après sa mort, ses ossements furent déterrés et brûlés sur l’ordre du Concile de Constance85. Le même Concile se saisit de Jean Hus, qui avait pris le relais en Bohême, et le fit brûler sur place, malgré le sauf-conduit qu’il lui avait accordé. Il figure parmi les précurseurs les plus importants de la Réforme luthérienne.

 

La Réforme a-t-elle été l’annonciatrice de l’époque moderne, celle qui a effectué la percée vers la liberté moderne, comme le supposait Feuerbach86 ? Ou bien représentait-elle l’arrière-garde de la croyance médiévale ? Dans ce cas, elle aurait provisoirement freiné le mouvement d’émancipation séculier, pour être finalement dépassée par des mouvements plus radicaux — c’était l’opinion de Nietzsche87. Mouvement situé à la charnière de deux époques, la Réforme est à la fois l’une et l’autre, et présentait en effet un double visage. Alors comme aujourd’hui, pourtant, elle garde une signification spécifique : après un millénaire et demi d’une histoire extrêmement complexe, elle représente le retour de l’Église — retour unique en son genre — à ce qui est originellement chrétien. C’est une chose dont l’Église catholique n’a commencé à s’aviser vraiment qu’au Concile Vatican II.

Dès la Réforme, face à tous les doutes et à toutes les contestations que provoqua le basculement du Moyen Age dans l’époque moderne, la question décisive fut celle d’une nouvelle certitude. Mais les solutions qu’elle proposait sont aux antipodes de celles de Descartes88.

Luther s’approprie la certitude par un retour radical à la foi chrétienne, contre toute autorité et toute tradition dans l’Église : c’est une certitude de la conscience et de la foi, une certitude de salut !

Cent ans plus tard, Descartes parvenait à la certitude par un retour radical à la raison humaine — contre toute autorité et toute tradition en général : c’est une certitude du savoir et de la science, une certitude fondamentale !

Le retour de Luther à la foi chrétienne a préparé le retour de Descartes à la raison humaine, en même temps qu’il proposait d’avance une solution tout à fait opposée au cartésianisme. Le recours des réformateurs à la foi seule a rendu possible une réflexion constructive sur l’époque moderne — à l’inverse de la stratégie catholique et romaine, qui consista à édifier des remparts pour sauvegarder une chrétienté et une croyance médiévales ; développée entre le Concile de Trente et le Concile Vatican I, cette stratégie ne fut abandonnée qu’avec Vatican II. L’attitude de la Réforme fut constructive, même si, dans cette confrontation, son opposition à l’aristotélisme, à la scolastique, à saint Thomas, à la sécularité moderne et à la rationalité s’enflait, souvent chez Luther déjà, jusqu’à une opposition contre la « putain raison » en général.

Dans cette confrontation décisive pour leur époque, les réformateurs se considéraient tous comme les vrais disciples d’Augustin. Dans leur lutte contre la papauté de la Renaissance, contre son triomphalisme et contre la justification romaine par les œuvres, ils prétendaient continuer la lutte passionnée d’Augustin contre le pélagianisme. (Pélage mettait en avant les œuvres humaines au détriment de la grâce divine). Selon Luther, Calvin et les autres réformateurs, l’homme atteint une certitude de son salut, non pas grâce à toutes les œuvres pieuses prescrites, mais « par la foi seule » (sola fide), qui correspondait à « la grâce seule » (sola gratia). C’était l’authentique doctrine de saint Paul sur la justification de l’homme, c’était aussi celle d’Augustin. Pour les réformateurs, ce que fut saint Paul parmi les témoins du Nouveau Testament, Augustin le fut parmi les Pères de l’Église. Aussi nombre de théologiens protestants passèrent-ils plus tard avec des bottes de sept lieues de Paul à Augustin, et d’Augustin — par-dessus les « ténèbres du Moyen Age » — à Luther. Dans leur conception de la nature et de la grâce, de la raison et de la foi, du libre arbitre et de la prédestination, les réformateurs trouvaient sans conteste des appuis auprès d’Augustin, bien plus que leurs adversaires thomistes, scotistes et, plus tard, jésuites.

Ainsi le protestantisme resta-t-il jusqu’au XIXe et au XXe siècle fortement inspiré d’Augustin, surtout là où il se sentait radicalement tenu de suivre le retour des réformateurs à l’Évangile. D’autre part, et dans le même sens, maintes réflexions d’Augustin continuèrent à exercer leurs effets dans le fidéisme et le traditionalisme français du XIXe siècle — chez Bonald et chez Lamennais, qui fut d’abord totalement sous l’influence de Pascal. L’impression domine, souvent, que les Pensées de Pascal ont eu une postérité plus grande dans la pensée théologique protestante que dans la théologie catholique, même si le protestantisme s’y réfère à peine. Pour ne nommer qu’un seul témoin éminent dans le siècle passé et dans le siècle présent, c’est vrai d’abord de ce prophète extraordinaire du Danemark « chrétien » du XIXe siècle, qui voulut réintroduire le christianisme dans la chrétienté : Kierkegaard.

 

Sören Kierkegaard, visiblement, ne connaissait pas Pascal : il ne le cite qu’une seule fois, et encore indirectement, à travers Feuerbach89. Mais, comme Pascal, lui aussi faisait de la philosophie en partant de la détresse de sa propre existence. Il ne pouvait se tenir pour satisfait d’une connaissance objective et détachée, au sens cartésien, ni d’une dialectique idéaliste de la conscience, dans le ciel de la spéculation, à la manière hégélienne. Comme Pascal, Kierkegaard rejetait une introduction théorique et universelle au christianisme : ce qu’il réclamait, c’était une initiation existentielle de l’individu au christianisme. Il ne faut pas que l’homme accepte sans plus et tienne simplement pour vrai, dans la foi, une vérité historique, philosophique ou dogmatique : il doit vivre en chrétien ; non seulement penser ou avoir la vérité chrétienne, mais la faire et l’être. C’est pourquoi il faut aider l’homme à vivre une existence de chrétien ! La passion pour une telle existence — et là aussi Pascal le rejoindrait —, cela s’appelle la foi.

Il n’est guère étonnant que ce luthérien, réfléchissant à partir d’une idée personnelle et existentielle de Dieu, ait pris consciemment position contre la philosophie de la raison naturelle des « Lumières » et de l’idéalisme, inaugurée par Descartes et menée à terme par Hegel ; Kierkegaard s’explique précisément avec le cogito de Descartes dans son Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est90, un petit ouvrage plein d’esprit, malheureusement resté inachevé et publié seulement après sa mort. Dans cet écrit de jeunesse (rédigé probablement en 1842-1843), il laisse transparaître avec une singulière clarté ses intentions personnelles les plus profondes ; il veut y prendre la philosophie au mot : douter ne doit pas signifier une expérimentation intellectuelle de la pensée ou une « dialectique » théorique et sans conséquences ; le doute doit être pris au sérieux pratiquement, dans l’existence humaine elle-même. D’après Kierkegaard, en se référant au dépassement du doute par Descartes, les philosophes récents s’épargnent au fond un doute existentiel quelconque : « Et pourquoi ces hommes en parlent-ils justement comme si eux-mêmes ne l’avaient point fait ? Descartes a-t-il réglé cette affaire pour nous tous, tout comme le Christ a été crucifié à notre place ? Est-ce une question scientifique — ou une question pratique — comme c’était certainement le cas chez Descartes91 ? »

Aussi, dans un esprit tout à fait pascalien, Kierkegaard essaie-t-il de radicaliser le doute cartésien méthodique dans le cadre de l’existence concrète et contradictoire de l’individu auquel il fait sans cesse appel, et de faire entrer en crise la certitude purement intellectuelle de Descartes : il faut une fois douter sérieusement, douter pour de bon, il faut une fois désespérer. Et on ne peut désespérer sans s’engager. Distinguer entre une théorie qui doute et une pratique qui ne doute pas, comme Descartes, n’est point une attitude conséquente. Le doute théorique est partiel, mais le désespoir est total. A coup sûr, un doute sérieux et universel au service d’une auto-assurance rationnelle doit rester sans issue : « Ainsi donc, les philosophes sont pires que les pharisiens, dont on nous dit qu’ils imposent de lourds fardeaux sans lever le petit doigt pour les porter eux-mêmes. Et peu importe qu’ils ne les soulèvent pas eux-mêmes, du moment que d’autres peuvent le faire. Mais les philosophes exigent l’impossible. Et quand un jeune homme en vient à se convaincre qu’être philosophe, ce n’est ni parler, ni écrire, mais pratiquer sincèrement et avec exactitude les maximes des philosophes, ils lui font perdre plusieurs années de sa vie ; et quand il s’avère que c’est une voie sans issue, il a été tellement saisi que sa libération est peut-être devenue impossible92. »

D’où l’alternative : « ou bien » désespérer, « ou bien » oser le saut dans la foi. « Ce pourquoi je m’y intéresse, c’est moi-même. C’est au fond le christianisme qui a mis au monde ce genre de doute ; c’est dans le christianisme que ce Soi a reçu l’importance qu’il a. — Le doute n’est pas vaincu par le système, mais par la foi ; car c’est la foi qui a mis le doute au monde. Si le système doit apaiser le doute, c’est donc qu’il est supérieur et à la foi et au doute, mais dans ce cas, le doute devrait d’abord être vaincu par la foi, car sauter une étape intermédiaire, ce n’est guère faisable93. »

Les catastrophes et les bouleversements sociaux, politiques et religieux qui suivirent ont actualisé les intuitions de Kierkegaard sur la profonde insécurité de l’existence humaine. Il se montra ainsi le précurseur, tôt venu, de la philosophie et de la théologie de l’existence. En pleine philosophie et théologie libérales du XIXe siècle, il resta pourtant un marginal et un original, que personne ne suivit. Le protestantisme culturel, avec son optimisme, se situait tout à fait dans la ligne de l’Aufklärung et de l’idéalisme (moins celui de Hegel que de Schleiermacher), et il ne faisait qu’amorcer son succès. La théologie naturelle ne fleurissait pas seulement dans le catholicisme et au Concile Vatican I, mais aussi, sous d’autres formes, dans le protestantisme.

 

C’est seulement avec la Première Guerre mondiale que la théologie libérale fut désavouée, à la suite de quoi c’est la « théologie de la crise » ou théologie « dialectique » développée par Karl Barth qui amorça le tournant : placé devant la nécessité de prêcher, et influencé par Kiekegaard notamment, mais aussi par Platon, Kant, Dostoïevski et Franz Overbeck, Barth rompt avec Schleiermacher et la théologie libérale ; il reprend le projet de la Réforme et l’accentue même pour la nouvelle situation historique de l’Église et du monde : non seulement Jésus-Christ a apporté une nouvelle forme d’expérience religieuse ou de religiosité, mais le Crucifié et le Ressuscité est la révélation du Dieu « tout autre ». Ce Jésus-Christ, dont l’Écriture témoigne et que l’Église prêche comme Parole de Dieu incarnée, est l’unique révélation de Dieu pour le salut du monde !

Bien entendu, dans cette opposition de front contre la théologie libérale, Barth dépasse largement les réformateurs, mais aussi Pascal et Kierkegaard : toute autre possibilité de révélation est exclue. L’homme ne peut établir à partir de lui-même une communication avec Dieu, il faut que Dieu lui en fasse don. Aussi un combat intransigeant est-il engagé non seulement contre le néo-protestantisme (de Schleiermacher à Harnack), mais davantage encore contre le catholicisme romain (du Concile Vatican I), qui se rencontrent tous deux dans l’affirmation d’une théologie naturelle, indépendante de la foi. Avec une rigueur inconnue jusqu’alors, Barth met en œuvre les formules : « par l’Écriture seule », « par la grâce seule », « par la foi seule », formules toutes concentrées dans celle-ci : « par le Christ seul ». C’est vrai jusque dans la grande politique, où la position théologique de Barth engage la « lutte des Églises » contre la théologie naturelle du sang et de la terre, développée par le national-socialisme, et contre la « théologie politique » des chrétiens allemands, qui la soutenaient. Contre eux, il organise l’« Église confessante ». En 1934, elle est réunie à Barmen, et l’Article I du Credo que Barth a rédigé déclare : « Jésus-Christ, tel qu’en témoigne pour nous la Sainte Écriture, est l’unique Parole de Dieu que nous ayons à écouter, et à qui nous devions faire confiance dans la vie et dans la mort. — Nous rejetons la fausse doctrine selon laquelle l’Église pourrait et devrait reconnaître comme source de son annonce encore d’autres événements ou puissances, en dehors et à côté de cette unique Parole de Dieu94. » Dans l’insécurité individuelle, sociale et politique de l’existence, qu’est-ce qui apportera à l’homme (et à l’Église) le soutien décisif ? Rien d’autre que la Parole et la grâce de Dieu, et, du côté de l’homme — écartant toutes les fausses assurances du savoir —, la foi pleine de confiance !

En conséquence, toute la théologie chrétienne, élaborée systématiquement par Barth dans sa Dogmatique (à partir de 1932), doit être exclusivement enseignement de Jésus-Christ, Parole vivante de Dieu adressée à nous95. Ayant posé ce principe, Barth prend position à propos du cogito cartésien dans la troisième partie de sa volumineuse Dogmatique, intitulée « Doctrine de la Création96 ».

Après une analyse précise des six Méditations de Descartes, Barth évite, dans sa Dogmatique, une discussion avec Pascal, sans doute trop clérical97, et formule sa critique du cogito dans une ligne tout à fait kierkegaardienne : au fond, Descartes n’a pas douté réellement de sa propre existence, mais seulement par jeu : « Supposons qu’il ait pu penser que toute sa vie de savant au service de la raison, avec toutes ses tentatives théoriques de démolition et de reconstruction, avec toute sa modération d’humaniste catholique, qui lui a donné assurance et aide pour vivre ‘entre deux époques’ ; supposons que tous ses projets et toutes ses réalisations, toutes ses aspirations et toutes ses appréhensions n’aient été en définitive que pure vanité… Admettons que, devant cette possibilité, il ait non seulement connu le doute, mais le désespoir le plus complet. Pour autant qu’on le sache, tel n’a pas été le cas98. »

Descartes n’eût douté sérieusement qu’à condition de douter de sa propre existence, face au Dieu et Créateur qui se révèle — et pas seulement face à un Dieu des philosophes qui est le « produit insignifiant de son esprit » : « Connaissant ce Dieu (de Jésus-Christ), le philosophe aurait certainement été convaincu, irrésistiblement, de la possibilité de son propre néant, comme de la vanité de sa pensée et du monde extérieur99. »

Conclusion : comme pour Pascal, face aux limites de notre raison que le Dieu vivant de la Bible met en évidence, Barth a souci d’un Credo, ergo sum : « Soulignons-le : cette connaissance de l’existence comme créature repose entièrement et exclusivement sur l’autodémonstration et l’autorévélation de Dieu. Elle est entièrement et exclusivement un écho et une réponse de la créature à ce que lui dit son Créateur… Elle est connaissance sous la forme d’une reconnaissance, connaissance sous le joug de la foi et de l’obéissance. Voilà qui la distingue formellement de toute connaissance fondée sur la conscience de soi, du monde et de Dieu100. »

Voilà l’évolution de la théologie protestante. Mais qu’en est-il du destin de l’augustinisme dans la théologie catholique ?




LE CONFLIT DE LA FOI AVEC LA FOI : LE JANSÉNISME


Après la Réforme plus encore qu’avant, l’augustinisme catholique fut refoulé par l’Église catholique dans les marges. Du fait qu’outre saint Paul la Réforme invoquait surtout saint Augustin, tout augustinisme devint insupportable et suspect dans l’Église catholique. Les ermites de saint Augustin, d’un augustinisme modéré, souhaitaient accentuer le rôle de la grâce et de la foi ; ils avaient encore joué un rôle non négligeable en ce sens au Concile de Trente — en particulier lors du Décret sur la justification (et la prédestination), central pour la Réforme. Cette influence se manifesta surtout en la personne de Girolamo Seripando, général des moines augustins (mort en 1563 à Trente). Dès cette époque, toutefois, on lui reprocha de faire des concessions à son contemporain, qui avait été religieux dans son ordre : Martin Luther.

Cependant, la « nouvelle école augustinienne », créée également en Italie par Henri Noris, contemporain de Pascal, avant d’être continuée par d’autres ermites de saint Augustin, fut sans cesse en butte à l’accusation d’hérésie. C’est seulement grâce à une lettre de Benoît XIV, pape éclairé, que l’Inquisition espagnole retira de l’Index les œuvres de Norris — encore résista-t-elle pendant dix ans à l’ordonnance du pape ! Dorénavant, la doctrine augustinienne du concours entre la grâce victorieuse de Dieu et la liberté affaiblie de l’homme put continuer à être défendue (non sans être constamment exposée au soupçon d’orthodoxie défaillante) ; à côté d’elle, la conception thomiste (dont le représentant principal était le dominicain Bañez) insistait sur la grâce (précédant tout acquiescement libre, et efficace par elle-même) ; de leur côté, les jésuites mettaient l’accent sur le libre arbitre dont l’acquiescement rend seul possible l’efficacité de la grâce antécédente (son représentant principal fut L. de Molina, qui donna son nom au « molinisme » jésuite).

A l’université de Louvain, les conflits entre une théologie strictement augustinienne et une théologie « progressiste » influencée par Aristote et l’humanisme eurent une issue moins heureuse. La première phase de la lutte prit fin avec la condamnation de l’augustinien Michel Baïus (1567)101, la deuxième avec la condamnation du jésuite Léonard Lessius (1611)102, moliniste à l’extrême : mais, au début, il avait été un défenseur de Galilée bien plus courageux que d’autres théologiens ! De l’université de Louvain finit par essaimer aussi le « jansénisme », mouvement de réforme à la fois théologique, moral et politique, dont la complexité allait s’accroître avec le temps. Avant de devenir évêque, Jansénius était un professeur d’une grande piété, entouré du plus grand respect, soucieux de réformes, mais à coup sûr hostile aux jésuites. Il s’était lié d’amitié avec le Français Jean Duvergier de Hauranne (plus tard, abbé de Saint-Cyran) : de bonne heure (en 1614-1617), ils eurent le projet de réformer la théologie, la dogmatique et la scolastique post-tridentines dans l’esprit de l’Écriture et des Pères de l’Église, surtout d’Augustin. L’Augustinus ou la doctrine de saint Augustin sur la nature humaine, la santé, la maladie et la guérison103 fut publié en trois volumes après la mort de Jansénius : il fut à l’origine de la « grande controverse au sujet de la grâce », qui secoua avant tout la France, et que même les condamnations papales ne purent apaiser.

Deux partis étaient en présence : d’un côté, le jansénisme augustinien défendait l’enseignement d’Augustin sur la grâce, ainsi que les idéaux moraux et disciplinaires de l’Église primitive ; de l’autre, le molinisme des jésuites défendait le libre arbitre de l’homme, ainsi qu’une morale et une discipline sacramentaires assez libérales. La controverse s’étendit jusque dans les salons et les théâtres : Pierre Corneille, le créateur de la tragédie française classique, fut d’orientation moliniste ; Jean Racine, qui la porta à sa perfection, était un orphelin élevé à Port-Royal, où il fut aussi enterré : ses sympathies allaient aux jansénistes. Pascal avait à peine vingt ans (c’est-à-dire l’âge de sa première « conversion ») quand il entra en contact étroit avec ce qu’on appela plus tard le « jansénisme » ; certes, il ne changea pas pour autant sa manière de vivre. Cependant, le tournant décisif de 1654 le mit en relation très étroite avec le monastère de Port-Royal, près de Versailles (ainsi qu’avec sa dépendance parisienne), le centre français du jansénisme, où résidait alors sa sœur Jacqueline.

Dans ce monastère, l’abbesse, Angélique Arnauld, avait introduit un esprit d’une sévérité accrue. Le père de cette famille étroitement liée à Port-Royal était premier avocat, et il avait gagné un procès contre les jésuites. C’est Saint-Cyran qui fit entrer au monastère la doctrine janséniste de la grâce ; chef spirituel et inspirateur de Port-Royal, il devint le chef de file du mouvement janséniste à ses débuts. Cependant, c’est plus une attitude commune qu’une doctrine commune qui tint ensemble ce petit groupe paisible, formé de religieuses et de solitaires, mais ils gagnèrent bientôt un grand nombre de sympathisants parmi des gallicans, des membres du Parlement (la Haute Cour de justice) et des dames influentes. Pour la société légère qui vivait à la cour de Versailles sous Louis XIV, la proximité de Port-Royal représentait un avertissement et un défi ; pour l’absolutisme de l’Église et de l’État, qui ne pouvaient tolérer la moindre incartade au système existant, c’était un sujet d’inquiétude et une menace, malgré leur petit nombre.

Les jésuites flairaient du calvinisme à Port-Royal et chez Jansénius : ils attaquèrent donc l’Augustinus. Antoine, le « grand Arnauld », professeur à la Sorbonne et frère cadet de l’abbesse, prit sa défense : une défense, toutefois, très académique et pleine de lourdeur. La bataille était engagée. Suspects à leur tour de pélagianisme, les jésuites sollicitèrent l’intervention de Rome.

Pourquoi cet ouvrage de Jansénius — si volumineux et si peu lu — apparut-il si dangereux ? Son Augustinus combattait systématiquement la haute estime de l’humain que l’humanisme et la Renaissance avaient introduite jusque dans la théologie scolastique : or, les théologiens jésuites soutenaient cette orientation. En se référant sans cesse à Augustin, Jansénius met l’accent non plus sur la philosophie, mais sur l’Écriture et les Pères, non plus sur la liberté humaine, mais sur la grâce divine, non plus sur la raison, mais sur la foi. Dans son insondable prédestination, Dieu décide de toute éternité, selon sa volonté et sans regarder au mérite, à qui il accordera grâce et gloire éternelles et à qui il les refusera. La nature de l’homme est corrompue par le péché originel hérité, sa volonté est affaiblie : elle est attirée irrésistiblement par l’amour des choses terrestres, par la concupiscence mauvaise. Si l’amour de Dieu ou la grâce (gratia victrix), tout aussi irrésistibles, ne viennent pas vaincre la concupiscence mauvaise, l’homme est incapable de rien faire qui puisse plaire à Dieu. La possibilité d’une nature humaine « pure », c’est-à-dire hors de la grâce et du péché, est réfutée. Dès lors, était-il si étonnant que l’on accuse les jansénistes de calvinisme, alors même qu’ils ne voulaient être que de fidèles catholiques ? Des catholiques sur le chemin de la Réforme ?

Les conséquences de ce pessimisme anthropologique étaient considérables : exigence pour l’Église de retourner à la rigueur originelle de la foi et de la vie ; austérité morale allant parfois jusqu’au refus des arts (de la musique et de la comédie, mais non de la tragédie) ; conditions plus difficiles pour accéder à la confession et à la communion. En outre, à la suite des condamnations papales, ils adoptèrent plus tard une attitude anticentraliste (gallicane), préconisant l’autorité des évêques et du clergé local, contre les directives romaines ; ils refusaient aussi l’infaillibilité du pape et la possibilité pour l’État d’intervenir dans certaines affaires de l’Église.

Il nous est évidemment impossible d’étudier ici dans quelle mesure l’Augustinus de Louvain avait bien compris Augustin d’Hippone. En tout état de cause, on ne peut plus mettre en doute aujourd’hui que, dans sa phase tardive, phase apologétique et antipélagienne, Augustin n’ait lui-même soutenu des idées sur la prédestination de la condamnation104, sur le péché originel, sur la grâce irrésistible : sans appui dans le Nouveau Testament, ces thèses allaient suffisamment dans le sens des interprétations jansénistes ; dans une phase ultérieure, les jansénistes s’efforcèrent cependant d’élargir leur ouverture en recourant à saint Thomas, qui n’était pas moliniste, lui non plus.

Finalement, en 1653, Innocent X condamnait comme hérétiques cinq « propositions » fabriquées par le jésuite Cornet105 : la Sorbonne avait refusé son aval à cette condamnation, car l’auteur des propositions restait anonyme. Positivement, Jansénius se voyait condamné pour son refus d’admettre la possibilité d’observer les commandements de Dieu ; la possibilité de résister à la grâce de Dieu ; la liberté de l’homme devant toutes les contraintes intérieures ; l’efficace de la mort de Jésus pour le salut de tout homme. Par la suite, le débat tourna, une fois de plus, moins autour du livre de Jansénius qu’autour des propositions condamnées qui en étaient extraites. Les jansénistes français admirent que les propositions étaient hérétiques et que le pape était certainement compétent pour la « question de droit ». Ils contestèrent cependant que les propositions incriminées se trouvassent dans l’Augustinus : le pape n’était pas compétent pour la « question de fait ». Littéralement, en effet, les propositions ne figurent pas dans l’Augustinus — mais n’y sont-elles point selon l’esprit ?

 

Les jésuites, pourtant, ne désarmèrent pas jusqu’à ce qu’en janvier 1656 la Sorbonne aussi condamne Antoine Arnauld, dans un grand procès qui tint en haleine le public. C’est à ce moment seulement que Pascal intervint avec toute sa fougue dans le débat. Il le fit à la demande d’Arnauld, qui, avec son collaborateur Nicole, lui fournit aussi les documents nécessaires. A peine dix jours après le procès paraissait son libelle anonyme, qui fit sensation : la première « Lettre écrite à un provincial par un de ses amis ». Les Lettres provinciales106 qui suivirent furent aussi avidement dévorées par le public : la maîtrise magistrale de l’ironie et de la satire, ainsi que le style concis, élégant et enlevé, étaient une nouveauté. Bien qu’il gardât l’anonymat, du jour au lendemain, ce mathématicien qui venait de se décider pour une vie retirée à Port-Royal devint un grand publiciste, passionnément engagé, fût-ce dans l’anonymat. Inscrit sous un faux nom, il avait pris logement à l’auberge du Roi David, près de la Sorbonne, à proximité immédiate du collège jésuite de Clermont. Si on avait pu découvrir en lui l’auteur de ces lettres, nul doute qu’il eût fini à la Bastille.

Les trois premières lettres sont dirigées contre la Sorbonne. Utilisant une procédure à la limite de la légalité, les théologiens, irrités, démirent leur collègue Arnauld de ses fonctions, les imprimeurs des Lettres furent poursuivis et parfois détenus pendant des mois ; les écoles de Port-Royal — concurrentes des collèges jésuites — furent fermées. Pendant ce temps-là, à Rome, les jésuites réclament une condamnation définitive. Pour cette raison, Pascal écrit les lettres suivantes directement contre eux, puisqu’ils sont les principaux adversaires : contre leur morale et leur pratique hypocrite et relâchée de la confession (Lettres 4 à 10), contre leur politique et leur soif de pouvoir, leur esprit de corps et l’utilisation de moyens non spirituels pour des buts spirituels (Lettres 11-16), et, enfin, contre le confesseur du jeune roi Louis XIV, le puissant F. Annat lui-même (Lettres 17-18).

Les Lettres provinciales de Pascal répondent à des accusations largement répandues : les membres de la Compañia de Jesús, organisée dans un esprit d’obéissance militaire inconditionnelle, s’étaient lancés activement à la conquête du monde, à la différence des autres ordres plus anciens ; ils s’étaient établis de plus en plus près des centres de pouvoir, comme confesseurs à la cour, dans les écoles et dans les universités, dans les sciences et dans les arts : avec un grand sens de ce qui est pratiquement possible, ils manifestaient de la compréhension pour les faiblesses des gens haut placés, et, avec un optimisme bien moderne, leur dogmatique et leur morale soulignaient la liberté et l’activité de l’homme avec le concours de la grâce divine. Avec des citations choisies dans des ouvrages originaux, notamment le Manuel du confesseur, du jésuite Escobar107, composé par vingt-quatre pères confesseurs qui faisaient autorité dans l’ordre, Pascal montrait tout ce qui était permis dans divers cas particulièrement délicats ; « escobartin » entra dans la langue française comme synonyme du mot « hypocrite ». Il y eut un grand nombre de répliques (y compris des diffamations de la personne de Pascal et des religieuses de Port-Royal), mais aucune ne fut significative. A partir des Provinciales, la casuistique jouit d’une mauvaise réputation, et les lettres de Pascal ont sans doute préparé spirituellement le terrain pour la suppression de la Compagnie de Jésus, qui fut décidée, un siècle plus tard, par Clément XIV (sous l’impulsion des puissances catholiques, comme la France, l’Espagne, le Portugal, ainsi que de certains milieux, dans l’Église et la Curie, intéressés à leur disparition). Mais, de l’autre côté, le rigorisme inflexible et dur des jansénistes rencontra peu de sympathie : il ne semblait accorder aucun plaisir à l’homme et ne voyait pas la nécessité d’une éthique chrétienne plus humaine. Maintes fois, Pascal avait lui-même exagéré ses arguments et généralisé outrancièrement.

Mais ce qui fut décisif, c’est que ses adversaires avaient le pouvoir ! Le pape Alexandre VII confirma la bulle de son prédécesseur, Innocent X, et déclara explicitement que les « Cinq propositions » étaient bien contenues dans le livre de Jansénius, et qu’elles étaient condamnées tout à fait dans l’esprit de leur auteur108. L’année d’après, les Lettres provinciales furent mises à l’Index (1657). Mais les décrets du Saint-Office n’étaient pas reconnus en France. Plus tard, certes, le Parlement de Paris les condamna à son tour, et, le 14 octobre 1660, elles furent déchirées et brûlées de la main du bourreau au carrefour de la Croix-du-Tiroir. Pascal poursuivit encore pendant quelque temps la lutte : les Écrits109, signés par les curés de Paris, étaient surtout dirigés contre l’Apologie pour les casuistes du jésuite Pirot (par la suite, ce livre fut condamné par la Sorbonne pour son relâchement moral, et, finalement, Rome le mit aussi à l’Index). D’autres Écrits sur la grâce110 n’existent qu’à l’état de projet et n’ont pas été publiés par Pascal ; ils eussent difficilement échappé à la condamnation. Mais les « Cinq propositions » et l’affirmation qu’elles étaient contenues dans l’Augustinus de Jansénius devinrent objet de serment ! A la requête des évêques français, des religieux et des ecclésiastiques aux idées jansénistes durent le signer, sous peine d’excommunication (1666)111. Port-Royal chercha d’abord une échappatoire, digne des casuistes. Dans une lettre pleine de fierté et digne de son frère, Jacqueline Pascal plaida pour le refus de la signature : si des évêques n’avaient pas le courage de filles, les filles devaient avoir le courage d’évêques. Mais, à son tour, elle finit par céder. Sur le conseil d’Arnauld, elle signa avec les autres. Elle devait mourir quelques semaines plus tard.

La controverse elle-même continua de plus belle et connut encore divers rebondissements. Port-Royal aussi s’obstina malheureusement à poursuivre la querelle sur les « Cinq propositions », prétendument introuvables, de Jansénius, et s’enferma de plus en plus dans le sectarisme : quelques années plus tard, Racine leur adressera de vifs reproches à ce sujet112. Enfin, pour des raisons politiques, et en accord sur ce point avec le pape, le « Roi-Soleil » porta le coup définitif : il exila Arnauld et Pasquier Quesnel, son brillant compagnon de lutte, et fit raser Port-Royal par ses dragons (1710) ; même les tombes ne furent point épargnées. Les querelles n’en continuèrent pas moins, malgré ces événements : on vit de nouvelles condamnations du jansénisme (les Cent-une propositions de Quesnel, en 1713)113, contrebalancées, certes, par celle du laxisme114. C’est la Révolution française, provoquée à la fois par l’État et par l’Église, qui mit fin aux disputes. Le jansénisme exerça encore une influence sur la « Constitution civile du clergé », qui réorganisait les rapports entre l’Église et l’État. « Janséniste » resta en France, jusqu’à nos jours, une étiquette pour des hommes qui ont une attitude protestante et puritaine tout en restant catholiques. Georges Bernanos et François Mauriac furent encore soupçonnés de jansénisme latent.

Et Pascal lui-même ? Strictement opposé à tout compromis, il ressentit comme un manque de vérité la tactique diplomatique d’Arnauld et de Nicole, qui voulaient signer leur condamnation en gardant secrètes leurs réserves : il n’y avait pas à finasser avec des paroles de Rome ; si Jansénius — et avec lui Augustin et Paul — avait raison, alors le pape et avec lui l’Église actuelle avaient tort, tout simplement ! Pascal était prêt à s’opposer même publiquement à Rome et aux évêques115. Mais la majorité des amis de Port-Royal fut contre lui : elle en appela finalement à l’infaillibilité de l’Église et se déclara prête à signer inconditionnellement la condamnation.

Lors de ce débat très vif, la déception devant la position prise par ses amis fit une fois perdre conscience à Pascal, qui garda dorénavant le silence. Il n’avait plus que peu de mois à vivre. Il quitta le cercle proche de Port-Royal, et fut désireux de consacrer le reste de sa vie à Dieu. Après la publication des Traités sur les cycloïdes et d’autres travaux de géométrie, il avait aussi définitivement pris congé des mathématiques, comme d’une chose inutile : c’est, du moins, ce que rapporte sa sœur. Cependant, son esprit pourtant suprêmement lucide ne trouva nulle issue à son dilemme de conscience : rester fidèle au pape et à l’Église, et en même temps à ses propres convictions de foi ; la foi n’était plus en conflit avec la raison, elle était en conflit avec la foi !

Comme en témoigne une note, il avait fait appel à un tribunal supérieur contre la mise à l’Index de ses lettres : « Si mes Lettres sont condamnées à Rome, ce que j’y condamne est condamné dans le ciel. Ad tuum, Domine Jesu, tribunal appello : j’en appelle, Seigneur, à ton jugement116 ! » Pascal n’est sûrement pas devenu un conformiste dans l’Église, comme on a essayé de le faire accroire après sa mort ; il n’a jamais fait un désaveu quelconque. On ne saurait davantage dire sans plus qu’il était au-delà de ces questions : ses amis restèrent les jansénistes, qui essayèrent d’oublier sa querelle et qui gardèrent avec lui un contact permanent. Mais, pour Pascal, le débat était devenu stérile, et il ne pensait plus qu’à le poursuivre à un niveau tout autre, dans sa grande œuvre sur la Vérité de la religion chrétienne. Après sa mort, on trouva près de deux douzaines de paquets ou de sacs en papier, remplis de notes — les Pensées telles que nous les connaissons.

Les forces physiques de Pascal avaient maintenant visiblement diminué. Était-ce la phtisie, le cancer ou une autre maladie ? Sur ce point on a écrit de savants traités médicaux, mais aucun ne résout le problème. En tout cas, Pascal supporte volontiers les nombreux et inutiles médicaments, les saignées et les purgations que lui administrent les meilleurs médecins de Paris : ils ne font que l’affaiblir davantage. Il avait lui-même raccourci sa vie en faisant imprudemment pénitence, toujours en lutte avec son moi rempli de contradictions. Il avait vendu son mobilier précieux pour en distribuer l’argent aux pauvres. Comme nous l’avons déjà rapporté, six mois avant sa mort, il avait encore pris le temps d’organiser la première société de carrosses de Paris : par testament, il en avait légué une partie des revenus aux hôpitaux de Paris et de Clermont. Il avait recueilli une famille pauvre dans sa maison : un des enfants avait la variole. Dans l’attente de la fin, Pascal souhaita d’être transporté à l’hôpital des Incurables : sa sœur Gilberte refusa ; à cause du danger de contamination par la variole, elle l’avait recueilli chez elle. Jusqu’au dernier jour, et pour son plus grand tourment, on lui refusa les derniers sacrements, parce que les médecins n’estimaient pas encore son heure venue. Son curé, qui les lui administra à la fin, alors qu’il était déjà en agonie, dut plus tard s’en justifier devant l’archevêque de Paris, violemment antijanséniste. Dans cette situation de contrainte, le curé certifia par écrit la rupture de Pascal avec Port-Royal : violant sa promesse, l’archevêque le publia triomphalement. Cependant, Pascal avait voulu rester conforme, dans sa foi personnelle, avec celle de l’Église (dont la foi est maintenant définie en opposition à la sienne). Mais comment, sans renoncer à sa foi personnelle, donner un signe de soumission à la foi officielle de l’Église ? Pascal meurt dans la conviction d’être un catholique fidèle, âgé seulement de trente-neuf ans, le 19 août 1662, neuf mois après que Port-Royal eut signé sa propre condamnation. « Que Dieu ne m’abandonne jamais » : ce furent ses derniers mots.
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