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Introduction





C’est en retraçant les actes familiers de Don Carlos, mystérieusement enlevé par quelques sbires masqués, que le Roman comique (1651) évoque une scène de toilette. Le prisonnier est noble, le cadre est somptueux. Scarron décrit les gestes et les objets : la diligence du service bien sûr, le faste de certains détails aussi, le chandelier de vermeil ciselé par exemple, mais encore les marques de propreté. Or, celles-ci débordent de sens : elles sont à la fois proches et totalement distantes des nôtres. Elles pourraient ressembler à certaines pratiques d’aujourd’hui et elles en sont pourtant très éloignées. L’intérêt de Scarron se polarise sur des indices devenus aujourd’hui accessoires, et il glisse sur d’autres devenus au contraire essentiels. Des « manques » surtout ou des « imprécisions » comme si nos comportements les plus quotidiens étaient encore à inventer, alors qu’ils ont pourtant ici quelques-uns de leurs équivalents. En particulier, le seul geste d’ablution cité est très concis : « J’oubliais à vous dire que je crois qu’il se lava la bouche, car j’ai su qu’il avait grand soin de ses dents […]1. » L’attention à la propreté est centrée plus explicitement sur le linge de corps et sur l’habit : « Le nain masqué se présenta pour le servir et lui fit prendre le plus beau linge du monde, le mieux blanchi et le plus parfumé2. »

Aucune évocation de l’eau dans l’ensemble de ces scènes, sinon de l’eau qui lave la bouche. L’attention à la propreté est faite pour le regard et l’odorat. Elle existe, quoi qu’il en soit, avec ses exigences, ses répétitions, ses repères, mais elle flatte d’abord l’apparence. La norme se dit et se montre. La différence avec aujourd’hui, toutefois, est qu’avant de se référer à la peau, elle se réfère au linge : l’objet le plus immédiatement visible. Cet exemple montre, à lui seul, qu’il est inutile de dénier l’existence des pratiques de propreté dans une culture pré-scientifique. Les normes, dans ce cas, ne sont pas issues d’un « point zéro ». Elles ont leurs ancrages et leurs objets. C’est leur changement à venir ou leur complexification qui sont plutôt à découvrir ; c’est surtout leurs lieux de manifestation et leurs modes de transformation.

Une histoire de la propreté doit donc d’abord illustrer comment s’additionnent lentement des exigences. Elle juxtapose des contraintes. Elle restitue un itinéraire dont la scène de Don Carlos ne serait qu’un des jalons. D’autres scènes, dans le temps, l’ont évidemment précédée, plus frustes encore, où le changement de chemise lui-même, par exemple, n’avait pas la même importance. Le linge, en particulier, n’est pas un objet d’attention fréquente, ni même un critère de distinction, dans les scènes de réceptions royales décrites deux siècles auparavant par le roman de Jehan de Paris3.

La propreté reflète ici le processus de civilisation façonnant graduellement les sensations corporelles, aiguisant leur affinement, déliant leur subtilité. Cette histoire est celle du polissage de la conduite, celle aussi d’un accroissement de l’espace privé ou de l’autocontrainte : soins de soi à soi, travail toujours plus serré entre l’intime et le social. Plus globalement, cette histoire est celle du poids progressif de la culture sur le monde des sensations immédiates4. Elle traduit l’extension de leur spectre. Une propreté définie par l’ablution régulière du corps suppose, tout banalement, une plus grande différenciation perceptive et une plus grande autocontrainte qu’une propreté essentiellement définie par le changement et la blancheur du linge.

Encore faut-il, pour engager cette même histoire, faire taire nos propres points de repère : reconnaître une propreté dans des conduites aujourd’hui oubliées. La toilette « sèche » du courtisan par exemple, frottant son visage avec un linge blanc au lieu de le laver, répond à une norme de netteté tout à fait « raisonnée » au XVIIe siècle. Elle est réfléchie, légitimée. Alors qu’elle n’aurait guère de sens aujourd’hui : sensations et explications ont changé. C’est cette sensibilité perdue qui est à retrouver.

Encore faut-il aussi bouleverser la hiérarchie des catégories de référence : ce ne sont pas les hygiénistes, par exemple, qui dictent les critères de propreté au XVIIe siècle, mais les auteurs des livres de bienséance ; les praticiens des mœurs, et non les savants. A la lente accumulation des contraintes s’associe le déplacement des savoirs dont elles relèvent.

Il reste que représenter ce processus comme une succession d’ajouts, ou comme une sommation de pressions exercées sur le corps, risque d’être artificiel. Il ne peut y avoir simple addition de contraintes. Ce que montre une telle histoire, c’est qu’il lui faut aussi se conjuguer à d’autres histoires. La propreté compose nécessairement avec les images du corps ; avec celles, plus ou moins obscures, des enveloppes corporelles ; avec celles, plus opaques encore, du milieu physique. C’est parce que l’eau, par exemple, est perçue, au XVIe et au XVIIe siècle, comme capable de s’infiltrer dans le corps, que le bain a, au même moment, un statut très spécifique : l’eau chaude, en particulier, est supposée fragiliser les organes, laissant les pores béants aux airs malsains. Il existe donc un imaginaire du corps, il a son histoire et ses déterminants. Lui aussi alimente la sensibilité ; les normes ont à jouer avec lui. Elles ne peuvent, en tout cas, se transformer sans lui. Elles travaillent un terrain lui-même déjà polarisé. Ce n’est jamais « passivement » que le corps est habité par elles. Il faut même que changent les images de celui-ci pour que puissent se déplacer les contraintes. Il faut que se transforment les représentations latentes du corps, par exemple celles qui dictent ses fonctionnements ou ses efficacités.

Dans ce cas, une histoire de la propreté corporelle met en jeu une histoire plus large et plus complexe. C’est que toutes ces représentations donnant au corps ses limites, profilant ses apparences ou suggérant ses mécanismes internes, ont d’abord un terrain social. La propreté au XVIIe siècle, attachée essentiellement au linge et à l’apparence immédiate — par exemple celle qui s’investit dans l’apparat des objets ou dans le détail des signes vestimentaires —, est bien sûr très différente de celle qui, plus tard, s’investit dans la préservation des organismes ou la défense des populations. Exactement d’ailleurs comme une « société de cour », valorisant les critères aristocratiques de l’apparence et du spectacle, est différente d’une société « bourgeoise » plus sensible à la force physique et démographique des nations. Un investissement sur une apparence tout extérieure se déplace vers une attention plus complexe aux ressources physiques, aux résistances, aux vigueurs cachées. Une histoire de la propreté corporelle est donc aussi une histoire sociale.

C’est enfin le sens large du mot propreté qui est ici retenu : celui qui mobilise l’ensemble du corps ou l’ensemble des objets susceptibles d’en tenir lieu.







PREMIÈRE PARTIE

DE L’EAU FESTIVE À L’EAU INQUIÉTANTE










1

L’eau qui s’infiltre





En 1546, Barcelone, atteinte par la peste, n’est plus ravitaillée. Villes et villages voisins, redoutant la contagion, refusent toute liaison et tout commerce. Pis, les navires que le Conseil des Cinq-Cents envoie à Majorque pour obtenir un hypothétique ravitaillement sont repoussés au canon1. De tels épisodes se reproduiront. Le contact, à la fin du Moyen Âge et à l’époque classique, apparaît clairement comme un risque majeur en cas d’épidémie. La fuite traditionnelle hors des villes infectées devient à son tour périlleuse : elle confronte à un voisinage susceptible de violence ouverte. Les fuyards de Lyon en 1628, poursuivis à coups de pierre par les paysans, sont condamnés à errer ou à réintégrer leur cité2. Les habitants de Digne, en 1629, tenus par un arrêt du Parlement d’Aix à demeurer dans leurs enceintes, sont placés sous le contrôle d’une ceinture de garde armée par les communautés voisines3. Celles-ci menacent d’incendier la ville en cas de franchissement. Les cités victimes de pestilence deviennent des pièges condamnés à l’horreur.

Dans ces collectivités temporairement closes sur leur épouvante, les interdits extérieurs accélèrent la constitution de règlements internes, ne serait-ce ici encore que pour cantonner la tragédie. Les décisions des maires, échevins ou prévôts des marchands concernent l’hygiène sociale : les contacts sont progressivement limités, certains lieux cloisonnés ou condamnés. La salle Légat de l’Hôtel-Dieu est, par exemple, séparée et aménagée en 1584 pour ne recevoir que les pestiférés4. Dans bien des villes, les notaires ne peuvent approcher les maisons atteintes ; les testaments se dictent à distance, devant témoins et du haut des étages5. Les « conseils » concernent aussi l’hygiène individuelle : supprimer les communications, c’est supprimer toute pratique risquant d’ouvrir les corps à l’air infectieux, comme le travail violent qui échauffe les membres, la chaleur qui « relâche » la peau, et aussi… le bain : le liquide, par sa pression et surtout par sa chaleur, peut en effet ouvrir les pores et focaliser les dangers. La lutte contre la peste révèle, dans ce cas, des représentations totalement distantes des nôtres : l’eau serait susceptible d’infiltrer la peau, ce qui pourrait infléchir les pratiques de propreté.

C’est une méfiance identique qui conduit à suspendre la fréquentation des écoles, des églises, des étuves et des bains. Il faut cantonner les échanges et donc les transmissions possibles. Dans le cas des bains, la dynamique du cloisonnement touche, toutefois, à l’image même du corps et à celle de ses fonctionnements. Les médecins, en temps de peste, dénoncent depuis le XVe siècle ces établissements où se côtoient des corps nus. Les « gens déjà attaqués de maladies contagieuses6 » peuvent y créer d’inquiétants amalgames. Des diffusions peuvent s’y produire : « Étuves et bains, je vous en prie, fuyez-les ou vous en mourrez7. » Ces décisions seront d’abord hésitantes. Des Pars, lors de la peste de 1450, réclame vainement des échevins de Paris l’interdit des étuves, il n’obtient que la colère des étuvistes. C’est même sous leur menace directe qu’il doit précipitamment s’exiler à Tournai8. La fermeture temporaire et répétée à chaque épidémie s’imposera pourtant dans la logique des cloisonnements. Au XVIe siècle, cette fermeture devient officielle et systématique. L’ordonnance du prévôt de Paris, renouvelée plusieurs fois entre les pestes de 1510 et 1561, défend à chacun « d’aller aux étuves et aux étuvistes de chauffer leurs étuves qu’après la Noël prochaine, à peine d’amende arbitraire9 ». Une décision identique est prise dans un nombre croissant de villes. Elle se généralise : acquise à Rouen en 151010, à Besançon en 154011, elle existe déjà à Dijon depuis la fin du XVe siècle12. Dans la plupart des épidémies, c’est durant la saison chaude, favorable aux vagues de pestilence, que se prononce l’interdit.


La béance de la peau

Pourquoi attribuer une signification historique à de telles prohibitions ? C’est qu’au-delà de la crainte des contacts, bien d’autres peurs sont en jeu : celles, entre autres, d’une faiblesse des enveloppes corporelles. Il s’agit de dénoncer la porosité de la peau. Comme si des ouvertures innombrables devenaient possibles, les surfaces étant défaillantes et les frontières douteuses. Au-delà du seul refus des contiguïtés, s’impose une image très spécifique du corps : la chaleur et l’eau ne feraient qu’engendrer des fissures ; la peste, enfin, n’aurait qu’à s’y glisser. Il s’agit de représentations marquantes, datées, dont les conséquences sur l’hygiène classique restent à mesurer. C’est en cela que les prohibitions évoquées redoublent de sens. Le bain et l’étuve sont dangereux parce qu’ils ouvrent le corps à l’air. Ils exercent une action quasi mécanique sur les pores, exposant ainsi, pour quelque temps, les organes aux quatre vents.

Ce n’est plus le toucher ou un principe de proximité qui sont en question, mais un principe de béance. L’organisme baigné résiste moins au venin parce qu’il lui est plus offert. Il demeure comme perméable. L’air infect menace de s’engouffrer en lui de toutes parts : « Ils doivent défendre les étuves et les bains en raison qu’après qu’on en est sorti, la chair et l’habitude du corps en est ramollie et les pores ouverts et, partant, la vapeur pestiférée peut entrer promptement dedans le corps et faire mourir subitement, ce qu’on a vu plusieurs fois13. » L’assimilation entre le corps et les objets familiers ne fait que renforcer l’image des pénétrations. La métaphore architecturale joue, dans ce cas, un rôle central : l’organisme devenant semblable à ces maisons que la peste traverse et habite. Il faut savoir fermer les portes. Or, l’eau et la chaleur soustraient celles-ci à toute volonté. Elles déclenchent leur ouverture, elles favorisent le maintien temporaire de cette brèche. La peste n’a plus qu’à occuper la place : « Bains et étuves publiques seront pour lors délaissés, pour ce qu’après les pores et petits soupiraux du cuir, par la chaleur d’icelle, sont ouverts plus aisément, alors l’air pestilent y entre14. »

Cette crainte traverse encore l’ensemble du XVIIe siècle. La peste, renaissant selon les lieux et les périodes avec une fréquence quasi annuelle, engendre les mêmes interdits : échauffer les corps « serait ouvrir les portes au venin de l’air et le boire à pleines coupes15 ». Dans tous les cas, une telle « rencontre de l’air et du venin16 » avec les chairs échauffées suggère une issue presque irrévocable. Elle transforme le danger en destin.

Les premières luttes concertées contre la peste, à partir du XVIe siècle surtout, font ainsi apparaître une image redoutable : le corps est composé d’enveloppes perméables. Ses surfaces se laissent pénétrer par l’eau comme par l’air, frontières rendues plus indécises encore face à un mal dont les supports matériels sont invisibles. Les pores possèdent peut-être même une faiblesse propre, partiellement indépendante de ces échauffements. Il faut en permanence les protéger de toute atteinte. Ce qui rend déterminantes, par exemple, la forme et la qualité des vêtements en temps de peste : toiles lisses, trames compactes, ajustement étroit sur le corps. L’air pestilent doit glisser sur eux sans prise possible. L’idéal de fermeture ne fait que varier ses versions : « Les habits qu’on doit porter sont le satin, taffetas, camelot, tabis et semblables qui ne montrent point le poil et sont si lisses et serrés que malaisément le mauvais air et quelque infection que ce soit y peut-elle entrer et s’y attacher, principalement si on en change souvent17. » L’habit du temps de peste confirme cette représentation dominante, aux XVIe et XVIIe siècles, de corps totalement poreux réclamant des stratégies sur ce point spécifiques : éviter les laines ou les cotons, matières trop perméables ; éviter les fourrures dont les longs poils ménagent autant d’asiles au mauvais air. Hommes et femmes rêvent de vêtements lisses et hermétiques, totalement clos, en tout cas, sur ces corps trop fragiles. Si taffetas et tabis enfin sont des textures trop nobles, restent pour les pauvres « les treillis et les toiles cirées18 ».

Les pratiques hygiéniques, et plus particulièrement celles de propreté, ne peuvent être envisagées sans la prise en compte de tels repères. Une eau pouvant pénétrer la peau suppose des maniements particuliers. Elle s’insinue, elle perturbe. Dans certains cas (celui au moins des hydrothérapies), le mécanisme peut être salutaire. En s’immergeant dans les bassins de Spa, de Pougues ou de Forges, les baigneurs du XVIe siècle attendent bien une atténuation de leur mal. Le bain d’eau thermale chaude comme le bain d’eau « simple » feraient, par exemple, fondre la pierre : Montaigne ne soigne pas autrement sa gravelle19. Ils peuvent aussi restituer quelque épaisseur aux organismes « trop secs » : Rivière y recourt pour « les corps émaciés et amaigris20 ». Ils agissent encore sur la couleur de la jaunisse, ils apaisent certaines congestions21. Ils ne font ici que mélanger des liquides. Leur pénétration enfin peut, à la limite, corriger certaines humeurs acides ou vicieuses. Une telle pratique « humecte beaucoup plus que tout autre médicament22 ».

Mais, dans la plupart des cas, les bains menacent de rompre un équilibre. Ils envahissent, ils abîment et, surtout, ils ouvrent à bien d’autres dangers qu’à ceux de l’air pestilent. Les toutes premières remarques sur les étuves et les transmissions pesteuses évoquent déjà des risques plus confus : « Bains et étuves et leurs séquelles, qui échauffent le corps et les humeurs, qui débilitent nature et ouvrent les pores, sont cause de mort et de maladie23. » Les maux, au XVIe et au XVIIe siècle, vont s’étendre, proliférer même. Images troubles de transmissions contagieuses, comme les transmissions syphilitiques24 ; images de pénétrations les plus variées aussi, comme ces grossesses d’étuves dues à l’« imprégnation » du sexe féminin par quelque sperme itinérant dans les tiédeurs de l’eau : « Une femme peut concevoir par l’usage des bains dans lesquels les hommes auraient demeuré pendant quelque temps25. » Les risques, surtout, se diversifient. La peau « infiltrée » n’est plus seulement béante à la pestilence, elle l’est aussi à l’air malsain, au froid, aux maux sans visage. Il s’agit d’une faiblesse diffuse ; faiblesse d’autant plus globale et imprécise d’ailleurs que par les pores s’échappent les humeurs et donc les vigueurs. Les ouvertures jouent dans les deux sens. Comme si les substances internes menaçaient de s’enfuir… C’est en cela que le « bain débilite26 ». Il provoque une « imbécilité27 ». Il « abat grandement les forces et les vertus28 ». Les risques ne se limitent plus aux seules contagions. Et l’image a suffisamment de succès aussi pour déborder le seul discours des médecins. Elle est adoptée par les mentalités jusqu’à se banaliser. Elle se généralise en tout cas. Impossible d’envisager le bain sans l’entourer de contraintes impératives : repos, maintien au lit, protection vestimentaire. Une telle pratique ne saurait être qu’inquiétante. Les précautions accumulées, les protections impossibles en font aussi une pratique complexe et rare.

Lorsqu’un matin de mai 1610, l’émissaire du Louvre trouve Sully se baignant dans sa résidence de l’Arsenal, tout est compliqué : une série d’obstacles empêche celui-ci, à son corps défendant, de se rendre auprès du roi, qui pourtant le demande. L’entourage du ministre, l’émissaire lui-même, l’adjurent de ne pas affronter l’air du dehors : « Vous ayant trouvé dans le bain et voyant que vous vouliez sortir pour faire ce que le roi vous mandait, il vous dit (car nous étions auprès de vous) : Monsieur, ne sortez point du bain, car je crains que le roi a tant de soin de votre santé, et en a tant de besoin que s’il eût su que vous eussiez été en tel état, il fût lui-même venu ici29. » L’envoyé d’Henry IV propose de retourner au Louvre : il informera le souverain et reviendra porter ses ordres. Personne, parmi les témoins, ne s’étonne de voir une telle situation perturber les relations entre un roi et son ministre. Au contraire, chacun insiste pour que Sully ne s’expose pas. La réponse d’Henry IV vient d’ailleurs confirmer les précautions adoptées : « Monsieur, le roi vous mande que vous acheviez de vous baigner et vous défend de sortir aujourd’hui, car M. Du Laurens lui a assuré que cela préjudicierait à votre santé30. » Il y a donc eu conseil. Des avis ont été sollicités et donnés. Le recours à Du Laurens, médecin royal, spécifie déjà les préoccupations. L’épisode prend surtout l’allure d’une « affaire ». Celle-ci mobilise d’emblée plusieurs personnages. Elle a des prolongements aussi, puisque les « risques » demeurent durant plusieurs jours : « Il vous ordonne de l’attendre demain avec votre robe de nuit, vos bottines, vos pantoufles et votre bonnet de nuit, afin de ne pas vous incommoder pour votre dernier bain31. » C’est donc le liquide ainsi appliqué qui peut « incommoder ». C’est le « résultat » du bain, en tant que tel, qui est désigné.

Ce bruit autour d’une cuve à baigner n’est pas simple bavardage : il souligne la force, au XVIIe siècle, des associations entre l’eau et l’infiltration du corps, tout en confirmant une image dominante d’enveloppes largement perméables. Il souligne enfin, et paradoxalement par son intensité même, la rareté des pratiques du bain.

Un demi-siècle plus tard, lorsque les médecins de Louis XIV se résolvent à baigner le roi, les raisons en sont explicitement médicales. Le patient a connu « des tressaillements, des transports furieux, des mouvements convulsifs […] suivis d’éruptions : taches rouges et violettes sur la poitrine32 ». Le bain intervient dans la convalescence. Il « humecte » un corps qui, en quelques jours, a été saigné huit fois. Mais les précautions ici encore ne manquent pas : purge et lavement la veille, fin d’écarter une éventuelle réplétion que l’eau pourrait provoquer en s’infiltrant, repos pour ne pas exacerber les échauffements, interruption du traitement au moindre malaise pour prévenir toute surprise : « Je fis préparer le bain, le roi y entra à 10 heures, se trouva, tout le reste de la journée, appesanti avec une douleur sourde de la tête qui ne lui était jamais arrivée et l’attitude de tout le corps en un changement notable de l’état où il était les jours précédents. Je ne voulus pas m’opiniâtrer au bain, ayant remarqué assez de mauvaises circonstances pour le faire quitter au roi33. » Le traitement est aussitôt interrompu. Un an plus tard, Fagon y recourt très prudemment pour quelques jours. Ce sera la dernière fois. « Le roi ne s’est jamais voulu accoutumer au bain de la chambre34. »

Les inquiétudes sont sourdes, variées, comme si la seule rencontre de l’eau et du corps était d’abord troublante. Les pénétrations peuvent, par leur violence même, restaurer quelquefois un équilibre perdu. Mais le fond de perturbation auquel elles appartiennent appelle la vigilance. Ouvertures, échanges, pressions sur les humeurs constituent d’abord un désordre. Les conséquences de celui-ci sont toujours plus variées : « Le bain hors l’usage de la médecine en une pressante nécessité est non seulement superflu mais très dommageable aux hommes […]. Le bain extermine le corps et, le remplissant, le rend susceptible de l’impression des mauvaises qualités de l’air […] les corps plus lâches sont les plus maladifs et de plus courte vie que les fermes. Le bain emplit la tête des vapeurs. Est ennemi des nerfs et ligaments qu’il relâche, en sorte que tel n’a jamais senti la goutte qu’après s’être baigné. Tue le fruit dans le ventre des mères, même lorsqu’il est chaud […]35. » Le catalogue du désordre comprend encore « la faiblesse de poitrine36 », l’hydropisie, diverses cacochymies nées des vapeurs pénétrantes37.

Il existe bien sûr, au XVIIe siècle, des tentatives pour prévenir de tels dangers, mais elles ne font que rendre la pratique plus complexe encore. Et elles confirment l’image des enveloppes poreuses. Guyon propose en 1615 qu’à la veille d’un bain le corps soit soumis aux chaleurs de l’étuve sèche38 : il s’agit d’évacuer les humeurs pour rendre ensuite moins pressante la pénétration de l’eau. Les gestes, ménageant le corps avant le bain, s’accumulent et se compliquent. Reste, quoi qu’il en soit, cette pénétration et ses dangers. La suggestion la plus extrême, au point d’en être extravagante, est celle de Bacon exigeant en 1623 de l’eau qu’elle ait une composition identique à celle des matières corporelles. Le liquide ne doit-il pas compenser les substances qui s’enfuient et ne rien offenser par son mélange même ? Il faut travailler les essences du bain pour les rendre semblables à celles du corps. Les échanges en deviendraient moins dangereux : « La première qualité et la principale est que les bains soient composés de choses qui aient leurs substances semblables à celles de la chair et du corps et qui puissent entretenir et nourrir le dedans39. » Attente chimérique, bien évidemment, ajoutant seulement quelques variations au principe des infiltrations.

Les temps de peste ont exacerbé une image de frontières corporelles pénétrables : corps ouvert au venin. La contagion si rapide et si atroce suggérait qu’un principe actif pouvait infiltrer le souffle mais aussi la peau. Le corps le plus menacé devait être le plus poreux. Ces organismes, s’étiolant en quelques heures, étaient sans doute les plus « pénétrables ». Le vrai risque avait cette image. La peste a donc installé cette vision inquiétante, et celle-ci a pris de l’ampleur. La crainte du bain a dépassé aussi les seules conditions d’épidémie, et la perméabilité de la peau est devenue un souci permanent. C’est à elle que songe Héroard imposant la chambre à Louis XIII enfant, après les deux bains qu’il lui fait prendre en 161140. C’est à elle que songe Guy Patin évoquant le bain, de loin en loin, dans ses textes médicaux, mais ne lui accordant aucune mention dans son traité de santé41. Les effets mécaniques sont dominants, avec leur ambivalence thérapeutique. La gravure de R. Bonnard, Une dame qui va entrer au bain42, pourrait à tort suggérer le contraire : la scène semble familière, même si le cadre est somptueux. Aucun médecin, aucune drogue ne sont visibles. Une servante s’affaire autour d’une cuve décorée, recouverte de dentelles, entourée de tentures et surmontée d’un dais. Deux robinets sculptés et fixés au mur délivrent le liquide. Une femme vêtue de soie saisit une fleur offerte par un gentilhomme élégant. Le raffinement de la situation la rend presque allégorique. Le bain serait une pratique distinguée et peut-être amoureuse. Mais c’est le commentaire qui révèle le sens comme une règle à observer : « Le bain pris à propos me sert de médecine et amortit le feu qui va me consommer43. » Malgré l’équivoque amoureuse, la propreté n’est pas directement en jeu. Il s’agit de rétablir des équilibres perdus et de savoir se baigner « à propos ». L’eau en elle-même n’est que déséquilibre.

Avant d’éprouver plus directement le rôle de ces représentations, et même d’en nuancer l’importance, il faut encore mesurer leur densité imaginaire. Elles s’exercent sur des champs très différents en appliquant une logique identique.

L’attention nouvelle portée à l’enfance au XVIe siècle par exemple et l’insistance mise sur la fragilité de celle-ci recoupent très vite de telles représentations. Le thème des infiltrations est, dès le XVIe siècle aussi, largement dominant. C’est bien parce que le corps du nouveau-né est jugé totalement poreux que s’impose une technique de pétrissage alliant, pour l’occasion, la main à la chaleur de l’eau. Le bain de celui-ci doit débarrasser la peau du sang et des mucosités de la naissance, autant qu’il doit permettre le modelage des membres selon les formes physiques souhaitées. Les sages-femmes utilisent le liquide pour favoriser de tels malaxages. L’immersion vise entre autres la correction des morphologies : « Souvenez-vous aussi, pendant que les os de ses membres sont amollis par la chaleur du bain où vous l’avez lavé, de leur donner à chacun, en les maniant doucement, la forme et la rectitude qu’ils doivent avoir pour composer un tout parfait44. » Ce bain des premiers jours a plusieurs fonctions dont l’une, et non des moindres, n’est déjà pas la propreté. Il engage des manipulations, précisément parce qu’il imbibe les chairs. Il aide « à dresser les membres en forme due45 ». C’est pour la même raison aussi que la peau du nourrisson, plus fragile que toute autre, nécessite d’être en permanence colmatée : « Pour renforcer la peau et la munir contre les accidents du dehors qui lui pourraient nuire et offenser à cause de sa faiblesse. Il faudra épandre sur lui de la cendre de moules qu’on trouve tout partout aux rivières et marécages ou de la cendre faite de corne de veau, ou aussi de la cendre de plomb bien broyée et mêlée avec du vin46. » Les substances les plus diverses doivent saturer la peau. Le sel, l’huile, la cire en particulier, servent indifféremment à boucher les pores. Le corps est même encaustiqué comme un objet luisant et protégé : « Les enfants, à l’issue du ventre, doivent être enveloppés en roses pilées avec du sel pour membres conforter47. »

Le maillot qui se referme sur une peau ainsi accommodée, celui qui emprisonne des membres préalablement « oints d’huile rosat ou de myrtilles […] pour clore les pores48 », a un rôle explicite de protection. C’est la même raison enfin qui limite très vite le prolongement du bain dans l’enfance. Ne risque-t-il pas d’entretenir la mollesse d’un organisme déjà trop humide ? Le lent dessèchement des chairs que constitue la croissance pourrait être entravé. La glaise demeurerait trop tendre. Une fois que le nouveau-né « paraît bien net, vermeil et incarnat par tout le corps49 », renouveler le bain devient quasiment néfaste. Les jambes du dauphin, le futur Louis XIII, ne sont pas lavées avant l’âge de six ans. La première immersion en dehors de celle, très brève, qui a suivi la naissance aura lieu à l’âge de sept ans50.

A partir d’une même image de pores fragiles, les inquiétudes se recoupent et se complètent. L’eau chaude atteint un corps passif qu’elle imprègne et qu’elle laisse « ouvert ». Dans le cas de l’enfance s’ajoute un ensemble de rapprochements avec les matières flexibles et glueuses : la tentation est tout simplement de pétrir ces membres dociles. Le problème consiste enfin à proportionner le danger du bain au franchissement de la peau.




La toilette sèche

Toutes ces craintes, tous ces dispositifs conduisent à bien d’autres logiques que celles des précautions d’aujourd’hui. Ils supposent des repères de fonctionnements corporels totalement étrangers aux nôtres. Ils semblent par ailleurs être cantonnés aux marges de l’hygiène alors qu’ils peuvent, au contraire, en partie peser sur elle. Qu’une telle « influence » soit possible ne fait guère de doute. Lorsque les livres de santé évoquent, au XVIe siècle par exemple, certaines odeurs du corps, ils évoquent aussi la nécessité de les effacer. Mais frottements et parfums l’emportent dans ce cas sur tout lavage. Il faut frictionner la peau avec quelque linge parfumé : « Pour remédier à cette puanteur des aisselles qui sentent le bouquin, est singulier joindre et frotter la peau avec trochique de roses51. » Essuyer vivement, tout en déposant du parfum, et non vraiment laver.

Les normes de civilité sont à cet égard tout aussi significatives. Ce sont elles qui, depuis le XVIe siècle, dictent les bienséances et le bon goût de la cour. Elles constituent l’inventaire du comportement « noble » dans ses aspects les plus quotidiens : situations concrètes, banales, privées ou publiques, mais toujours envisagées sous l’angle des convenances. Les textes évoquent systématiquement dans ce cas la « netteté du corps ». Qu’ils ignorent le bain n’est pas ici le plus important. Ils focalisent l’attention sur les parties qui se voient : les mains et le visage : « Se laver le visage le matin dans de l’eau froide est aussi propre que salubre52. » Ils entremêlent quelques fois plus nettement la bienséance et l’hygiène : « C’est un point de netteté et de santé de se laver les mains et le visage dès qu’on est levé53. »

Or, la prévention à l’égard de l’eau se manifeste aussi dans cette catégorie de textes. Le liquide devient, à partir du XVIIe siècle surtout, d’autant plus inquiétant que le visage est « fragile ». Plusieurs dispositions sont prises dans les « civilités » du XVIIe siècle pour qu’il y ait essuiement et non lavage : « Les enfants nettoieront leur face et leurs yeux avec un linge blanc, cela décrasse et laisse le teint et la couleur dans la constitution naturelle. Se laver avec de l’eau nuit à la vue, engendre des maux de dents et des catarrhes, appâlit le visage et le rend plus susceptible de froid en hiver et de hasle en été54. » Les mêmes craintes que pour le bain interviennent. Elles modifient les actions et leur contexte. Il ne s’agit plus vraiment de « laver », même si persiste (et en un sens se précise) un nettoiement. Un geste cède la place à un autre : non plus asperger, mais essuyer. L’influence de l’image du corps serait ici banalement repérable : les peaux infiltrées sont susceptibles de tous les maux.

Au début du XVIIe siècle déjà, Jean du Chesne, décrivant en hygiéniste scrupuleux chacun des actes qui suivent le lever, insiste sur les essuiements et frottements. Aucune eau jusque-là. Le nettoiement tient d’abord au geste qui essuie. La toilette est à la fois « sèche » et active : « Après avoir lâché son dit ventre, il faut pour premier exercice qu’il se peigne et frotte la tête, et toujours de devant en arrière, voire le col, avec des linges ou des éponges accommodées et ce longuement et tant que sa tête soit bien nettoyée de toute ordure ; pendant ce frottement de tête, il se pourra même promener afin que les jambes et les bras s’exercent peu à peu55. » Suit le nettoiement des oreilles et des dents, l’eau n’intervenant que pour le lavage des mains et de la bouche. Enfin, le geste cent fois décrit de Louis XIV lavant ses mains, le matin, dans une eau mêlée d’esprit de vin et versée d’une aiguière luxueuse sur une soucoupe d’argent56, n’implique pas le lavage du visage. Le miroir, tenu à distance par un valet, souligne qu’il n’y a par ailleurs « point de toilette à portée de lui57 ».

Dans un contexte plus familier, certains règlements scolaires du XVIIe siècle institutionnalisent l’essuiement. Les élèves de Jacqueline Pascal, celles des Ursulines aussi, lavent leurs mains et leur bouche dès le lever. Elles « essuient » par contre leur visage. A cette toilette s’ajoute le soin du cheveu, les grandes peignant les petites. L’usage de l’eau demeure restreint. C’est une fois vêtues, et une fois quelques objets rangés, que les élèves des Ursulines aspergent leurs mains et leur bouche : « Étant habillées, après avoir plié promptement leur besogne dans leur toilette, elles laveront leur bouche et leurs mains58. » Chez Jacqueline Pascal, qui détaille une véritable orchestration du lever, l’eau est mélangée au vin pour en recevoir une acidité, mais elle ne concerne toujours pas le visage : « Pendant qu’elles font leur lit, il y en a une qui apprête le déjeuner et ce qui est nécessaire pour laver les mains et du vin et de l’eau pour laver la bouche59. » Durant le XVIIIe siècle encore, les règles de Jean-Baptiste de La Salle perpétuent sans réserve de telles indications ; peurs suffisamment marquantes pour persister : « Il est de la propreté de se nettoyer tous les matins le visage avec un linge blanc pour le décrasser. Il est moins bien de se laver avec de l’eau car cela rend le visage susceptible de froid en hiver et de hasle en été60. » Rétif effectue les mêmes gestes à l’« École des enfants de chœur de l’hôpital » de Bicêtre qu’il fréquente en 1746. L’eau a toujours un usage limité et précis : « Pas un instant n’était perdu : prière le matin après le lever ; on se rinçait la bouche avec de l’eau et du vinaigre ; on déjeunait61. » L’exemple de ces nettoiements est d’autant plus intéressant que le rejet de l’eau n’efface pas la pratique de propreté. La norme existe. Elle a ses instruments et ses manipulations. Elle s’impose par contre en restreignant l’ablution.

Une superposition rapide des textes peut faire penser à un net recul de l’exigence hygiénique à partir du XVIe siècle. L’eau ne disparaît-elle pas en partie ? Une lecture plus attentive suggère plutôt un déplacement : insistance sur l’essuiement, la blancheur du linge, la fragilité et le teint de la peau, autant de témoignages d’une attention plus grande. Les textes sont plus longs, plus précis, comme si les précautions s’étaient renforcées. Dans les seuls traités de civilité par exemple, la plupart des thèmes s’approfondissent avec le temps. Les normes sont plus vigoureuses dans le manuel de Jean-Baptiste de La Salle, en 1736, qu’elles ne le sont dans celui d’Érasme en 1530, même si ce dernier évoque le lavage du visage. La Salle s’attarde aux soins des cheveux, coupés et peignés, régulièrement dégraissés avec de la poudre et du son (sans ablution), il s’attarde aux soins de la bouche, lavée tous les matins, dents nettement frottées, il détaille l’entretien des ongles « coupés tous les huit jours62 ». Autant de soins présents chez Érasme, mais décrits avec plus d’allusions, plus mêlés aussi. Le texte d’Érasme enchaîne images rapides et injonctions. Il est, au moins, plus bref. L’usage du peigne par exemple y est comparativement plus elliptique : « C’est de la négligence que de ne pas se peigner, mais s’il faut être propre, il ne faut pas s’attifer comme une fille63. » La Salle, dans ce cas, ajoute technique d’entretien et fréquence des gestes, il précise et commente les formes. Ses explications deviennent additions et renforcements. Il en va de même pour le visage. L’usage de l’eau se restreint. Mais au profit d’une vigilance et d’un sens du détail qui préservent la norme et même l’affermissent. L’essuiement ainsi commenté peut, à la limite, constituer une exigence nouvelle. Le geste de propreté n’est pas aboli. Il est infléchi seulement, et différent. La représentation du corps a pesé sur lui. Encore faut-il, bien sûr, pour le prendre en compte, écarter tout rapport avec les critères d’aujourd’hui, admettre en particulier l’existence d’une propreté empruntant d’autres voies que celles de l’ablution.

Le problème est pourtant plus complexe. Deux pratiques en particulier, un bain public et un bain privé, existaient qui disparaissent presque totalement entre le XVIe et le XVIIe siècle, au moment même où se formule cette angoisse spécifique de la pestilence. Comme si l’économie imaginaire du corps devait avoir un effet réellement déterminant. De telles pratiques méritent une attention particulière : ce sont celles qui subissent directement le rejet de l’eau. Et c’est leur très large disparition qui peut faire penser à un recul des normes hygiéniques.
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Une disparition de pratiques





Le refus (voire la condamnation) du bain prend d’autant plus de relief à partir du XVIe siècle que la pratique avait ses institutions, ses gestes, ses moments. Elle avait ses lieux et ses objets désignés. Thème banal de l’historiographie, le bain est déjà évoqué par quelques historiens du XVIIe siècle ; Jean Riolan par exemple qui, en 1651, en fait une référence quasi mythique : « De fait les bains et étuves étaient si communs dans Paris qu’entre les merveilles de cette ville, un Italien nommé Brixianus la loue pour les bains et étuves, il y a 150 ans1. » Ces établissements évoquent une pratique qui, au moment où écrit Riolan, serait « abolie et perdue2 ». Une telle disparition doit d’abord être mesurée avant d’être mieux comprise.


Étuves et bains publics

Un crieur parcourt les rues du Paris du XIIIe siècle pour appeler à la chaleur des étuves et des bains, autant d’établissements familiers dont le nombre est de vingt-six en 12923. Négoces organisés en corporation, ces établissements appartiennent au paysage quotidien. Leur familiarité est suffisante aussi pour qu’une séance d’étuve puisse être, sans choquer, offerte comme pourboire à certains artisans, domestiques ou journaliers : « A Jehan Petit, pour lui et ses compagnons varlets de chambre, que la royne lui a donné le jour de l’an pour aller aux éstuves : 108 s.4. » Ceux-ci trouvent le bain de vapeur auquel, selon le prix, s’ajoutent le bain en cuve, le vin, le repas et le lit5. Les corps nus transpirent et s’épongent côte à côte dans la vapeur d’une eau chauffée au bois. Le bain, quant à lui, est pris dans une pièce quelquefois séparée, encombrée de lourdes baignoires rondes cerclées de fer. La pratique de l’étuve n’implique donc pas toujours l’immersion, bien que le bain y soit possible. Six cuves par exemple à Saint-Vivien en 1380, trois lits et des couvertures. L’espace semble fait pour que les corps transpirent et se baignent6. Espace plus riche par contre dans la miniature du Valère Maxime au XVe siècle où les nappes des tables, les tentures des chambres, les dallages sont luxueux7. Pratique complexe donc, puisque au plaisir de l’eau s’adjoignent des services annexes ; pratique socialement diversifiée aussi, puisque susceptible d’être populaire autant que raffinée. L’étuve est en définitive un établissement fréquenté, voire banal.

Or, c’est une telle institution qui, à partir du XVIe siècle, s’efface en quelques décennies, sans être remplacée. Des quatre étuves de Dijon, la dernière est détruite au milieu du XVIe siècle8. Celles de Beauvais, Angers et Sens n’ont plus d’équivalent à la fin du XVIe siècle9. Le Livre commode des adresses ne recense plus en 1692 qu’un nombre infime de bains publics à Paris, dont un bain de femmes, rue Saint-André-des-Arts10. La plupart ont une vocation médicale. Sur les treize établissements de Strasbourg, quatre seulement semblent demeurer11. Martin, dont le journal de 1637 restitue la vie des commerces strasbourgeois, dit fréquenter quelquefois l’étuve « pour une défluxion froide sur les dents et une autre sur les yeux12 ». Les ventouses qu’il fait appliquer, dans ce cas, au « haut des épaules13 » ont pour seule finalité quelque compensation d’humeurs. L’usage est clairement thérapeutique. C’est la transpiration contrainte qui vient, dans ce cas, « purifier » les humeurs.

Restent quelques établissements au XVIIe siècle, à Paris surtout, qui fonctionnent à la fois comme hôtels et comme lieux de bains possibles : ceux tenus par le « baigneur ». Leur usage est très aristocratique et peu fréquent. Les visites pour la propreté n’y sont jamais courantes : avant un mariage, par exemple, ou un rendez-vous galant, avant un voyage encore, ou à son retour. Tel courtisan s’y rend comme à une cérémonie le jour où il est présenté à sa future épouse14. Tel autre y séjourne pour effacer les fatigues d’un voyage15. Mme de Sévigné ne trouve pas « déraisonnable », quant à elle, que « la veille d’un départ on couche chez le baigneur […] pourvu que ce ne soit pas chez moi16 ». Mais la destination du lieu est beaucoup plus ambiguë : il s’agit surtout d’un hôtel offrant toute discrétion. M. de Laval s’y cache, par exemple, après un mariage mouvementé, et pour échapper aux recherches entreprises contre lui17. D’autres y abritent de secrètes amours. Établissement luxueux, souvent installé à l’abri des regards, ou retiré au fond de quelque cul-de-sac comme celui de l’hôtel Zamet, rue de la Cerisaie, que Henry IV lui-même a fréquenté18. La méfiance de Mme de Sévigné vise aussi ces pratiques « trop » discrètes. Le bain n’est qu’une des finalités accessoires du lieu. Il concerne par ailleurs un public raréfié. Un effacement des étuves s’est en effet produit.

L’iconographie témoigne enfin du même effacement. Les salles d’étuves publiques avec literie, tentures, cuves de bois, où s’affairent les servantes munies de seaux à balancier, illustrées encore par le manuscrit enluminé du Décaméron en 143019, ou par la série des bains d’hommes et de femmes de Dürer, à la fin du XVe siècle20, disparaissent à leur tour des gravures et des tableaux.




« Tirer les bains »

L’autre pratique qui s’estompe largement est privée. Il s’agit plus particulièrement d’un usage noble ou, au moins, distingué. Ce sont les seigneurs qui, dans les Cent Nouvelles nouvelles, au milieu du XVe siècle, se font « tirer les bains21 ». Comme si l’eau était un signe de richesse. Témoignant d’une appartenance, elle devient une occasion de parades : le bain rehausse réjouissances et réceptions. Les comptes de Philippe le Bon, recensant non seulement les dépenses mais les actions du duc, permettent de suivre les « bains pris en son hostel22 ». Ils supposent toujours une addition d’aliments, et de viandes en particulier. Ils sont l’occasion d’invitations, de festins, d’agitations toutes particulières de choses et de gens : « Le 30 décembre 1462, le duc se festoya aux bains en son hostel où étaient Mgr de Rovestaing, Mgr Jacques de Bourbon, le fils du comte de Russye et plusieurs autres grands seigneurs, chevaliers et écuyers23. » La pratique ne manque donc pas de prestige. En un sens même, elle anoblit, le bain devant apporter un surplus de plaisir ou de raffinement : « Le duc fit festoyer au disner les ambassadeurs du riche duc de Bavière et du comte de Wurtemberg et fit faire une crue de cinq plats de viande, pour soi festoyer aux baings24. » Une telle scène peut être enfin agrément royal. La réception qu’offre, le 10 septembre 1467, J. Dauvet, premier président du Parlement, à la reine Charlotte de Savoie suivie de « plusieurs autres dames de sa compagnie », ressemble point par point à celles qu’évoquent les comptes du duc de Bourgogne : « Elles furent reçues et festoyées moult noblement et à grand largesse, et y eut faits quatre beaux baings et richement aornés25. » L’eau renforce ici le faste, tout en illustrant la prodigalité de l’hôte.

Usage de grande dame noble enfin, mentionné dans une Contenance des fames au XIVe siècle, même si l’auteur y trouve quelque excès de préciosité :


« Mult la tiendrait à dédain

Si elle ne prenait souvent le bain26. »



La troisième des Cent Nouvelles nouvelles exploite l’épisode d’un de ces bains féminins. Assez particulier, faut-il dire, puisque même le voisinage est au courant lorsque la grande dame a « fait tirer ses bains27 ». C’est en l’apprenant que le meunier du château cherche un prétexte pour surprendre la baigneuse. Au-delà de la scène équivoque, ces échos de voisinage, ces transmissions de bouche à oreille indiquent au moins qu’un tel bain demeure très spécifique. Peut-être même n’est-il pas très répété. Les comptes de Philippe le Bon, par exemple, indiquent une fréquence approximative d’un bain tous les quatre ou cinq mois28.

Ce sont ces pratiques privées qui disparaissent largement aussi au XVIe et au XVIIe siècle. Les étuves ne suivent plus les cours royales comme l’étuve d’Isabeau de Bavière, par exemple, quelquefois remontée de château en château29. Les fastes de l’eau animeront plutôt les jardins et leurs fontaines. Ce sont eux, en tout cas, et certainement pas les bains, que Perrault retient dans la supériorité des « modernes », en s’étendant longuement sur les pelouses et les bassins de Versailles30. Les craintes concernant les corps infiltrés semblent donc avoir eu des conséquences toutes pratiques.

L’appartement des bains et la baignoire de marbre que Louis XIV a installés à Versailles dans un geste ostentatoire, fait pour rappeler vaguement l’ancienne Rome, laisse place, quelques années plus tard, au logement du comte de Toulouse, bâtard légitimé. Après divers avatars, la baignoire devient, quant à elle, bassin de jardin31. L’objet s’intègre à un autre circuit de l’eau, élaboré seulement pour l’œil. Spectacle des natures disciplinées. L’eau si coûteuse, dont la machinerie rythme l’ordre des parcs, est, au XVIIe siècle, faite d’abord pour les cascades et les jets. Elle doit séduire la vue. Son ballet est signe de profusion et de puissance. Il est signe de maîtrise souveraine sur une matière largement capricieuse32. Cette profusion, quoi qu’il en soit, ne suffit pas ici à la pratique du bain. Ce n’est pas le manque d’eau qui rend inutile la baignoire de marbre, c’est plutôt le privilège donné aux théâtralisations des jeux aquatiques.

Très rares enfin sont les inventaires après décès qui mentionnent une cuve à baigner. Pierre Goubert n’en recense qu’une dans le Beauvaisis de Louis XIV33. Aucun médecin parisien n’en possède, au milieu du XVIIe siècle, alors qu’existe pourtant une hydrothérapie34. Celles du château de Vaux, de l’hôtel Lambert et de l’hôtel Conti sont de simples répliques de l’exemple royal dont elles n’effacent évidemment pas l’ambiguïté35. Elles sont d’ailleurs visitées comme autant de curiosités36. Les quelques architectes enfin qui, au XVIIe siècle, évoquent les bains ou les étuves le font en plagiant le plan classique de Vitruve37. La référence demeure formelle. L’introduction de leur chapitre, le plus souvent, ne trompe pas : « Les étuves et les bains ne sont pas nécessaires en France comme aux provinces où l’on y est accoutumé […]. Toutefois, si pour quelque considération un seigneur désire en avoir en sa maison, il les faut situer […]38. » La « peur » entraverait la pratique de l’eau. L’image du corps perméable, avec son contexte de risques mal maîtrisés, rendrait le bain difficile à penser. Autant de représentations accompagnées d’une rupture réelle de pratiques : « Dans ces contrées, l’on ne prépare un bain que pour le rétablissement de la santé perdue39. » Montaigne lui-même, baigneur itinérant, rêvant à d’étranges trajets de l’eau infiltrée, pour mieux chasser les incommodités du corps, insiste déjà sur la disparition du bain au XVIe siècle : coutume « perdue qui était généralement observée en temps passé quasi en toutes les nations40 ». Seuls subsistent quelques établissements thérapeutiques. Un bain existait qui avait ses traditions, voire ses institutions. Il avait ses espaces physiques et ses repères sociaux. C’est lui qui s’efface. Comme si la peste, avec ses lointaines conséquences sur l’imaginaire, avait suspendu un geste physique. Comme si, de proche en proche, les représentations du corps avaient conduit à la suppression d’une pratique directement concernée par l’hygiène corporelle.

L’erreur serait toutefois d’assimiler systématiquement celle-ci à une pratique de propreté, et de faire de sa disparition un recul de l’hygiène, comme une tradition historiographique tente depuis longtemps de l’assurer41. Ce qui disparaît avec les étuves, ce n’est pas nécessairement un rapport direct au lavage. Celles-ci ne témoignent pas nécessairement de règles de propreté dont il faudrait ensuite constater la désaffection. Il ne s’agit pas, a priori, d’un « sérieux » du nettoiement qui aurait brusquement reculé. Le pourboire que la reine donne en 1410 à Jehan Petit et ses compagnons vise d’ailleurs plus le divertissement que le lavage42. La représentation de l’eau, elle aussi, n’a pas toujours eu les repères d’aujourd’hui. Peut-être suppose-t-elle un itinéraire particulier, dans la longue durée, avant d’atteindre la « transparence » des hygiènes contemporaines. Il est une façon de vivre ce contact de l’eau qui n’est pas nécessairement la nôtre. Déjà le bain, tout ostentatoire, offert par J. Dauvet à la reine Charlotte43, privilégie l’aspect festif sur celui de la propreté. Un bain, où domine le dérivatif ludique par exemple, a bien d’autres ancrages culturels que celui jugé indispensable à la salubrité. Il a d’autres enjeux aussi et, peut-être, d’autres « fragilités ».

Dans ce cas, il est déjà possible de mieux comprendre l’effacement de telles pratiques. La peste a, sans aucun doute, joué un rôle, comme certains contemporains l’ont compris : « Il y a vingt-cinq ans, rien n’était plus en vogue dans le Brahant que les bains publics ; aujourd’hui, il n’y en a plus, la nouvelle peste nous a appris à nous en passer44 », dit Érasme en 1526. Mais pour que ce rôle ait une telle efficacité, peut-être fallait-il la convergence d’autres déterminants qu’ils nous faut donc envisager.
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