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    Leonardo Padura


    Electre à La Havane


    

      Intrigué par la robe rouge du cadavre retrouvé dans le Bois de La Havane, Mario Conde, l’inspecteur chargé de l’enquête, rend visite à Marqués, metteur en scène de Electra Garrigo de Virgilio Pinera. Homosexuel exilé dans son propre pays, vivant au milieu de livres volés dans une maison en ruines, cultivé, intelligent et ironique, Marqués va lui faire découvrir un monde inconnu où chacun détient une vérité sur le mort et sur un passé que la Révolution veut effacer.


       


      “ Au-delà de l’enquête menée sur la mort d’un homme, c’est du meurtre d’un île qu’il est ici question. Mais malgré la noirceur de son regard, Padura, qui garde foi en l’homme, veut croire à la résurrection prochaine de Cuba...” Michèle Gazier, Télérama


      

      Leonardo PADURA est né à La Havane en 1955. Diplômé de littérature hispano-américaine, il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scénarii pour le cinéma.


      Il a obtenu le Prix Café Gijón en 1997, le Prix Hammett en1998 et 1999 ainsi que le Prix des Amériques Insulaires en 2002.


      Il est l’auteur entre autres d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons qui est publiée à Cuba, au Mexique, en Espagne, Allemagne, Italie, Portugal, Brésil, Royaume-Uni, Etats-Unis, Pays-Bas, Corée, et Danemark


      Passé parfait a reçu le Prix des Amériques Insulaires 2002.


      Electre à La Havane a reçu les Prix Café Gijón 1997 et Prix Hammett 1998.


      L’Automne à Cuba a reçu le Prix Hammett 1999


      Les Brumes du passé a reçu le Prix Brigada 21 du meilleur roman noir 2006
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        Leonardo PADURA est né à La Havane en 1955. Diplômé de littérature hispano-américaine, il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scenarii pour le cinéma. Électre à La Havane fait partie d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons, publiée dans quinze pays.


  









  

    

    Otra vez más, y como debe ser :


      para ti, Lucía


  









  


  AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR


  

    Je me suis permis dans ce roman certaines libertés poétiques et j’ai cité, de façon plus ou moins longue, des textes de Virgilio Piñera, Severo Sarduy, Dashiel Hammett, Abilio Estévez, Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta et Leonardo Padura, sans compter plusieurs documents officieux et quelques passages des Évangiles. À plus d’une occasion, je les ai transformés et même améliorés, et j’ai presque toujours supprimé les guillemets que l’on utilisait auparavant dans ce type de situations.


    D’autre part, je veux remercier pour le temps et le talent qu’ils ont investi dans la lecture et la révision du manuscrit les amis suivants : Lourdes Gómez, Ambrosio Fornet, Alex Fleites, Norberto Codina, Arturo Arango, Rodolfo Pérez Valero, Justo Vasco, Gisela González, Elena Núñez et bien évidemment, Lucía López Coll. Enfin, comme toujours, je rappelle que les personnages et les événements de ce livre sont l’œuvre de mon imagination, même s’ils sont assez proches de la réalité. Mario Conde est une métaphore, pas un policier, et sa vie se déroule, tout simplement, dans l’espace possible de la littérature.










  

    ÉTÉ 1989


    

      

        LE PÉDAGOGUE : (…) Non, il n’est pas d’issue possible.


        ORESTE : Reste le sophisme.


        LE PÉDAGOGUE : C’est vrai. Dans une ville aussi évanescente que celle-là, faite d’exploits jamais réalisés, de monuments jamais bâtis, de vertus que nul ne pratique, le sophisme constitue l’arme par excellence. Si l’une des femmes savantes te dit qu’elle est le fécond auteur de tragédies, ne t’avise pas de la contredire ; si un homme t’affirme qu’il est un critique confirmé, entre dans son mensonge. Il s’agit, ne l’oublie pas, d’une ville où tout le monde souhaite être trompé.


        Virgilio Piñera, Electra Garrigó, acte III


      


      

        Avant tout il importe d’admettre que, comme la peste, le théâtre est un délire contagieux.


        Antonin Artaud, Le Théâtre et son double.


      


      

        Nous mettons tous des masques.


        Batman


      


    


    

       


    


  









La chaleur est une plaie maligne qui envahit tout. Elle tombe tel un lourd manteau de soie rouge qui serre et enveloppe les corps, les arbres, les choses, pour leur injecter le poison obscur du désespoir, de la mort lente et certaine. La chaleur est un châtiment sans appel ni circonstances atténuantes, prêt à ravager l’univers visible ; son tourbillon fatal a dû tomber sur la ville hérétique, sur le quartier condamné. Elle est le calvaire des chiens errants, bouffés par la gale, malades d’abandon, à la recherche d’un lac dans le désert ; des vieux aussi qui traînent des cannes encore plus fatiguées que leurs jambes, arc-boutés contre la canicule, en lutte quotidienne pour la survie ; et des arbres, autrefois majestueux, à présent courbés sous la montée furieuse des degrés ; et de la poussière morte dans des caniveaux nostalgiques d’une pluie qui n’arrive pas ou d’un vent indulgent, capables d’inverser ce destin immobile et de métamorphoser cette poussière en boue ou en nuages abrasifs ou en orages ou en cataclysmes. La chaleur écrase tout, tyrannise le monde, ronge ce qui peut être sauvé et ne réveille que les colères, les rancunes, les envies, les haines les plus infernales, comme si son but était de hâter la fin des temps, de l’histoire, de l’humanité et de la mémoire… Merde, ce n’est pas possible ce qu’il fait chaud, murmura-t-il, en enlevant ses lunettes de soleil pour éponger la sueur qui salissait son visage et en crachant par terre une salive lourde et peu abondante qui roula sur la poussière assoiffée.

La sueur lui brûlait les yeux et le lieutenant Mario Conde regarda vers le ciel, pour implorer la pitié d’un nuage favorable. Et c’est alors que les cris de joie parvinrent à son cerveau. C’était un brouhaha dense, comme un chœur en train de répéter, qui se répandit dans l’atmosphère comme s’il avait jailli de la terre et s’était immiscé dans la chaleur de l’après-midi, capable de faire taire un instant le grondement des voitures et des camions qui se dépêchaient sur l’avenue, et de s’accrocher sournoisement à la mémoire du Conde. Mais ce n’est que lorsqu’il fut parvenu au coin de la rue qu’il les aperçut : tandis qu’un groupe se congratulait avec force cris et tapes dans les mains, d’autres discutaient, à voix tout aussi haute, en bons ennemis s’accusant les uns les autres, pour le même motif qui rendait l’autre groupe si heureux. Ceux-là ont perdu, ceux-ci ont gagné, conclut-il sans effort quand il s’arrêta pour les observer. Il y avait des garçons d’âges différents, entre douze et seize ans, de toutes les couleurs et de tous les styles, et le Conde pensa que si quelqu’un pareil à lui, vingt ans auparavant, s’était arrêté au même endroit en entendant un brouhaha similaire, il aurait vu exactement ce que lui voyait : des garçons de toutes les couleurs et tous les styles, sauf que celui qui discutait ou se réjouissait le plus fort, aurait sûrement été lui-même, le jeune Conde, le petit-fils de Rufino el Conde.

Il eut soudain l’illusion que le temps n’existait pas, parce que ce coin de rue avait justement servi depuis toujours pour jouer au base-ball, même si à certaines époques un ballon de foot ou un panier de basket cloué sur le poteau électrique avaient tenté une apparition en traître. La bonne vieille règle de la balle – à la batte, à la main, aux quatre coins, aux trois rolling-un-fly, ou au mur – avait toujours réussi à éliminer, sans trop de controverses, ces modes passagères. Ils étaient mordus de base-ball, et cette passion chronique, le Conde et ses amis l’avaient eux aussi ressentie avec intensité.

Malgré la chaleur, les après-midi d’août avaient toujours été les meilleures pour jouer au base-ball dans la rue. L’époque des vacances favorisait la présence de tout le monde à toute heure dans le quartier. Il n’y avait rien de mieux à faire et le soleil d’été surexcité permettait de jouer au-delà de huit heures du soir, lorsqu’une partie l’exigeait. Ces derniers temps pourtant, le Conde avait vu peu de matchs de base-ball dans la rue. Les gamins semblaient préférer des loisirs moins puants et fatigants que courir, frapper avec la batte et crier, pendant des heures, sous le soleil calcinant de l’été. Il se demandait ce que pouvaient bien faire les garçons d’aujourd’hui durant les longues après-midi d’août. Alors qu’eux passaient leur temps à jouer au base-ball, se souvint-il, et il se souvint aussi que de ceux de cette époque, il n’en restait plus beaucoup dans le quartier : certains entraient puis ressortaient de prison pour des histoires plus ou moins graves, d’autres avaient déménagé dans des endroits aussi divers qu’Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union City, Cojimar ou Stockholm, et il y en avait même eu un avec un billet aller simple pour le cimetière de Colón : pauvre petit Marcos. Aussi, même s’ils l’avaient voulu et s’ils avaient eu encore assez de force dans les jambes et de résistance dans les bras pour le faire, ceux de cette époque ne pourraient jamais plus organiser un nouveau match de base-ball, là, au coin de la rue : parce que la vie avait balayé cette possibilité, comme tant d’autres.

Quand ils eurent achevé de discuter et de se réjouir, les garçons décidèrent de faire un autre match et les deux leaders évidents du groupe s’apprêtèrent à choisir les joueurs pour redistribuer les forces et continuer la guerre dans des conditions plus équitables. C’est alors que le Conde eut l’idée : il allait leur demander de jouer avec eux. Il se sentait le corps moulu par ses huit heures de travail au Commissariat central, mais il n’était que six heures du soir et il préférait ne pas retourner tout de suite à la chaleur solitaire de son domicile. Il ne voyait rien de mieux à faire que de se mettre à jouer au base-ball. Si on le laissait.

Il s’approcha du groupe autour de la planche servant de home-plate, et il appela le fils de Felicio le Negro. Felicio avait été l’un de ceux qui jouaient toujours avec lui, et, calculant la dernière fois où il l’avait vu, il supposa qu’il était de nouveau en prison. Le garçon était aussi noir que son père et il avait également hérité de cette odeur de transpiration, abrasive et amère, que le Conde connaissait par cœur, car il s’en empreignait toujours quand il était avec Felicio.

– Rubén, dit-il alors au jeune garçon, qui le regardait avec étonnement, est-ce que tu crois que je pourrais jouer un moment avec vous ?

Le garçon continua à l’observer comme s’il n’avait pas compris, puis il regarda en direction de ses amis. Le Conde pensa qu’une explication s’imposait.

– Cela fait longtemps que je ne joue pas et j’ai envie d’attraper quelques balles…

Rubén s’approcha alors des autres joueurs, pour ne pas porter tout seul le poids de la décision. Dans ce pays, il vaut mieux consulter pour tout, se dit le Conde, tandis qu’il attendait le verdict. Les opinions semblaient partagées et l’accord tarda plus que prévu.

– Ça marche, dit enfin Rubén, dans son rôle d’intermédiaire, mais ni lui ni les autres ne semblaient satisfaits de cette concession.

Pendant qu’ils discutaient de la composition des équipes, le Conde ôta sa chemise et replia le bas de son pantalon. Heureusement, ce jour-là, il n’avait pas emmené son pistolet au travail. Il posa la chemise sur le muret de la maison où avait vécu Enrique le Galicien – mort lui aussi, il y a dix, vingt, mille ans ? –, et on lui dit enfin qu’il était dans l’équipe de Rubén, qui devait défendre en premier. Mais, en se voyant soudain entouré de ces garçons, torse nu comme eux, le Conde se rendit à l’évidence. Tout cela était trop absurde et trop forcé : il sentait sur sa peau le regard ironique des gamins et il se dit qu’ils le voyaient peut-être comme le premier missionnaire débarquant dans une tribu lointaine : un étranger, avec un autre langage et d’autres habitudes. Il aurait du mal à s’intégrer à cette confrérie qui ne l’avait pas sollicité, ne voulait pas de lui, ne pouvait pas le comprendre. En outre, tous ces garçons devaient savoir qu’il était flic et, d’après l’éthique ancestrale du quartier, ils ne devaient pas trouver spécialement agréable d’être vu dans une telle intimité avec le Conde, même s’il avait été ami de leurs parents ou de leurs frères aînés. Oui, certaines choses ne changeaient pas au coin de la rue.

Alors que son équipe allait occuper ses positions, le Conde reprit sa chemise et s’approcha de Rubén. Il voulut lui passer le bras sur les épaules, mais il se retint à l’idée du contact de sa peau avec la couche de transpiration qui recouvrait le garçon.

– Excuse-moi, Rubén, mais je me suis rappelé que j’attends un coup de téléphone. Nous jouerons un autre jour, lui dit-il avant de s’éloigner vers la Calzada, en sentant l’impitoyable soleil rouge, placé déjà à hauteur de ses yeux, lui brûler le corps et l’âme. Au-dessus de sa tête, il put apercevoir l’épée de feu qui lui indiquait la sortie définitive de ce paradis irrémédiablement perdu qui avait été sien, mais qui n’était et ne serait plus jamais sien. Si ce coin de rue ne lui appartenait plus, lui restait-il quelque chose qui lui appartienne vraiment ? La déchirante sensation de venir d’ailleurs, d’être étranger, différent, l’envahit avec une telle force que le Conde dut se retenir et s’accrocher aux derniers débris de son orgueil pour ne pas se mettre à courir. Et ce n’est qu’alors, en reprenant pleinement conscience de la chaleur peu propice à la course à pied, qu’il comprit la raison toute simple pour laquelle ils n’avaient pas voulu l’accepter : comment ne m’en suis-je pas rendu compte, ces petits salauds jouaient pour de l’argent…

 

 

– Qu’est-ce qui t’arrive, grosse brute ?

– Je ne sais pas, je dois être fatigué.

– Quelle chaleur, non ?

– À crever.

– Tu as vraiment une sale gueule, toi.

– Ça ne m’étonne pas, accepta le Conde. Il toussa et cracha dans le patio par la fenêtre. Sur son fauteuil roulant, Carlos le “Flaco” – le maigre – l’observa, puis haussa les épaules. Il savait que quand son ami avait ce genre de comportement, il valait mieux l’ignorer. Il avait toujours dit que le Conde était un salaud qui aimait souffrir, un incorrigible brasseur de souvenirs, un masochiste indépendant, un hypocondriaque à l’épreuve des coups et le type le plus difficile à consoler au monde, et ce jour-là il ne se sentait pas prêt à investir du temps et des neurones pour crever l’abcès de mélancolie aiguë dont souffrait son ami.

– Tu veux mettre de la musique ? lui demanda-t-il.

– Tu veux, toi ?

– Façon de parler. Faut bien dire quelque chose, non ?

Le Conde s’approcha de la longue rangée de cassettes placées sur l’étagère supérieure de la bibliothèque. Il parcourut du regard les titres et les interprètes, et pour une fois ne s’étonna même pas des goûts musicaux éclectiques du Flaco.

– Qu’est-ce que tu aimerais écouter ?

– Les Beatles ? Chicago ? Formula V ? Los Pasos ? Creedence ?

– Va pour Creedence.

Encore les souvenirs : ils aimaient la voix compacte de Tom Fogerty et les guitares primitives de Creedence Clearwater Revival.

– Cela reste la meilleure version de Proud Mary.

– Ça ne se discute même pas.

– Il chante comme un nègre, ou plutôt non : il chante comme un dieu, putain !

– Oui, putain ! dit l’autre. Et ils se surprirent à se regarder dans les yeux : au même instant ils avaient tous les deux éprouvé le même sentiment de répétition maladive. Ce même dialogue, avec les mêmes mots, ils l’avaient répété d’autres fois, bien des fois, au long de presque vingt ans d’amitié, et toujours dans la chambre du Flaco. Sa résurrection périodique provoquait chez eux la sensation de pénétrer dans le royaume enchanté du temps cyclique et perpétuel, où il était possible d’imaginer que tout était immaculé, éternel. Mais de nombreux signes visibles, et d’autres dissimulés derrière la honte, la peur, la rancune et même l’affection signalaient que la seule chose permanente était la voix enregistrée de Tom Fogerty et les guitares de Creedence. La tête du Conde menaçant de se dégarnir complètement et l’obésité maladive du Flaco, qui n’était plus du tout flaco, la tristesse épaisse de Mario et l’invalidité irréversible de Carlos constituaient, parmi des milliers d’autres, des preuves trop aveuglantes d’un désastre lamentable qui par-dessus le marché enflait jour après jour.

– Tu as vu Candito el Rojo dernièrement ?, lui demanda le Flaco lorsque la chanson s’arrêta.

– Non, cela fait un bon bout de temps.

– Il est venu l’autre après-midi, et il m’a dit qu’il avait arrêté son commerce de chaussures.

– Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

Le Flaco regarda vers le magnétophone, comme si tout à coup quelque chose dans l’appareil ou dans la chanson l’avait distrait.

– Qu’est-ce que tu as, grosse bête ?

– Rien… Maintenant il a un bar privé et il vend de la bière…

Le Conde secoua la tête et sourit. Il pouvait flairer les intentions de son ami à plusieurs kilomètres.

– Il m’a dit que nous n’avions qu’à y passer un de ces jours, toi et moi…

Le Conde secoua à nouveau la tête et refit son sourire.

– Tu sais bien que je ne peux pas y aller, Flaco. C’est illégal, et s’il arrive quelque chose…

– Arrête de déconner, Mario. Écoute, avec la chaleur qu’il fait aujourd’hui et la sale tête que tu as… D’ici à chez Candito c’est tout près… Quelques petites bières. Allez, on y va.

– Je ne peux pas, idiot, souviens-toi que je suis flic, dit-il, en agitant faiblement, avec les bras d’une volonté flageolante, des drapeaux qui criaient “SOS, arrête-toi, Flaco”. Mais le Flaco ne s’arrêta pas :

– Merde, moi qui meurs d’envie d’y aller et qui pensais que tu suivrais sans hésiter. Tu sais que je ne sors jamais d’ici, que je m’emmerde encore plus qu’un crapaud sous son caillou… Quelques petites bières bien fraîches. Pour mon anniversaire, non ? De toute façon, c’est à peine si tu es encore flic…

– Mais quelle espèce de fils de pute tu fais Flaco. Tu sais très bien que ton anniversaire c’est la semaine prochaine.

– D’accord, d’accord. Si tu ne veux pas, nous n’irons pas.

 

 

Le Conde stoppa le fauteuil roulant devant l’entrée de la maison. Il s’épongea à nouveau, tout en observant le couloir flanqué de portes. Il se sentait les bras lourds après avoir poussé les cent dix kilos de son ami sur plus de dix rues, avec deux côtes au milieu qu’il avait bien fallu redescendre. Au fond du couloir une lampe clignotante déchirait la pénombre et des portes ouvertes de chaque pièce de la maison collective jaillissaient l’éclat des écrans de télévision et les voix des personnages du feuilleton du moment. “S’il te plaît, maman, dis-moi qui est le coupable de tout ce qui est arrivé ?” suppliait quelqu’un à qui des choses terribles étaient probablement survenues dans cette vie par épisodes qui prétendait ressembler à l’autre vie. Il remit son mouchoir dans la poche et avança vers la porte de Candito, la seule qui restait fermée. Tout en poussant le fauteuil roulant il essaya de dissimuler son visage derrière ses bras : je suis encore un policier, pensait-il, tandis qu’il approchait de la tentation des bières clandestines et de l’oubli frais et gouleyant que leur accumulation allait lui procurer.

Il frappa à la porte qui s’ouvrit comme s’ils étaient attendus. Cuqui, la petite mulâtresse qui vivait maintenant avec Candito, n’avait eu qu’à allonger le bras pour faire tourner la poignée. Comme tous les voisins de l’immeuble, elle aussi regardait le feuilleton, et sur son visage apparut l’étonnement du personnage qui découvre enfin toute la vérité. “C’est moi le coupable”, songea-t-il à dire, mais il se retint.

– Entrez, entrez, insista-t-elle, mais sa voix avait l’incertitude du personnage du feuilleton : elle refusait d’y croire, et c’est peut-être pour cette raison que, sans cesser de dévisager les nouveaux venus, elle cria : Candito, tu as des visiteurs !

Comme dans un théâtre de marionnettes, Candito el Rojo pointa sa tête couleur safran entre les rideaux de séparation de la cuisine et le Conde comprit alors la formule codée : avoir des visiteurs signifiait quelque chose de différent qu’avoir des clients, et Candito devait sortir avec précaution. Mais, en les voyant, le mulâtre sourit et avança vers eux.

– Eh ben ça alors, Carlos, tu l’as convaincu, dit-il, en serrant les mains de ses deux vieux camarades d’école.

– Je t’ai dit que je viendrais et je suis là, non ?

– Venez par là, il me reste encore quelque chose. Cuqui, prépare une assiette spéciale de jambon et de fromage pour les collègues et laisse tomber ton feuilleton. De toute façon, ça raconte toujours les mêmes bêtises…

Candito poussa les meubles pour pouvoir faire passer le fauteuil du Flaco, il tira le rideau qui cachait la cuisine, puis il ouvrit la porte qui donnait sur le petit patio : six tables, toutes occupées. Le Conde se figea. Candito le regarda dans les yeux et lui indiqua d’un mouvement de tête qu’il pouvait y aller. Mais, de la cuisine, le Conde observa un moment les clients : des hommes pour la plupart, trois femmes seulement, et il essaya d’identifier un visage. L’instinct lui fit porter la main à la ceinture et il s’aperçut de l’absence de son pistolet, mais il se rassura en voyant qu’il ne reconnaissait personne. N’importe lequel de ces personnages pouvait avoir eu un entretien avec lui au commissariat et le Conde n’aimait pas l’idée de le rencontrer dans un endroit pareil.

Sur les tables rondes, en marbre bon marché avec des pieds en fer, s’entassaient les bouteilles vides. Une lampe à la lumière froide éclairait le lieu et une radiocassette diffusait, à plein volume, des chansons pleurnichardes de José Feliciano, dont la voix tentait de recouvrir celles des buveurs. À côté d’un lavoir, deux fûts métalliques suaient leur glace dans la chaleur ambiante. Candito avança vers la table placée dans un coin, occupée par deux gaillards à l’aspect redoutable. Il leur parla à voix basse. Les hommes acquiescèrent d’un signe de tête et quittèrent leurs sièges : l’un était un énorme blond mesurant plus de six pieds avec de très, très longs bras, le visage couvert d’autant de cratères que la surface de la lune ; l’autre, plus petit et la peau tellement noire qu’elle avait l’air bleue, devait être le petit-fils en ligne directe et l’héritier universel de l’homme de Cro-Magnon en personne : la théorie darwinienne de l’évolution se reflétait dans l’exagération de son visage prognathe et dans son front étroit où luisaient des yeux jaunes d’animal sauvage. D’un geste, Candito el Rojo demanda au Conde d’approcher le fauteuil de Carlos, et d’un autre il fit signe aux hommes de lui apporter trois bières.

– Qu’est-ce que tu leur as dit aux troglodytes ?, murmura le Conde pendant qu’ils s’asseyaient.

– Du calme, Conde, du calme. Tu es ici incognito, non ? Ces deux-là sont mes associés commerciaux.

Le Conde tourna son visage vers le grand blond qui s’approchait déjà avec les bières, les posait sur la table et, sans dire un mot, s’éloignait vers les fûts.

– Ce sont tes gardes de corps, n’est-ce pas ?

– Ce sont mes adjoints, petit Conde, et ils sont bons à tout faire.

– Au fait, Candito, demanda alors le Flaco, combien coûte une Lager ?

– Ça dépend des arrivages, Carlos. Aujourd’hui justement c’est un peu compliqué et je l’ai mise à trois pesos. Mais pour vous c’est la maison qui régale, et cela ne se discute pas, OK ? Et il sourit en voyant Cuqui arriver avec une assiette débordant de tranches de jambon, de fromage, et de biscuits.

– C’est bon, negra, tu peux retourner t’éclater devant ton feuilleton, dit-il en la congédiant d’une caresse sur les fesses.

La fraîcheur de la bière provoqua un certain apaisement dans l’esprit surchauffé du Conde, qui regretta d’avoir bu la première bouteille presque sans respirer. À présent la seule chose qui l’ennuyait était le volume agressif de la musique et le sentiment d’être sans défense en tournant le dos au reste des clients, mais il comprenait que c’était à Candito de surveiller les autres tables et il décida de ne plus s’en faire quand le blond remplaça sa bouteille vide par une pleine. L’efficacité semblait de retour dans l’île.

– Et qu’est-ce que tu deviens, Conde ? Candito avala plusieurs petites gorgées. Cela fait un moment que je t’ai perdu de vue.

Le Conde goûta le jambon.

– Pour le moment, je suis puni. J’ai été suspendu à la suite d’une bagarre avec un imbécile. On m’a mis à remplir des fiches et je ne suis même pas autorisé à pointer mon nez dans la rue… Mais toi, tu as complètement changé ton fusil d’épaule.

Candito but une longue gorgée de sa bouteille.

– Il faut bien, Conde, et tu le sais : on a pas le droit de se brûler quand on fait du business. Les chaussures c’était devenu un peu chaud pour moi, et j’ai bien été obligé de modifier ma technique de lancer de balle. Tu sais comme la rue est dure : pas de fric, pas le droit de jouer. C’est pas vrai ?

– Si tu te fais prendre, tu auras des ennuis. Une bonne amende au minimum, même si Dieu te vient en aide… Et si moi on me trouve ici, je suis bon pour remplir des fiches le reste de ma vie.

– Ne te mets pas dans cet état, Conde, je t’ai déjà dit qu’il n’y avait pas de problème.

– Et toi, tu continues à aller à l’église, non ?

– Oui, j’y vais quelquefois. Il faut toujours être en bons termes avec certaines personnes… Avec la police, par exemple.

– Arrête de dire des conneries, Candito.

– Stop, ça suffit, intervint le Flaco. Ces petites mousses sont fraîches à point. Dis-lui de m’en apporter une autre, Rojo.

Candito leva le bras et fit signe : trois autres. Le blond obtempéra. À présent on entendait dans la radiocassette la voix d’ivrogne mélodieux de Vicentico Valdés – il assurait savoir où se trouvaient les boucles d’oreilles qui manquent à la lune – et, tandis qu’il buvait sa troisième bière, le Conde sentit son corps se détendre. Être policier, depuis plus de dix ans, avait accumulé en lui des tensions qui le poursuivaient partout. Il n’y avait que certains endroits, comme chez le Flaco, où il parvenait à se débarrasser de certaines obsessions et à ressentir la légèreté viscérale des temps anciens, de cette époque dont ils parlaient maintenant, quand ils étaient élèves du lycée La Víbora et que les rêves d’avenir étaient possibles et fréquents, parce qu’à cette époque le Flaco était maigre et marchait sur ses deux jambes, et n’avait pas encore été blessé en Angola, Andrés aspirait à devenir un grand joueur de base-ball, El Conejo voulait toujours réécrire l’histoire, Candito el Rojo affichait son effervescente coiffure afro couleur safran, et le Conde suait sur son Underwood pour produire ses premières nouvelles d’écrivain avorté.

– Tu te souviens, Conde ? lui demanda Candito et Mario répondit que oui, bien sûr, il se souvenait parfaitement de cette histoire, qu’il n’avait d’ailleurs même pas écoutée.

Le blond apporta la quatrième tournée et Cuqui la deuxième assiette de jambon et de fromage, sur laquelle se jeta le Flaco. Le Conde se penchait pour attraper une tranche de jambon lorsque Candito se leva d’un bond, faisant basculer sa chaise.

– Fils de pute ! cria quelqu’un.

Sans avoir eu le temps de se relever, le Conde tourna la tête et vit un mulâtre qui, les mains sur le visage, trébuchait en arrière, comme pour fuir le grand blond qui était devant lui une bouteille à la main. Le noir préhistorique s’approcha du type par derrière en criant fils de pute ! fils de pute ! se mit en position de singe de combat et lui assena dans les reins une série de crochets très rapides qui le mirent à genoux. Le grand blond, entre-temps, avait tourné le dos à son camarade et regardait en direction des autres tables, les mains à la ceinture : le premier qui se lève… Mais personne d’autre ne s’était levé.

Le Conde, qui pour sa part s’était mis debout, vit passer Candito à côté de lui et arriver jusqu’au mulâtre genoux à terre, qu’il saisit par le col de la chemise. Le sang coulait de l’une de ses arcades tandis que le petit noir le tenait par les cheveux et lui assenait des coups sur la tempe avec une brosse à laver le linge.

– Laisse-le maintenant, cria Candito, mais le noir insistait avec la brosse. Je t’ai dit de le laisser, merde ! cria-t-il, et il lâcha la chemise du mulâtre pour attraper la main du noir qui ne desserra sa prise qu’à ce moment. Le Conde observa avec un intérêt presque scientifique comment le mulâtre saoulé de coups s’écroulait sur le côté droit tandis que sa tête sonnait sur le ciment comme une noix de coco sèche. Il avait bel et bien son compte.

Le blond alla changer la cassette : Daniel Santos était le nouvel invité de la soirée. Ensuite, sans se presser, il alla s’occuper du mulâtre. Il le prit par les aisselles tandis que le petit noir le soulevait par les chevilles. Ils sortirent par une petite porte au fond du patio que le Conde n’avait pas remarqué.

Candito regarda les autres clients. Pendant une minute on n’entendit plus que la voix de Daniel Santos.

– Il ne s’est rien passé, dit-il enfin. Si quelqu’un veut encore de la bière, il n’a qu’à m’en demander, OK ? Il ramassa la chaise qui s’était écrasée au décollage.

Le Conde était de nouveau assis sur sa chaise et le Flaco épongeait la transpiration qui trempait tout son gros corps.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Rojo ? Le Flaco but une très longue gorgée.

– Ne vous inquiétez pas. Ce sont les risques du métier, comme on dit.

– Le type me cherchait moi, n’est-ce pas ?

Cette fois ce fut Candito qui but une longue gorgée et choisit une tranche de fromage sans regarder.

– Je ne sais pas, Conde, mais il cherchait quelqu’un. Il respirait bruyamment, sans cesser de mâcher.

– Et comment tu le sais, Rojo ? Le type n’a pas dit un mot. Le Flaco n’en revenait toujours pas.

– Il ne vaut mieux pas leur laisser le temps de parler, Carlos, mais je t’assure qu’il cherchait quelqu’un.

– Merde, mais un peu plus et il y restait.

El Rojo sourit, puis se passa sa main sur son front :

– Ce qui est chiant, c’est qu’il n’y a pas le choix, vieux frère. Ici c’est la loi de la jungle : le respect c’est le respect. Et à partir de maintenant, aucun de ceux qui sont ici, ni de ceux à qui on racontera ce qui s’est passé ici aujourd’hui, n’osera recommencer.

– Et qu’est-ce que vous allez faire de lui maintenant ? La curiosité rongeait le Flaco, qui buvait nerveusement.

– Le laisser se reposer, jusqu’à ce qu’il soit en meilleur état. Quand il aura payé pour ce qu’il a bu, nous le renverrons chez lui. Aujourd’hui, il ferait mieux de se coucher de bonne heure, tu ne crois pas ?

Le Flaco secoua la tête, comme s’il ne comprenait pas quelque chose, puis il regarda le Conde, qui demeurait silencieux, trop absorbé apparemment par le boléro que chantait Daniel Santos.

– Tu as vu ça, grande brute ?

– Bien sûr que j’ai vu, grosse bête.

– Et tu y comprends quelque chose ?

– Non, je te jure sur ma mère que j’y comprends de moins en moins… Allez Rojo, remets-nous ça.








Le pire, c’etait la sensation de vide. Tandis que la sonnerie du réveil transperçait les oreilles du Conde, lui annonçant sept heures moins le quart, et que ses paupières se débattaient pour soulever le poids du sommeil et des bières encore proches, sept heures moins le quart, le vide reprenait sa place comme une nappe de pétrole subitement libérée qui se répand sur l’océan de la conscience : mais il s’agissait d’une nappe sans couleur, parce que c’était le vide et le néant, c’était la fin toujours recommencée, jour après jour, avec cette implacable capacité de renouvellement contre laquelle il n’avait ni défenses ni arguments valables : sept heures moins le quart était la seule chose tangible au centre du vide.

Dernièrement il avait commencé à imaginer que la mort pouvait être quelque chose dans ce genre : un réveil sans atmosphère, difficile mais indolore, dépourvu d’expectatives et de surprises parce que ce n’était que cela : le trou sans fin du monde vide, un nuage obscur et douillet qui le recouvrait définitivement. Il essayait de se souvenir de l’époque où ce n’était pas comme ça, où il n’y avait pas de sensation de vide ni de pensée de mort, et où le point du jour était comme le rideau qui se lève sur une nouvelle représentation, attendue ou pas, cela n’avait pas d’importance, mais d’une certaine manière attirante et nécessaire : le besoin caché de vivre un autre jour. Mais il lui arrivait à présent la même chose que lorsqu’il était malade et qu’il essayait d’imaginer comment c’était quand il se sentait bien : il n’y parvenait pas. L’omniprésence du malaise l’empêchait de retrouver d’autres sensations agréables.

Quand il sortait dans la rue par des matins chauffés depuis l’aube, comme celui-là, traînant le goût solitaire du café, sans femme derrière lui et sans rien devant pour l’aimanter vers l’avenir, le Conde se demandait quelle était la raison dernière qui le poussait encore à mettre les montres à l’heure et à régler les sonneries des réveils, alors que le temps était, justement, la manifestation la plus objective de son vide. Et comme il ne trouvait pas de raison convaincante – sens du devoir ? responsabilité ? besoin de gagner sa vie ? mouvement par inertie ? – il se redemandait ce qu’il faisait là, en route pour la queue tous les jours plus dense et violente qui attendait le bus, fumant une cigarette qui lui rongeait les entrailles, voyant des gens qui étaient de plus en plus des inconnus, subissant la chaleur qui augmentait en quelques minutes. Et il se répondait qu’il prenait de l’avance sur le chemin de l’enfer. Il porta la main à sa ceinture et s’aperçut que, de nouveau, il avait laissé son pistolet chez lui. Il occupa la dernière place dans la queue pour le bus et alluma sa troisième cigarette de la journée. Puisque de toute façon je vais mourir…

 

 

– Le major Rangel veut te voir.

Ces mots de l’officier de garde redonnèrent au moins au Conde un de ses espoirs perdus : oui, cette fois il pourrait peut-être boire un bon café, susceptible de lui enlever le goût de bouillon sucré du liquide chargé de particules non identifiées qu’il avait bu dans la décevante cafétéria où il s’était arrêté avant d’arriver au commissariat. Il observa la queue devant l’ascenseur et opta pour les escaliers. Il ne voyait pas la raison pour laquelle le Vieux pouvait l’appeler, mais avec le nez de la mémoire il pouvait déjà se réjouir du bouquet du café fraîchement filtré, servi dans ces tasses extrêmement blanches que son chef avait l’habitude d’utiliser. Cela faisait trois mois, après sa bagarre en public avec le lieutenant Fabricio, que le Conde avait été jugé par le tribunal disciplinaire et condamné pour une période de six mois à remplir des fiches et à passer des télex au Bureau des informations, jusqu’à ce que son cas soit à nouveau analysé, après quoi on devait décider s’il pouvait reprendre son travail comme enquêteur. Depuis, il évitait de rencontrer le Vieux : la sentence contre le Conde constituait, pour le major, sa propre condamnation. Malgré ses excentricités et un manque de rigueur de plus en plus visible, le lieutenant avait toujours été le meilleur de ses hommes et le Vieux avait confiance en lui. Plus d’une fois il lui avait témoigné de l’affection et du respect, en public et en privé. Aussi, quelque part, le Conde sentait qu’il l’avait déçu. Et, de surcroît, les Enquêtes Internes dont tout le commissariat central était l’objet rendaient le major Rangel d’une humeur qui incitait à s’en tenir à distance, même s’il n’y avait pas d’autre choix que de le voir, se dit-il.

Il poussa la porte vitrée et entra dans la salle d’attente du bureau du Vieux. Derrière la table occupée depuis plusieurs années par Maruchi, la chef de cabinet du Major, se trouvait une autre femme, la cinquantaine, en uniforme avec des galons de lieutenant, qui éloigna un peu la tasse de café que le Conde approchait déjà de ses lèvres. Mario avança vers elle, la salua, puis après lui avoir annoncé qui il était, lui indiqua que le Major l’attendait. La secrétaire appuya sur un bouton de l’Interphone et fit passer le message dans le bureau du chef.

– Le lieutenant Mario Conde.

– Faites-le entrer, dit l’Interphone. La nouvelle secrétaire se leva pour aller ouvrir la porte du bureau.

Le major Antonio Rangel était debout derrière sa table de travail et tendait la main au Conde. Ce geste, inhabituel chez le Vieux, fit supposer au lieutenant que les choses n’allaient pas bien.

– Comment ça va pour toi en bas, Mario ?

– Ça va, major.

– Assieds-toi.

Le Conde occupa l’un des fauteuils devant le bureau et n’y tint plus.

– Vieux, où est passée Maruchi ?

Le Vieux ne le regarda pas. Il cherchait quelque chose dans ses tiroirs, et en sortit enfin un cigare. Il n’avait pas l’aspect d’un bon havane : trop foncé, avec des nervures très marquées, rebelles à la flamme du briquet que le Vieux approchait.

– On dirait un bout de bois, dit enfin le major, après avoir expiré trois bouffées, en regardant la bague comme s’il ne pouvait pas y croire. Le Conde attendit la confirmation.

– Je ne peux pas y croire. Écoute ça : “Selects”, Fabriqués à Holguín. Merde ! Qui a dit qu’à Holguín on fabriquait des cigares ? Ce pays est devenu fou… Maruchi a été mutée. Je ne sais pas encore où, ni pourquoi. Et ne me demande rien, parce que je ne peux rien te dire, et même si je pouvais, je ne le ferais pas… Compris ?

– Impossible de ne pas vous comprendre, major, accepta le Conde, tout en disant adieu au café qu’il était toujours possible d’obtenir avec Maruchi. Et comment se fait-il que vous n’ayez pas de bons cigares ?

– Je n’en ai pas, et cela ne te regarde pas. Revenons à nos affaires, dit le major qui reposa son dos contre le dossier de la chaise. Il avait l’air très fatigué, comme si lui aussi était tombé dans le vide, se dit le Conde, qui avait toujours admiré la vitalité du major Rangel, très éloignée de ses 58 ans officiels, soigneusement cultivée et arrosée à coups de longueurs de piscine et d’heures passées à frapper des balles sur un court de tennis.

– Je t’ai appelé parce que tu vas travailler sur une affaire.

Le Conde sourit, légèrement, et décida de profiter de son minuscule avantage.

– Vous n’allez pas m’offrir du café ?

Derrière son cigare le Major déplia lui aussi l’un de ses sourires : à peine un mouvement de la lèvre supérieure.

– Nous sommes déjà le sept, mais ce mois-ci la ration de café n’est pas encore arrivée… On dirait que tu le fais exprès. Bon, le problème est que je n’ai pas assez d’enquêteurs et que je n’ai pas d’autre choix que de suspendre provisoirement ta sanction. Il faut que toi et le sergent Manuel Palacios vous occupiez de cette affaire : un transvesti trouvé mort dans le Bois de La Havane.
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