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Je pars.

Toujours il dit Je pars, je me tire.

Il aime le mouvement de partir. Il se fout de l’endroit à atteindre, ce qu’il aime c’est partir, c’est déclarer qu’il part. Il dit qu’il va écrire, un jour, l’éloge de la fuite. Cet éloge lui paraît d’autant plus justifié qu’il a appris, hier, que le verbe partir, en espagnol, signifiait aussi partager.

Il a toujours sur lui un passeport à jour pour passer les frontières. Prêt à fuir.

Il n’y a pas trente-six solutions quand l’ennemi menace, dit BW, mi-rieur mi-sérieux : soit mettre les voiles, soit l’attaquer de front (cette dernière solution requérant un attirail et des forces plus lourdes). Toute autre est malvenue.

BW est un guerrier. Plus tard, je dirai en quoi.

BW est un tendre.

Il pleure la mort de Fausto le chat.

Encore aujourd’hui, il pleure sa mort.

Il a des chagrins lents et des joies foudroyantes.

Ses joies lui sont le plus souvent données par le voyage, par les plaisirs qui naissent du voyage.

Je l’ai mille fois constaté, c’est en voyage que BW montre son visage le plus avenant. En cela, il diffère de moi. Tout projet de quitter le refuge m’accable. L’odeur des gares m’écœure. Traîner une valise m’est un supplice. Mes tendresses d’esprit vont, de préférence, aux reclus et aux immobiles. Il m’arrive de penser que je pourrais sans peine mener une vie de moniale. Ma vie physique est d’ailleurs une vie d’enfermée (et ce n’est pas demain qu’on m’invitera au festival des écrivains voyageurs).

BW, lui, est toujours en instance de partir.

Dès que quelque chose l’insupporte en France, et c’est souvent, il dit Je me casse de ce pays, je me barre, je vais voir ailleurs si j’y suis (il aime l’ironique justesse de cette expression). Quelquefois, il le fait pour de bon. Et je m’inquiète.



BW a des goûts dispendieux. Dès qu’il a de l’argent, il le claque. Il claque aussi celui qu’il n’a pas. Ce qui le plonge dans des affres terribles : dettes au fisc, avis à tiers détenteur, prélèvements sur salaire, etc.

BW a horreur des ladres. Il peut rompre une amitié, du jour au lendemain, pour cause de ladrerie. Et se plaît à déclamer que :

Le ladre est une erreur

Car BW aime la grande vie, les grands gestes, les grands horizons, les manières qui en jettent, les chaussures en serpent, les oreillers en duvet de cygne et la littérature qui est, de tous les luxes, le plus considérable.

C’est du reste pour leur savoir millénaire sur le luxe et la volupté que BW aime les pays d’Orient où il a souvent séjourné, leurs extravagants bijoux, leurs tapis, leurs soies, leurs tentures, leurs parfums capiteux, leurs somptuosités. Leurs harems, ajoute BW à voix basse et souriant.

Le luxe ou bien l’ascèse (BW me racontera plus tard sa retraite à l’abbaye de Solesmes), il n’est pas d’autre solution. Quant au faux luxe, au confort moyen et aux moyennes littératures, non, non et non !



BW n’a strictement aucun sens de la mesure. Tout ce qui le force à la mesure le meurtrit. Tout ce qui l’oblige à l’économie l’exaspère. Il n’est pas une seule restriction qu’il ne ressente comme un avilissement.

La modération bourgeoise et l’idée d’épargner lui demeurent étrangères. Sincèrement, il le regrette.

S’il boit, c’est trop. S’il rompt, c’est à jamais. S’il souffre, c’est à mort. S’il aime, c’est corps et âme.

BW a aimé l’édition corps et âme. Il a rompu avec elle à peine a-t-il compris qu’il devrait désormais spéculer, négocier, marchander, opter pour des choix raisonnables, autrement dit qui rapportent, en langue d’édition (les opérations pécuniaires l’ayant jusqu’ici assez peu occupé).

Il a rompu avec elle pour ne pas obtempérer aux impératifs susnommés (qu’on aurait autrefois regardés comme vulgaires).

Il a rompu avec elle plutôt que de forfaire à une certaine idée qu’il s’en faisait.

Il a rompu avec elle avant que ne commence le dégoût de lui-même.

L’une des raisons de ce livre est de dire la rupture de BW avec l’édition, et l’entrelacs compliqué de ses causes.

Car la rupture de BW avec l’édition qu’il a aimée par-dessus tout m’apparaît parfois comme un raccourci violent de notre histoire contemporaine.



Le 15 mai 2008, BW perd brutalement l’usage de son œil droit. L’inquiétude est immense. D’autant que la vision de son œil gauche est très diminuée.

BW consulte un spécialiste. Un décollement de rétine est diagnostiqué, puis opéré. Mais des complications surviennent et, pendant une quinzaine de jours, BW se demande s’il ne va pas devenir définitivement aveugle.

C’est dans ce laps que naît ce livre.

En attendant une nouvelle intervention chirurgicale sur l’œil aveugle, BW, qui ne peut se déplacer, ni lire, ni regarder la télé, me raconte dans une sorte d’urgence la somme des départs qui ont marqué sa vie.

Je note ce qu’il me dit.



Mon cœur est une gare.



Peut-être vais-je désormais, à l’instar de Démocrite qui se creva les yeux, peut-être, dit BW, vais-je désormais mieux voir mon existence et mieux voir le soleil autour duquel elle tourne.



BW précise : Mais que je sois écorché vif plutôt que de contribuer à faire de ce livre un déversoir. Arrête-moi si tu as le sentiment que j’y évacue mes miasmes. Te parler d’ailleurs ne me soulage (j’ai ce verbe en exécration, il est consternant de réalisme), ne me délivre en rien de ce qui, dans la vie, m’oppresse. Te parler est juste une occasion pour que tu restes assise près de moi, pour te sentir attentive et deviner tes airs de secrétaire en chef. Mais peut-être t’apprendrai-je des choses sur notre planète que j’ai traversée de part en part, c’est ma fierté, et qui s’est en quarante ans hérissée de frontières, je veux parler des conflits, des guerres et des massacres qui nous empêchent aujourd’hui d’aller sans accroc de Trieste à Bagdad.

Le monde, contrairement à ce qu’on croit, s’est fermé, et ce n’est pas le moindre de ses paradoxes. Un voyage en Afghanistan, en Irak, et dans certaines régions de l’Inde, comme je le fis à 22 ans, serait aujourd’hui impossible. Les centres, du reste, se sont déplacés. En moi aussi.

De plus, le monde, ce qu’autrefois on appelait le monde, ou l’ailleurs, ou l’inconnu, ou l’étrange, ce monde-là a disparu. Les confins s’offrent à qui veut sur la chaîne Voyage.



Le plus dur, dit BW en se réveillant, le plus dur est de quitter ce qu’on n’a pas. Tu ne notes pas cette grande pensée ?



Je n’ai pas eu d’enfance, regrette-t-il, plus tard.



Du plus loin qu’il se souvienne, BW se trouve laid.

Sa mère lui a dit un jour qu’il avait une petite tête de pinceau usé. Et il le croit.

Pour compenser sa laideur, il se jette dans l’orgueil. Il ne ressemblera à personne. Il n’agira comme personne. Il sera indocile. Il sera méchant. Il fuguera.



Il fait sa première fugue à 13 ans. En Solex.

Il met cinq jours pour aller de Clermont-Ferrand à Valence et cinq jours pour revenir.

C’est l’été.

Il dort dans les champs, dans les granges.

Il mange des boîtes de raviolis froids.

Il ne sait pas ce qui le pousse.

Encore aujourd’hui, il ne sait pas ce qui le pousse, ni contre quoi il se révolte.

Cherche-t-il à inquiéter sa mère qui, pense-t-il, l’aime mal ? à la faire crier d’angoisse comme la bête à laquelle on arrache ses petits ? à lui extorquer les paroles d’amour qu’elle ne sait pas lui prodiguer ?

Cherche-t-il confusément à lui signifier qu’il souffre de sa froideur et qu’il part, uniquement, pour qu’elle le rattrape ? Uniquement pour ça. Et qu’il faut être un mur pour ne pas le comprendre.

Aujourd’hui encore, il lui arrive de se demander s’il n’a pas accompli tous ses voyages et amorcé tous ses départs (dix, vingt, trente, il ne sait plus) dans l’unique et fol espoir de bouleverser sa mère, dans le désir insensé de la voir trembler pour lui et réclamer à cor et à cri un peu de sa présence.

Sur son deux-roues, BW atteint le col de Coupebourse à la fin de la journée. Lui qui a toujours eu le sentiment de ne compter pour rien, il se sent, par son acte, exister davantage. Il est encore loin de se juger indispensable et justifié de vivre, mais il espère secrètement que son départ laissera derrière lui un trou qui fera mal. Il a, dit-il, de l’allant. Le seul mouvement de partir lui donne cette force d’impulsion qu’il retrouvera plus tard dans l’expérience de la course et qui lui deviendra aussi nécessaire que le sang.

BW voit une ferme. Il y entre. Le paysan lui propose de passer la nuit dans la remise où sont opportunément entassés des vieux numéros de Miroir Sprint. Le paysan ne lui pose pas de questions indiscrètes, ni ne s’étonne de l’étrangeté de sa situation. Pour cette double raison, BW, instantanément, l’adopte dans son cœur. Ensemble ils parlent de Guy Ignolin, triple vainqueur du circuit des monts d’Auvergne, à qui BW écrira, quelques jours plus tard, sur les conseils du fermier, la lettre suivante :


Cher Monsieur Ignolin,

J’aimerais beaucoup porter, par admiration pour vous, votre maillot de coureur, bien que trop grand pour mes proportions.

Pourriez-vous m’en faire parvenir un à l’adresse indiquée ci-dessus ?

Avec tous mes remerciements.

B W

P.-S. Vous serait-il possible de le signer de votre nom le plus lisiblement possible ?



BW s’installe dans la remise que le paysan lui a ouverte. Il a faim. Mais il n’a pas sitôt ouvert la boîte de pâté achetée le matin que le chien du fermier se jette sur elle et la dévore. BW se contentera de manger le pain seul. La nuit, malgré tout, sera belle, puisqu’en rêve il baisera avec Marie Laforêt (laquelle exerce sur lui, à l’époque, un pouvoir des plus érogènes). Plus de quarante ans après, il s’en souvient. BW se souvient de toutes ses histoires d’amour. De celles qu’il a rêvées, comme des autres.



BW déteste l’eau plate.

Écris-le. C’est important.

On ne peut pas éditer des livres, et boire de l’eau dite plate, enfin quoi !



BW dit Un jour j’ai fait quelque chose de mal. Je ne sais pas si je trouverai les termes pour le dire.

S’est-il livré, enfant, à quelque action peccamineuse ?

Non, aucun crime grave dont il ait le souvenir. Il n’a pas violé sa mère, ni accusé son père de pédophilie.

Si, celui d’avoir surpris des gestes à caractère sexuel.

Entre 7 et 10 ans, BW passe ses vacances d’été dans le village de Villelongue où ses parents louent une petite maison.

Le voisin Marcel a pris l’enfant sous son aile, qui passe des jours entiers dans la grande ferme attenante. On le hisse sur l’énorme tracteur, on l’autorise à donner la pâtée aux cochons et à conduire les vaches à la pâture, on lui accorde le brossage à l’étrille du cheval de trait Papillon auprès de qui, tout bas, il se confie, on l’invite à la table familiale dans la cuisine où les poules se promènent et chient sur le carrelage avec cette absence totale d’égards qui les caractérise.

Tout cela enchante l’enfant.

Il s’est fabriqué un javelot dans le bois souple d’un noisetier et, l’après-midi, dans les champs que la chaleur a vidés, il organise des championnats du monde où il incarne tour à tour dix athlètes différents. Méthode infaillible pour s’assurer la victoire. Ça le comble.

BW apprend de la sorte à s’arranger avec la réalité des choses. Consacré champion, il répond aux interviews et affirme que le geste du lanceur de javelot est le plus beau du monde car le plus ample et, conjointement, le plus précis.

Coureur cycliste, il fait, ni plus ni moins, la pige à Louison Bobet sur un vélo d’adulte beaucoup trop grand pour ses jambes mais qui l’oblige à des mouvements du derrière d’une grande expressivité.

Ces imaginations sont très profitables à son âme d’enfant. Il les cultive. Et personne n’est là pour leur faire barrage. Il rêve d’être un grand homme, un grand talent, un grand athlète, en même temps qu’un terrible bourreau des cœurs. On dit qu’il n’est pas de grand destin sans ces ambitions premières, la vie se chargeant ensuite de les broyer ou de les épanouir, comme on dit. J’ai eu droit, dit BW, à ces deux traitements concomitamment (ce dernier mot l’amuse).

Un jour, ceci est sans rapport avec cela, un jour, dans l’étable, il surprend Fernand, l’ouvrier agricole, en train de se faire sucer la bite par un jeune veau.

BW me dit avec le plus grand sérieux que cette expérience a contribué grandement à sa formation littéraire.

Je l’écris ?

Un peu que tu l’écris !



Premier grand départ en 1969, quelques années avant la ruée des beatniks vers l’Asie, victimes en quelque sorte des croyances d’une époque qui leur vendait la fable de l’ailleurs comme route obligée vers l’émancipation.

BW dit qu’à Clermont-Ferrand, où il passe sa jeunesse, les rats de l’angoisse lui rongent la poitrine.

Il a 22 ans.

Il n’a rien préparé.

Ce qu’il veut c’est partir, rien d’autre. Foutre le camp. Je l’aurai assez dit. Il est en colère. Depuis qu’il est né, il est en colère.

Avec l’argent qu’il a mis de côté, il veut faire un petit tour. Dans le monde. Pour se calmer les nerfs.

Le petit tour durera deux ans.

Il veut une vie plus vaste, escarpée, des rêves avec des tigres, des bivouacs, des descentes en caïque, des dépaysements qui ébranlent l’esprit, des choses romanesques qui brisent les routines, et les os.

De l’air. De l’air.

Et du danger, si possible.

Devant moi, il rassemble aujourd’hui les ossements disséminés de son périple.

Il me raconte son voyage.

Raconter le rend lyrique (le lyrisme n’est pas son fort). Il dit C’est la mort, alors, que j’essayais de semer, avant de comprendre qu’elle était en moi, qu’elle était en nous.

Le matin du 2 septembre 1969, il fait du stop à la sortie de Clermont-Ferrand. Sur lui, un sac qui contient quelques effets de première nécessité, un livre dont je reparlerai, quelques cassettes de musique et un lecteur de cassettes.

Il fait une halte à Milan où vivent des amis anarchistes de la mouvance de Valpreda, puis file sur Trieste où commence, pour lui, l’inconnu. À Ljubljana, il vend dans la rue des caricatures de De Gaulle, et engage la conversation avec des hippies qui le conduisent, le soir venu, dans leur communauté sur laquelle règne un illuminé qui se fait appeler Feo. BW en repart sur-le-champ. L’idée de vivre, ne serait-ce qu’un jour, ne serait-ce qu’une heure, sous l’emprise d’un prophète, fût-il le plus inoffensif, lui fait horreur.



Partons en quête du vrai bonheur



Il prend le train pour Zagreb, traverse en camion la Bulgarie, reprend un train vers la frontière turque. Dans le compartiment qu’il occupe, un Anglais lui offre une part de sa boîte de sardines. C’est l’époque où les voyageurs étrangers fraternisent. Le train s’arrête. L’Anglais jette négligemment la boîte usagée par la fenêtre. Des flics font aussitôt irruption et embarquent sans ménagement le Pakistanais qui partageait leur compartiment. Les protestations des deux Européens ne serviront à rien. Premier chagrin de BW. Première violence. Première injustice à laquelle BW assiste, impuissant. Il y en aura bien d’autres. Dont il sera, quelquefois, l’objet.



À Sofia, il dort sur un banc, dans un parc, non loin de la gare. Des policiers le secouent avec rudesse. Qu’ai-je fait ? Bakchich ? demande-t-il à tout hasard en se frottant les yeux. Les policiers incorruptibles l’attrapent par la veste, lui donnent une bourrade dans le dos pour lui fournir un peu d’élan (car il en manque sérieusement), puis le somment de quitter les lieux séance tenante (c’est du moins ce qu’il comprend, la vocifération des policiers palliant assez efficacement le sens des mots incompréhensibles). C’est à se tirer une balle dans la tête, pense BW,

car les faits et cris de la police ont le don de le retourner,

car toute confrontation avec la police a le don de le retourner,

il est ainsi fait BW,

j’y peux rien, la simple vue d’un képi me révulse.

Maintenant, il marche vers la gare. Tout son effort consiste à lutter contre l’accablement qui lentement le gagne. Pourquoi suis-je parti ? pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?



Voyageurs, vous avez le goût de l’infini, sans doute.



Le lendemain, il est dans le Grand Bazar d’Istanbul.

Il y flâne.

Il achète un flacon d’essence de jasmin et un pain de savon noir.

Il se sent mieux. Il est curieux de tout. Il se laisse porter. Il s’en remet au doux hasard des choses.

Mais le hasard, ce jour-là, est contraire. Un homme, soudain, s’approche et lui glisse un objet dans le creux de sa main. Un autre brandit sur-le-champ sa carte de police. BW comprend qu’il est en possession d’une barrette de shit dont la détention est punissable de prison. Il bouscule violemment les deux hommes qui essaient de l’empoigner, se dégage de leur étreinte, et s’enfuit à toutes jambes jusqu’au Pudding Shop. Il se souvient d’avoir emprunté dans sa course la rue Pierloti.

Très utile en voyage d’être champion de course à pied (un chapitre ultérieur sera consacré à BW coureur de 800 m).

Le Pudding Shop.

BW a appris à repérer dans chaque ville le lieu où les voyageurs étrangers échangent leurs tuyaux et s’entreconsolent. Le Pudding Shop est un de ces lieux-là. BW y retrouve Alberto, un ami italien, qui lui parle avec chaleur du Kurdistan.

Trois jours après, BW part pour le Kurdistan.

Les départs de BW ressemblent à son âme. Impatients, sans prudence. BW aime à dire, en se composant un air doctoral, que la prudence est le trait principal des médiocres, et des Catalans, pardon pour ta mère.

BW reste quelques jours dans un village de la montagne kurde. Le village est pauvre. Vingt masures en torchis se pressent autour d’une mosquée minuscule. Dans une salle sombre qui tient lieu de café, il mange midi et soir une soupe de lentilles rouges accompagnée de riz. Et cette nourriture si simple, servie dans un lieu si pauvre et selon un décorum immuable, lui semble, véritablement, digne d’un prince, non ce n’est pas ce que je veux dire, dit BW, lui semble quelque chose qui marque je ne sais quoi de solennel et d’important, quelque chose que j’ai du mal à t’expliquer mais qui a, tu vas rire, qui a comme un goût de sacré.

On le traite avec déférence. Les Kurdes respectent le courage de ces voyageurs chrétiens qui, à l’instar de BW, ont franchi des milliers de kilomètres et bravé mille embûches pour venir jusqu’à eux.

Sa présence, il le sent, amène aux villageois un peu de la diversion qui leur manque. On l’épie comme un être qu’on n’aurait jamais vu. Il intrigue. Ses manières, probablement, surprennent. Dans le café, les buveurs le regardent manger et boire avec l’attention fascinée que manifestent, d’ordinaire, les enfants. Les femmes, dans la rue, l’observent à la dérobée.

Il est devenu l’attraction du village.

Cela, étrangement, lui plaît.

Il est l’étranger, l’homme d’ailleurs, il est l’exote, mais pour autant il n’est pas l’exclu.

Il part à regret.

Auparavant, il a dit Merci, en français.

Merci de tout mon cœur pour votre hospitalité, en français.

Et ses paroles ont été comprises. Leur intention, tout du moins, a été comprise.

Et elle a réjoui.

Paix et honneur à toi, lui a-t-on répondu.

BW ne sait pas quel usage il fera de cet honneur, mais il dit encore Merci, en français, Merci.

Il part vers Erzurum, en Turquie, près du lac de Van. À pied d’abord, par des chemins boueux qu’empruntent de lents troupeaux de chèvres, puis dans une charrette à deux roues tirée par deux mules pensives, puis dans un autocar somnolent, délabré, cahoteux, recouvert d’inscriptions coraniques dont la plus grande, de couleur verte, célèbre le prophète Allah.

Il a perdu, dit-il, la notion du temps et de la hâte. Tout en lui s’est alenti, contaminé par la quiétude des terres traversées. Il ne sait pas quel jour il est, ni quelle heure. Et il s’en fout. Il en est surpris. D’ici que je devienne un contemplatif !



J’ai envie d’un baba au rhum, dit BW tout à coup, avec un gros tas de chantilly par-dessus. Y aurait-il dans cette maison quelque chose qui ressemble à un baba au rhum avec un gros tas de chantilly par-dessus ? Tu ne peux pas savoir combien ça m’a manqué à Erzurum, les gros babas au rhum avec un tas de chantilly par-dessus.



Car pour l’heure, BW est à Erzurum.

Il déambule, nonchalant, dans la rue principale, lorsqu’il est brusquement arrêté par quatre flics et conduit manu militari en cellule.

Il y reste huit jours. Il s’y repose. Il lit. Il philosophe. Il est calme et recueilli. Curieusement, il n’est pas harcelé par de mauvaises pensées.

Il attend.

Il ne saura jamais la cause de sa détention, pas plus que celle de sa libération. Est-ce parce qu’il a écrit les mots Kurde et Kurdistan, alors totalement proscrits, sur l’une des cartes qu’il a postées à Erzurum en direction de la France ?



BW est un homme qui a connu plusieurs fois la prison.

À Erzurum, à Venise, à Antibes, à Kandahar, BW a connu la prison, et toujours pour des raisons absurdes.

Un homme qui a connu la prison ne lit pas comme les autres.

BW ne lit pas comme les autres.

Ce qu’il aime d’emblée dans un texte se situe dans ce que l’auteur tente de dire d’une expérience concrète du froid qui le transit, de la peur qu’il redoute, de la joie qui l’exalte, du chagrin qui le tue ou de la main brûlée qui écrit des phrases sur le feu.

Ce qu’il aime d’emblée c’est le halètement qui dans les mots s’imprime.

Rien d’autre que ce halètement.

Rien d’autre que la musique de ce halètement.

Rien d’autre.

Si la main est intacte, si le corps est sans cœur et le souffle étranglé, si la chose imprimée n’est qu’une chose abstraite, une vue de l’esprit, un habit vide, une dépouille, si elle se borne au simple jeu de la pensée, alors la langue, dit BW, se fait sèche, exsangue, forcée. Et bientôt elle crève, la pauvre. De faim, de froid, de chagrin et d’inanition, elle crève.

Tu vois, ce que j’aime dans la musique de John Lee Hooker, c’est qu’elle soit cousue dans l’épaisseur de sa vie même, dans l’épaisseur d’une vie ivrogne de musique.

Mais au fait, qui est ce John Lee Hooker dont je n’ai jamais entendu parler ?

John Lee Hooker, explique BW (qui aime avec moi faire son professeur), John Lee Hooker travaille à la chaîne dans une usine de bagnoles, à Detroit, dans les années 40. Le soir, pour se détendre, il joue de la guitare dans les bordels et les bars de la ville. Mais personne ne l’écoute. Ça le rend fou. Personne vraiment ne l’écoute, c’est pas tenable. Et c’est parce que précisément personne ne l’écoute, c’est parce que les bavardages, les imprécations et les rires des connards couvrent constamment sa pauvre musique, que J.L.H., un beau jour, laisse tomber sa guitare sèche pour une guitare dans laquelle il a intégré un micro relié à un ampli. Il veut forcer l’attention, nom de Dieu. Il veut en foutre plein les oreilles.

Il y réussit magnifiquement.

Le pouce sur la ligne de basse, une capsule de Coca collée à la semelle de ses boots dont il frappe le sol, J.L.H. crée un son électrique absolument neuf, qui fulgure, qui crie, qui soupire, qui meurt, qui caresse, qui déchire le cœur et te troue les tympans, putain.

Mais changeons de musique, dit BW, ainsi que de prison.

Il me paraît sain, dit-il, de changer, de temps à autre, de prison.



Dès qu’il est libéré, BW fait du stop et grimpe dans un cinq-tonnes conduit par un Turc au visage sanguin et aux cuisses énormes, sanglé, il s’en souvient, dans une chemise jaune qui s’entrebâille entre les boutons.

BW a décidé de s’aventurer jusqu’en Iran. Justement, le Turc se rend à Dogubayazit, tout près de la frontière iranienne. BW s’en réjouit. Mais pas longtemps. Car très vite le routier lui glisse sa grosse main sur la cuisse, puis introduit l’index de sa main droite dans un cercle formé par sa main gauche en lui imprimant un mouvement de va-et-vient. BW qui comprend le langage des signes demeure parfaitement impassible, un mur. Mais au premier ralentissement, il saute du camion. BW a des principes.

Le trafic sur la route est de plus en plus dense. BW remonte à pied la file des poids lourds qui sont maintenant à l’arrêt. Tout en haut de la côte, un camion transportant des ruches s’est renversé dans le virage. Un homme gît à terre au sein d’un millier d’abeilles. Impossible de l’approcher. Le corps de l’homme est démesurément enflé. Sans doute est-il mort.

BW a mal au cœur.

BW continue de marcher malgré son mal au cœur.

La nuit tombe.

La nuit, en Turquie, tombe, littéralement tombe, et écrase.

BW est le plus seul des hommes.

Et rien, rien, pour contrer le chagrin.

Aucun visage dont le souvenir de chaque trait bouleverse.

Car BW n’a pas encore aimé. Il n’a, dans son cœur, aucun être à chérir. Aucune image dans sa tête sur laquelle poser son âme.

Car BW n’a pas connu ce qu’on appelle « la douceur du foyer » (bisous, joujoux, nounous, doudous, hiboux, cailloux, tout l’ignoble petit bonheur des familles, dit BW), la douceur du foyer qui cerne, contre la méchanceté du monde, un endroit tendre et protecteur auquel, en toutes circonstances, l’esprit peut s’amarrer.


Perdido ando, Señora, entre la gente

Sin vos, sin mí, sin ser, sin Dios, sin vida.



La tentation de mourir, de se jeter dans le ravin qu’il longe depuis des heures, lui traverse l’esprit.

BW s’arrête, épuisé, dans le premier village qu’il finit par atteindre. Il pousse la porte d’un café où des hommes s’assomment en buvant du raki. Une odeur forte le saisit à la gorge. Une odeur de tabac, de sueur et d’alcool. Une odeur d’hommes. Le patron emplit sans discontinuer les verres d’un couple suisse qui s’est échoué là, BW ne sait comment. Le couple est ivre. BW lit dans le regard des hommes attablés un désir si violent, si bestial, si visiblement prédateur de la fille étrangère, qu’il exhorte le couple à décamper en vitesse et à se protéger. Le couple le rabroue. Qu’il ne se mêle pas de leur histoire ! Tout ça ne le regarde pas ! Mais si, ça me regarde, proteste BW, ça me regarde, ça me regarde même fixement et dans le blanc des yeux, insiste-t-il. Ça me regarde passionnément, s’écrie-t-il. Occupe-toi de tes oignons ! lui fait le Suisse, l’air mauvais.

BW va se coucher.

Sa tristesse déborde.

Une digue en lui s’est ouverte qu’il avait jusqu’ici, tant bien que mal, colmatée.

Toute la nuit, il se demande quel malheur ce couple, de si loin, est venu chercher.

Toute la nuit, il se demande quel malheur lui-même, de si loin, est venu chercher.

Doit-il, pour mériter de vivre, endurer tant d’épreuves ?

Il dit en se moquant Je payais cher mon délit de fuite.



Mais BW continue le voyage. Vaille que vaille. BW dit qu’il faut se distraire par le voyage du malheur qu’engendre le voyage. Il dit C’est la mécanique du voyage. Il rit.



En mars, il est à Téhéran. Il obtient d’écrire des piges pour Le Journal français de Téhéran. Un jour, il roule jusqu’à la mer Caspienne sur une route envahie de serpents. Conduirait-elle vers l’enfer ? En deux heures à peine, les visages changent. Les yeux s’allongent. Les pommettes saillent. Les silhouettes s’asiatisent. Entre Babol et Bandar, il voit à perte de vue d’immenses champs de pavots. Il les trouve beaux.

Retour à Téhéran où il se sent bien. La ville lui plaît. Les filles aussi. C’est l’époque des minijupes. Les imams n’ont pas encore instauré leur ordre mortifère. BW s’y sent bien, et cependant quelque chose encore le pousse à partir. Quelque chose d’inapaisé en lui le pousse à partir.



Comment font les autres pour rester toute une vie plantés au même endroit ?

Est-ce que cela s’apprend ?

Est-ce moi qui déconne, ou bien eux ?

Que n’ai-je pas qui m’empêche de trouver le repos ?

Le trouverai-je un jour ?

Avec toi ?

J’ai toujours le feu au cul et à l’âme. Pourquoi rien, jamais, ne me satisfait pleinement ?

Le mot satisfaction serait-il synonyme pour moi d’achèvement, de mort ?

Qu’est-ce que je cherche dont j’ignore le nom ?



BW arrive à Meched, dernière grosse ville iranienne avant la frontière afghane. Le bruit court alors qu’une épidémie de choléra sévit en Afghanistan. Or BW s’en est allé si précipitamment de France qu’il a négligé de faire les vaccins exigés. Sans attestation de vaccins, impossible de passer la frontière, voilà ce que lui assène l’autocratique et moustachu garde-frontière, que sa fonction, probablement, exalte. BW fait alors, non sans malaise, ce geste que des voyageurs plus expérimentés lui ont conseillé de toujours tenter en cas de litige : il glisse discrètement deux billets de 20 dollars dans son passeport.

Il passe.

BW apprend très vite les codes du voyage.

Il assimilera beaucoup plus difficilement les codes de l’édition, quoique assez similaires.

BW dit que sa nature profonde s’est montrée foncièrement réfractaire à l’assimilation des codes particuliers à l’édition. Il ajoute, sérieux, Crois-moi, je le déplore.

Après Meched, BW est pris dans une vieille bagnole conduite par un Français de Nantes qui lui offre, il s’en souvient, des biscuits de la marque LU dont le nom à lui seul l’émeut. Il s’en faut de peu qu’il n’éclate en sanglots. C’est d’un grotesque ! dit BW. Chialer pour un mot ! Pas n’importe lequel, me diras-tu. Il fait une chaleur étouffante. Quatre heures de piste à travers un désert de cailloux, et l’âme et la carcasse bousculées en tous sens.



BW arrive à Hérât à la tombée du jour. Pas d’électricité dans les rues. Un autre monde. C’est ce qu’il cherche. Un autre monde enfin. Un autre monde qui se substituera au premier. Qui le délivrera du premier. Qui le dépouillera de ses anciens tourments.

Un autre monde enfin qui le restituera à lui-même, les grands mots ! dit BW, les grands mots qui souvent nous abusent, les grands mots qui nous tiennent autant qu’ils nous égarent.



Incipit Vita Nova



À Hérât, BW écrit la première page du livre de sa Vie Nouvelle.



À combien de vies nouvelles a-t-on droit ? Tu le sais ?

J’en ai eu combien ?

BW compte sur ses doigts.

Crois-tu que celle-ci sera la dernière ?

Ça m’embêterait.



Je veux des malheurs nouveaux ! s’écrie-t-il en se mettant debout.



Trajet jusqu’à Kandahar dans un car antédiluvien qui porte en très gros le nom de STALIN et dont BW prédit qu’il va expirer d’un instant à l’autre, ce serait dans la logique de l’histoire, dit-il. L’air est suffocant. La terre tremble de chaleur. BW arrive dans la ville au milieu de la nuit. Où dormir ? Il traverse à pied des faubourgs endormis que quelques lumières mourantes, derrière les volets, éclairent tristement. Il ne sait pas combien de temps il marche de la sorte. Il est soûl de fatigue. Chaque fois qu’il s’arrête, il craint de ne pouvoir repartir. N’est pas Cook qui veut, dit-il, phrase incompréhensible. Dans un verger dont il garde l’exact souvenir, il se couche à même le sol et s’endort aussitôt.

À la pointe du jour, des policiers en armes le secouent. Quoi ? crie BW, éveillé en sursaut. Qu’est-ce qu’il y a ? Il se frotte les yeux. Qu’est-ce que…

Les policiers le forcent à monter tout engourdi et les cheveux pleins d’herbes (car les herbes l’adorent autant que les bestiaux) dans un fourgon vétuste, puis le conduisent jusqu’à un poste de contrôle où il poireaute deux jours entiers. Les policiers sont débonnaires. Et BW ne comprend rien à ce qui lui arrive.

Le propre du voyage est de nous confronter à l’incompréhensible, dit BW. En voyage, dit BW qui a lu Blaise Pascal, l’incompréhensible ne cesse pas d’être. Cela l’aidera, plus tard, à supporter l’opacité de certains manuscrits. L’opacité nécessaire à certains manuscrits.

Les voyages forment à la lecture, dit encore BW.

Puis : Je vais passer pour un sentencieux.

Dans la cellule où il est détenu, BW, qui n’a pas la moindre idée du tort qu’il a commis, reçoit la visite d’un capitaine de police, pistolet à la ceinture, casquette vissée, et tunique grise à boutons de cuivre. Le capitaine semble tout émoustillé à l’idée de parler avec un étranger venu de France. Ah Paris Paris ! Moi vouloir aller ! Ah les jolies femmes ! Tour Eiffel ! Moulin-Rouge ! Brigitte Bardot ! Amour amour ! (son âme est romanesque sous ses dehors martiaux). Ah Paris Paris ! Many many money ! Many many sex ! Moi vouloir Paris ! Parlerai-je un jour de son pays comme il parle de la France ? se demande BW.

Après ces adorables préambules, le capitaine, rétabli dans la dignité d’une fonction qu’un vent occidental a un court instant perturbée, se voit soudain saisi d’une pulsion inquisitrice. Dans un anglais tout ruisselant de r, il cuisine son prisonnier pendant plus de deux heures : quelles sont les raisons secrètes de la présence de Mister dans un verger, la nuit, à trois kilomètres de Kandahar ? Dans un verger ! Pourquoi ? Cela est très bizarre. Cela est très louche. Quelle ruse un tel plan dissimule-t-il ? Qui l’envoie ? Mister a-t-il une mission spéciale à accomplir ? Pourquoi Mister cherche-t-il à le berner ?

Et Mister a beau expliquer (en anglais) qu’il ne faisait qu’inoffensivement y dormir et inoffensivement y rêver (d’un matelas moelleux), le capitaine prend l’air, à chaque fois, de celui à qui on ne la fait pas.

BW se dit en lui-même que ses cernes et sa tignasse lui confèrent sans doute une gueule d’assassin. Mais qu’y peut-il ? Il ne doit pas, en outre, sentir bon. Sont-ce des choses en ce pays qui attentent au bon ordre ?

Peu à peu, le capitaine cède du terrain, se laisse gagner comme malgré lui par la sympathie, puis finit, vaincu, par confier à BW que sa détention toute provisoire a obéi à une double exigence : primo, provoquer en lui une salutaire terreur pour le cas où il aurait prémédité une quelconque malfaisance, on ne sait jamais avec les étrangers ; secundo, le placer sous sa haute protection s’il s’avérait, comme c’est le cas, innocentissime. Et d’expliquer (à présent d’humeur paterne) que, l’avant-veille, deux dealers italiens avaient été égorgés pour avoir traîtreusement payé leurs fournisseurs afghans avec de faux dollars, et que son emprisonnement préventif (air de triomphe) lui avait évité une sortie aussi expéditive du royaume terrestre.

BW, touché, remercie.

Le capitaine rit beaucoup, comme s’il lui avait joué un bon tour, et les boutons de cuivre tressautent sur son ventre.

Les traîtrises en Afghanistan se paient plus cher qu’en France, commente BW sobrement.



Aujourd’hui : deuxième hospitalisation de BW à la Fondation Rothschild et deuxième intervention sur l’œil droit.


COMPTE RENDU OPÉRATOIRE

Intervention :

Œil droit sous AG, DR bulleux supérieur lié à plusieurs déchirures : vitrectomie 3 voies. PFCL, endolaser, cryo, gaz, C2F6.

Description de l’intervention :

Double désinfection du champ opératoire à la Bétadine avec un temps d’application de 3 minutes. Isolement des cils avec Steri-Strip et Tegaderm. Désinsertion conjonctivale sur 360°. Mise en place d’un terminal d’infusion de 4 mm à 4 mm du limbe à 9 h 00. Vérification de la position intra-vitréenne du terminal. Mise en place d’un anneau de Landers. Sclérectomie de 10 h 00 et 2 h 00 à 4 mm du limbe. Vitrectomie centrale et périphérique sous système de visualisation grand champ, on injecte du Kenacort dans la cavité vitréenne pour visualiser la hyaloïde postérieure qu’on décolle. Injection de PFCL, la rétine se met à plat.



Retour à la maison. BW doit rester allongé dans le noir, en décubitus latéral droit, pendant une semaine entière. Son chirurgien le lui a prescrit.

Dans le noir, BW revoit Kaboul.

C’est étrange, dit-il : les yeux ouverts je suis dans le brouillard, les yeux fermés j’y vois parfaitement. Devrais-je désormais dormir plutôt que vivre ?

BW, les yeux fermés, revoit Kaboul.

Il dit qu’il a connu cette ville par cœur, son tissu, son odeur, son goût, ses ombres, ses pudeurs, son Bazar, ses toits plats et l’enchevêtrement de ses ruelles. Il dit qu’il l’a aimée par cœur. Et sa poitrine se serre à l’idée de ce qu’elle est, aujourd’hui, devenue.

Il reste dix jours au One Hotel. Il fume le narguilé dans le jardin ombreux en regardant, au loin, le mauve des montagnes. Il mange des grenades, lentement, grain à grain. Lorsque le soir descend, il arpente en tous sens la ville de son âme. Car tout en elle lui est aimable.

À l’heure de dîner, il flâne sur la Chicken Street où règne la même ambiance, dit-il, qu’au bar Sagardi de Valencia. Il se mêle à la foule. S’attable n’importe où.

Il se sent si bien chez les Afghans qu’il décide de s’installer quelques mois dans un village de la province de Maïmana.

Là, il se fait fabriquer dans du cuir de mouton des bottes sur mesure qu’il graisse chaque jour, et s’achète un cheval à l’esprit capricieux qu’il appelle Butterfly. Il sillonne la vallée sur son cheval barbe qu’il monte à cru et, durant ces longues promenades solitaires, son âme, inexplicablement, s’apaise. Un jour, il longe le lac de Band-e Amir et arrive jusqu’à Bâmiyân pour y voir la falaise des bouddhas. L’annonce de leur destruction par les talibans en 2001

déflagrera

explosera

dans sa poitrine

la dilacérera

lui fera mal longtemps.

Mais nous ne sommes qu’en 1969 et BW est calme comme un arbre.

L’impression d’étouffer des années clermontoises lui semble à présent infiniment loin et comme appartenant à l’histoire d’un autre. Tout en lui désormais résonne autrement. Ici, il se sent chez lui, il se sent beaucoup plus chez lui que chez lui. Plus accordé. Plus doux. Son destin serait-il de rester auprès de ces gens ? Certains soirs, il en caresse le projet. Sans trop y croire.

BW dit À cette époque, et malgré mes minces, mes très minces, mes très très minces dispositions au bonheur, j’étais ce qu’on appelle, tiens-toi bien, heureux.

Le soir, BW mange dans une échoppe où on lui sert, jour après jour, le même ragoût de mouton. Jalil, le cuisinier, passe une partie de son temps à tricoter des chaussons de laine, assis très dignement près d’une cage à oiseaux où pépient deux perruches d’un vert artificiel. Tout en tricotant, Jalil apprend à BW à dire merci, bonjour et au revoir en afghan. Ses yeux sont un repos, sa rude gentillesse un havre, et chacun de ses gestes la réfutation radicale du malheur d’exister.

BW, de son côté, lui apprend à dire en français : Et pour Monsieur ce sera ? Ça le fait rire. Et lorsque vient l’heure de se mettre à table, Jalil, hilare, lance désormais à BW : Et pour Monsieur ce sera ? Et ensemble ils éclatent de rire.



BW interrompt son récit pour me dire qu’il s’est souvenu tout d’un coup de cette recommandation que Flaubert adresse à Louise Colet : Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir celui des autres. Le cœur littéraire, s’entend.

Crois-tu, dit BW, que le cœur de ton livre sentira le mien ?



Mais laissons Gustave chapitrer sa dinde et revenons à nos moutons afghans. Et à leurs bergers.

BW me redit qu’il aime infiniment la beauté de ces gens. Leur sagesse. Leur courage. Le calme de leur vie. Leur sens de l’essentiel. Leur hospitalité magnifique. BW n’en finirait pas de faire leur éloge. Leur élégance naturelle. Ce quelque chose d’altier, de souverain dans leur maintien. Et la dignité de leurs vieillards, assis sur un banc, immobiles, les mains noueuses posées sur un bâton, la tête enturbannée, très droite, les traits précis qu’on dirait taillés dans du bois, les yeux étincelants et calmes.

À cette époque, le pays n’a pas encore connu l’occupation russe ni la terreur talibane. Plus tard, BW sera déchiré par les désastres qui s’abattront coup sur coup sur ce pauvre pays.

BW est heureux, disais-je, avec les Afghans, heureux en tout cas autant qu’il peut l’être. Mais il lui faut encore s’en aller. Céder à sa pulsion nomade. Est-ce une maladie ? Quitter l’Égypte, dit BW comme s’il y était condamné.

Pardon ?

Afin de m’expliquer quel sens a pour lui sa fuite d’Égypte, BW se lance dans un panégyrique à la gloire des départs que voici exposé :

Va-t’en, dit Dieu à Abraham, dit BW. Va-t’en de la maison de ton père et tiens pour étrangers les gens de ta famille. Va-t’en de ta patrie vers le pays que je te montrerai. Sépare-toi de cette Égypte de malheur qui fait de toi un humilié. Mais sépare-toi surtout de ton Égypte intérieure, celle de tes routines et de tes préjugés, celle de tes catéchies et de tes servitudes mentales.

Ça c’est de l’éloquence ! fais-je.

Car vivre c’est quitter, pas d’autre issue pour l’homme, je cite la Hagada, s’enflamme BW, passionné qu’il est des textes religieux. Car vivre c’est quitter père et mère et tout ce qui nous lie jusqu’à nous étrangler. Vivre c’est se quitter, c’est savoir être soi et échapper à soi, c’est savoir être soi et un autre que soi, on n’est un homme qu’à cette double condition, c’est le philosophile qui le dit, ma chérie.

Qui ça ?

Car penser c’est quitter les terres familières pour en peser le poids depuis une autre rive. Car parler c’est quitter, puisque les mots ne rejoignent jamais ce qu’ils nomment, puisqu’ils n’expriment jamais exactement le centre de notre être. Quitte ta langue Paolo Uccello, exhorte Antonin Artaud qui a quitté dans d’affreuses douleurs notre langue commune pour tenter de parler la langue de ses nerfs.

Puis, dans un éclat de rire : Il n’échappera point à ta pénétration que toutes ces explications poéticométaphysicoreligieuses ne sont peut-être que du vent.

Et si je n’étais qu’un agité ? un écervelé ? un instable doublé d’un caractériel ? un malade mental atteint de manie ambulatoire (maladie répertoriée, précisons-le, dans les manuels de psychiatrie) ?



Je sortis dans la ville sans fin. Ô fatigue ! Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du bonheur.



Or donc un matin, dit BW en jetant une boule de papier à la chatte Camille pour le plaisir de la voir jouer, un matin je fuis le bonheur afghan et me taille en direction du Pakistan.

Regarde-moi cette conne qui doit avoir dans les quatre-vingts ans, dit BW tendrement (il parle de la chatte Camille) et qui joue comme si elle en avait trois ! Un peu de dignité, quoi ! lance-t-il à la chatte, un peu d’amour-propre, Bon Dieu ! alors que celle-ci se livre à une série de bonds entrecoupés d’accélérations brusques et de tête-à-queue admirables de technique.



Après six heures en car sur une piste épouvantable, BW fait un arrêt de quelques heures à Djalalabad, près de la frontière indo-pakistanaise.

Dans les rues de la ville, des hommes vendent, très ostensiblement, des armes lourdes. On entend des coups de feu. La tension est palpable. Les visages durs. L’angoisse suinte des murs. L’angoisse, BW l’a cent fois vérifié, l’angoisse est avec la peur, la honte ou le soupçon, une chose tangible. Un vautour noir traverse le ciel gris.

BW se dit qu’il ne s’attardera pas dans cette ville.

BW obéit toujours aux premières impressions qu’éveille en lui un lieu. Idem lorsqu’il voit, pour la première fois, un visage. Idem lorsqu’il lit la première phrase d’un manuscrit. Il dit de lui J’ai des antennes suprasensibles. Il dit de lui Je suis de la race des instinctifs. Il s’en enorgueillit. C’est l’une des rares choses dont il s’enorgueillit.



BW reprend le car qui grimpe péniblement une route caillouteuse, franchit la Khyber Pass, arrive au Pakistan dans les hauteurs du monde, puis redescend vers Peshawar à 30 à l’heure maximum.



Peshawar.

BW a souvent entendu que le Rainbow Guest House était le seul refuge de la ville pour les Occidentaux. Il s’y rend. L’architecture intérieure du bâtiment est conçue sur le modèle d’une prison anglaise. C’est de mauvais augure. BW pousse une porte. Des jeunes gens anglais, hollandais, espagnols, italiens, français, sont couchés à même le sol au milieu de canettes vides et de seringues usagées, inertes, avachis, complètement défoncés.

BW est envahi d’une pitié égale à sa colère.

Il éprouvera souvent ces sentiments indémêlés lorsqu’il croisera sur sa route ces jeunes gens qui, partis chercher par idéal un autre monde, n’auront su trouver, en chemin, que la déchéance ou la mort. Ces jeunes gens seront nombreux pour qui le voyage n’aura été qu’un suicide pauvrement maquillé. Rencontrés, pleins d’allant au début de leur périple, BW les retrouvera quelques mois plus tard, loqueteux, misérables, héroïnomanes, détruits. D’instinct, il les évitera.

Je suis sans doute parti de Clermont, dit BW, pour trouver un pays où vivre valait la peine de braver la mort, un peu de grandiloquence ne nuira pas à ton livre, de braver la mort, reprend BW, pas de lui céder !

Il ne lui cédera pas.

Du voyage conçu comme une tauromachie.

Et l’édition ?

Pour toute réponse : un haussement d’épaules.



Petite parenthèse à propos de la tauromachie.
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