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Je suis une comète, mon sillon est ma légende.


Epsilon





 

Les événements et la plupart des personnages

de ce roman, leur existence et le cadre où ils

évoluent, à savoir le Bocal, ne sont pas seulement le reflet de la réalité, mais leur très exacte

transcription.

Pour des raisons compréhensibles, les noms

ont été changés à l’exception du mien, bien

évidemment.

Louis Morhan
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Soi-disant, pour faire un bon livre, il faudrait

être prêt à y laisser sa peau. J’ajouterai que l’on

doit tailler çà et là, sans se laisser rebuter par la

corne, les nerfs ou les cartilages – ces pudeurs de

vieilles filles qui font des auteurs effarouchés des

écrivains sans âme.

Comprenez-moi bien : ce livre ne m’est pas seulement nécessaire, il est inévitable. Faute de l’écrire,

Lacrymo, mon âme damnée, ce Méphistophélès de

pacotille, sombrera dans des limbes d’oubli et votre

serviteur avec.

C’est dommage qu’il ne soit plus là pour en

parler, parce qu’il se serait acquitté de la tâche avec

un luxe de détails que ma mémoire de colibri est bien

en peine de restituer.

Où qu’il soit à présent, il sait déjà tout ce que je

m’apprête à vous dévoiler. Sa vision panoramique

lui permet de balayer la triste frise chronologique de

ma vie jusqu’à aujourd’hui. Trente ans que je m’en

vais vous narrer. En long, en large et de travers, un

peu aussi.

 

Tout ce que je peux dire, c’est que si je vous

retrouve à la fin de ce maelström, vous l’aurez bien

cherché.
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À dix ans, j’ignorais ce qu’était un albinos.

Si on s’était donné la peine d’éclairer ma lanterne, il est probable que je n’en aurais pas cru

un mot. À cet âge, j’étais habitué à croiser des

gens de toutes couleurs : imaginer une personne

n’en ayant aucune était aussi naturel, à mes

yeux, que l’irruption d’une coco-girl dans notre

salon et son strip-tease intégral sur la table

basse familiale.

Oui, j’avais alors une vision bien arrêtée des

choses et des gens. Le physique seul de Lacrymo

était un pied de nez à toutes ces certitudes, une

épiphanie monochrome que je ne me lassais pas

de contempler.

Mais ce n’était rien comparé à ce qui pouvait

sortir de sa bouche. Notre toute première rencontre (j’aurai l’occasion d’y revenir) fut épique.

La seconde, une révélation :

– Je suis une éponge et voici que vous êtes

des eaux, a-t-il énoncé ce jour-là, tel un

patriarche biblique ou un gourou New Age

égaré dans une ferme du Vercors.

– Des os ? ai-je bredouillé. C’est quoi ce

charablabla ?

– Des eaux, glouglou, a chuchoté mon frère

qui connaissait déjà Lacrymo et savait ce dont

il retournait.

– Des eaux, dont je me gorge. Les écouter,

les goûter, c’est remonter à la source qui les a

vues naître, au robinet qui les a libérées. De

cette manière seule, on peut déterminer si des

travaux de plomberie sont nécessaires, a dit

l’Albinos, en tapotant son crâne du bout de son

index recourbé.

– Et alors ? ai-je demandé, incapable de deviner où il voulait en venir.

– Alors, ta famille est pleine de tartre, a-t-il

déclaré en fronçant le nez et en déglutissant,

comme s’il nous avait sur le bout de la langue,

mon frère et moi. Tu es comme ton frère, tu

parles fort, trop fort. Vous devez être nombreux

chez vous et ça ne doit pas être très grand.

J’ai ricané :

– C’est le cas de presque tout le monde ici.

Mais Lacrymo a poursuivi, aussi imperturbable qu’un Horse Guard.

– Vous habitez dans les premiers étages. Un

de vos voisins se plaint tout le temps que votre

ascenseur soit en panne, mais je vois ton frère

aller et venir comme s’il n’avait pas tout un tas

de marches à gravir.

Nous habitions effectivement au second. J’ai

commencé à prêter l’oreille à ses paroles.

– Le nom que vous portez évoque le soleil, de

même que votre teint. Mais vous avez des reflets

dorés dans vos cheveux, ce qui signifie que

votre mère doit être blonde.

– C’était le sosie de la fille de la pub Timotei,

quand elle était jeune, ai-je avoué, non sans une

certaine fierté.

– Ton frère ne parle jamais de votre père,

alors je pense que vous ne le voyez pas souvent.

Et comme vous détestez tout ce qui s’obtient

lentement, tous les deux, j’imagine que votre

père se tue à la tâche pour des clopinettes.

Là encore, il avait vu juste. Mon père, je n’ai

jamais fait que le croiser et le peu que j’en ai vu

m’a dégoûté des horaires fixes à vie. Dans le

film de ma vie, il occupe tout juste le rôle de

figurant : celui d’une ombre au générique final.

Soudain, Lacrymo m’a appuyé sur la nuque :

– Penche-toi en avant, mon garçon.

Machinalement, j’ai obéi. Il a relevé mon

tee-shirt et suivi du bout du doigt la ligne de

ma colonne vertébrale.

– Tu es trop jeune pour avoir un cartable si

lourd qu’il te dévie l’échine. Tu ne dors pas

souvent dans un vrai lit. Il y a beaucoup de

passage à la maison. Et toi, tu dois te contenter

d’un vieux lit de camp tout bancal, n’est-ce

pas ?

Une fois encore, il avait vu juste. Nous avions

souvent un cousin ou autre à dormir à la maison

et j’étais celui que l’on exilait à la salle de bains.

Je détestais cela. Le carrelage était froid et les

voisins semblaient attendre la nuit tombée pour

se lancer dans d’étranges concours de chasse

d’eau.

– Donc je récapitule, a dit Lacrymo. Deuxième

étage, une de ces familles débordantes, qui

remontent le seuil de natalité en faisant trimer

le père de famille comme un fou. Couchés à

pas d’heure, réveillés toujours trop tôt ou trop

tard d’une vie normale, dehors quand les honnêtes gens sont dedans. Des frères et sœurs à

ne plus savoir qu’en faire et un appartement qui

rapetisse, à mesure que vous grandissez. Une

boîte à chaussures, que l’adolescence toute

neuve du grand frère va faire éclater tel un

pétard, a-t-il ajouté en souriant de toutes ses

canines.

J’en suis resté comme deux ronds de flan.

– Dis, m’sieur, tu es divin ou quoi ?
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Vous connaissez la théorie du poisson rouge ?

Donnez-lui ne serait-ce qu’un bol, un monde

sans angles et il en fera son manège. Peu lui

importent les rivières et les océans, la notion

même de vague ou de récif lui est complètement étrangère. Le poisson rouge est par

essence fataliste, peut-être parce qu’il a des

origines slaves ou encore parce qu’il croit en

la réincarnation.

On pourrait bâtir une religion ou des temples

sur la seule foi d’un poisson rouge.

J’ai passé mon enfance dans un quartier que

tout le monde surnommait le « Bocal », étant

donné la rapidité avec laquelle on en faisait le

tour. Un corps de bâtiments échoués au fond

d’une calanque desséchée, avec des arbres mous

et gris comme des algues et des concierges aux

visages aussi expressifs que des cailloux.

L’architecte de ce naufrage de béton a dû

travailler en apnée : on voit le résultat d’une

imagination trop longtemps privée d’oxygène.

Je ne prétends pas que grandir dans un

endroit joli aurait changé quoi que ce soit à

l’individu que je suis devenu. Ma propre mère

aimait répéter qu’il y avait de la mauvaise

graine en moi, quelque chose de tordu dès la

naissance. Dans le règne animal, elle m’aurait

sûrement dévoré, faute de reconnaître un seul

de ses gènes en moi.

Mais pleurnicher là-dessus n’aurait aucun

sens.

Si les oiseaux préféraient voler à l’envers,

plutôt que de voir notre misère, le Bocal ne se

réduisait pas qu’à un simple cliché banlieusard. C’était aussi un lieu où bruissaient mille

langues et mille tambouilles différentes, que

l’on se passait par les fenêtres des cuisines par

marmites entières.

Là, pas de ventres creux, que des bouches

pleines d’histoires pour régaler l’assemblée.

Tant mieux.

Quelquefois à vos dépens. Tant pis.

Seulement, lorsque caquets et quinquets s’éteignaient, la chaleur avait tôt fait de s’évanouir.

Les nuits accouchaient de sommeil sans rêves ;

rêver était dangereux. Il y avait toujours

quelqu’un pour vous réveiller, quand ce n’était

pas pour vous foutre dehors.

C’est de cette façon, que j’ai pris l’habitude

de sortir avec un autre de mes frères, ou le

cousin de passage. Il faisait trop chaud dans

l’appartement, ça sentait les chaussettes et la

cuisine de la veille et un peu de ce qu’on appelle

le désespoir.

On se nichait comme des moineaux dans les

cages d’escalier, sous la fenêtre de la loge du

concierge.

Dans les buissons où Boris niquait Nadia

(pas celle du dernier étage, vieille et grosse,

mais celle du 13b, l’immeuble en face. On

racontait que ses tétines étaient pointues comme

des queues de poires et qu’elle piaillait comme

dans les films porno. Plus tard, Boris l’a refilée

à Mathias et de là, des baises à la chaîne, forcément tarifées parce qu’à force de faire l’école

buissonnière, on attrape zéro de conduite.)
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En attendant, mon père payait ses traites,

cahin-caha. Il lui arrivait même de gagner aux

courses des sommes ridicules mais qui, compte

tenu de nos moyens, prenaient vite des allures

de Pérou. Un mirage, la plupart du temps, le

loustic maîtrisant l’art consommé de tout

reperdre dans la foulée.

Il avait une prédilection quasi maladive

pour les canassons aux noms ronflants, rejetons d’éphémères gagnants et… éternels

perdants.

Chaque règle souffrant d’exceptions, les

poches trouées de mon père accouchèrent un

jour d’une souris aux allures de montagne. La

contribution la plus palpable de mon père à

notre famille, outre une gestion inconséquente

de ses spermatozoïdes, fut certainement la

télévision qu’il acheta en 1980.

À partir de là, on a découvert qu’il y avait

une vie au-delà du périphérique et, bien plus

loin, un monde incroyable : les États-Unis

d’Amérique. À l’époque, la capitale semblait

en être Dallas, avec son univers impitoyable et

son générique mythique, repris chaque fois en

chœur par toute la famille ainsi que les voisins,

venus en renfort.

Tout le monde n’avait pas encore la télévision à cette époque. Je me rappelle une fois

où on a été obligés de laisser la porte d’entrée

ouverte.

Dans la cage d’escalier, parmi les youyous

des femmes, on entendait piailler les gosses :

– Le revolver est ton idooooole.

C’était cool. Pendant quelques mois, nous

avons été les héros de l’immeuble. On n’avait

même pas à acheter le programme télé. Le téléphone arabe fonctionnait tellement bien qu’il

suffisait qu’un voisin se pointe pour deviner

quel programme allait passer quelques minutes

plus tard.

C’est seulement quand Nadia et ses copines

ont débarqué avec leurs collants en Lycra et

leurs bandeaux tennis dans les cheveux que

mon père a mis le holà :

– Il y a des limites, quand même ! On ne va

pas transformer le salon en gymnase sous prétexte que passe l’émission de Véronique et

Davina.

Voilà comment deux greluches à poil au

générique ont jeté une douche froide sur notre

popularité naissante.

À cela une seule raison :

– Dallas glorifie la loi du plus fort.
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Il aurait fallu davantage qu’un téléviseur

couleurs ou qu’un Stetson pour que mon existence se mît à ressembler un tant soit peu à

Dallas.

À côté de ce grand vertigo de passions et de

crimes débridés, le cours de ma vie ressemblait

à l’encéphalogramme d’une carpe. Je tournais

en rond dans ma tête et le monde ondoyant

que je captais au travers de l’écran m’apparaissait comme l’écho d’une existence suffocante

de liberté.

À dix ans, j’en avais déjà assez de coincer la

bulle… mais comment survivre hors du Bocal ?

Alors je me suis mis à réfléchir à mes chances.

Je regardais mon reflet et cela me rassurait,

comme à chaque fois. Sans mes boucles de

métèque, j’aurais eu l’air d’un bon petit

Français, s’il fallait en croire notre concierge.

Lui, c’est du sang du troisième Reich qu’il

devait avoir dans les veines.

Français, je le suis depuis la naissance et si je

n’ai jamais eu de motif d’en avoir honte, je n’en

ai jamais été particulièrement fier non plus.

L’histoire de ce pays m’a toujours semblé

quelque peu exotique, comme cette Marianne

brandissant son drapeau sur nos billets, avec

son bonnet phrygien et son nichon à l’air. Son

visage était tellement impassible qu’elle semblait moins appeler à la révolution qu’à venir à

table manger des Danettes.
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