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BOB SHACOCHISest né en 1951. En 1985, il publie un premier livre qui remporte le National Book Award. Membre des Peace Corps, il a effectué plusieurs missions dans les Caraïbes, et notamment en Haïti, où il retourne en 1994 comme correspondant de guerre pour Harper’s. Son roman, La Femme qui avait perdu son âme, a remporté un immense succès aux États-Unis et a été finaliste du prix Pulitzer.





Au bonheur des îles





La prose de Shacochis a la brutalité d’un breuvage dont on ne se méfie pas, elle exige du coffre. Au bonheur des îles fixe l’image concrète de l’autre Caraïbe, l’autre Amérique.


LE MONDE





Shacochis a le souffle et la puissance visionnaire des plus grands.


LE POINT





Stupéfiant.


THE WASHINGTON POST





Des histoires captivantes, situées dans une partie fascinante de l’hémisphère. Le talent de Shacochis est à la hauteur de son sujet.


TIME





Dans ce monde, tout peut arriver. Mais ce sera sensuel, baigné de soleil, et le dénouement ne manquera pas de rythme.


THE SAN DIEGO UNION





Brillant.


THE BOSTON GLOBE





Les histoires de Shacochis ont un élan narratif naturel, un enchaînement linéaire vers une fin que j’associe avec la maîtrise d’un vieux maître. Je pense que ce garçon écrit depuis qu’il est bébé.


JOHN IRVING
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La Femme qui avait perdu son âme, Gallmeister, 2016














Ces nouvelles sont pour Mademoiselle Fish.


Et pour William Peden.

















Regarder une côte glisser au loin depuis le pont d’un navire, c’est comme réfléchir à une énigme. Elle est là, devant vous – souriante, renfrognée, aguichante, imposante, mesquine, insipide ou sauvage, et toujours muette, avec l’air de susurrer, Venez et essayez de me découvrir.





JOSEPH CONRAD,


AU CŒUR DES TÉNÈBRES









Au bonheur des îles


CHAQUE jour était une petite aventure épique sans objet, un long canular qui défilait toujours à la manière d’un dessin animé, comme si la moindre activité n’avait de sens que si elle était plongée dans l’atmosphère de drame et de menace d’un mauvais opéra.


On n’en était qu’au lundi midi et Tillman était déjà à ramasser à la petite cuillère. Il avait graissé la patte du commissaire au Commerce pour qu’il autorise le débarquement d’une palette de soupes Campbell, renvoyé son steel band pour cause d’hooliganisme, engagé un autre groupe, trouvé un menuisier auquel il voulait bien faire confiance pour réparer la véranda de derrière, tellement spongieuse par endroits qu’un jour ou l’autre, Tillman le savait, le pied d’un client en traverserait le plancher pour plonger dans les horreurs inconnues qui vivaient dessous dans la tiédeur des ténèbres, fait le plein de vitamines en puisant dans la pharmacie, discuté des quotas avec le Bureau de surveillance des langoustes. Puis discuté avec son énigmatique cuisinière, une grosse campagnarde qui portait un bonnet de marin en laine et fumait des cigares qu’elle se roulait elle-même, discuté avec les deux femmes de chambre, Lemonille la musclée et l’autre qui refusait de révéler son nom, discuté avec le jardinier qui aimait tout abattre à la hache, discuté avec la douane, discuté avec Jevanee, son barman. Et sans avoir franchement remporté une seule de ces escarmouches, il s’en était assez bien sorti pour repousser la catastrophe qui ne manquerait pas de s’abattre un jour sur l’hôtel Rosehill Plantation.


Mais là, défaites et victoires quotidiennes se trouvaient éclipsées par un truc énorme, une difficulté trop personnelle pour mettre en cause la population locale. Le problème était de savoir quoi faire de sa mère… de Maman, qui avait trouvé si merveilleuse la vie dans les îles. À présent elle reposait, rigide, dans la chambre froide, morte, couverte de givre, bleue comme l’eau des bancs de récifs, protégée des rigueurs du soleil qu’elle aimait jadis sans doute ni crainte, un soleil qui ne lui avait jamais été vraiment hostile, même s’il lui ravinait la peau, même s’il donnait des indications sur son âge.


Maman était morte mystérieusement, samedi dans sa chambre. Comme l’avait dit Lemonille quand elle avait aidé son patron à transporter le corps après le passage du docteur :


— M’sieur Till-maan, vôt’ m’man, elle a l’air d’avoir arrêté son cœur sans raison valab’. Comme si elle aurait été trompée par un mauvais éclairage, voyez.


Le corps de sa mère avait été solide et plein d’allant, son tempérament même exceptionnellement athlétique pour une femme à quelques semaines seulement de la soixantaine. Il y avait, dans son rire alerte, autant de vitalité que dans celui d’une jeune fille ; pourtant elle était morte. Dans son lit, en début de soirée, indifférente aux bars et aux clubs, en train de lire – Colette, qu’elle avait redécouverte lors de sa dernière visite sur le continent –, un doigt prêt à tourner la page. Tillman fut stupéfait. Il ne commença seulement à se calmer que lorsque le docteur Bradley lui eut dit qu’il soupçonnait un empoisonnement ; alors sa personnalité imperturbable se réaffirma peu à peu. Une telle conclusion paraissait insensée. En raison des conditions de vie dans l’archipel, rien n’avait jamais de sens, sauf si on était mystique ou politicien, ou si on s’intéressait par ambition aux politiciens et aux mystiques. En ce cas, la moindre stupidité apparaissait comme un acte inspiré, la moindre cruauté comme faisant partie d’un plan divin. Pas de dialectique par ici ; on tournait et retournait seulement toutes les possibilités jusqu’au moment où s’opérait un choix arbitraire.


Pourtant le docteur Bradley ne pouvait pas atteindre la certitude. Ni lui ni aucun des trois autres docteurs attitrés de l’île ne savaient exécuter une autopsie avec assez de précision pour se convaincre entre eux ou convaincre autrui de la nature exacte de la mort, quand la cause n’en était pas tout à fait évidente. Bradley avait néanmoins acquis à l’occasion une crédibilité miraculeuse, comme le jour où on lui avait apporté à l’hôpital le corps de l’ancien ministre du Commerce mort d’une balle tirée en pleine poitrine. Au grand soulagement du gouvernement, Bradley avait attribué la mort à un “arrêt du cœur”, décès organique, qui n’embarrassait personne.


— Avec vot’ permission, mon vieux, j’ vas ouvrir le corps pour y examiner l’estomac, avait déclaré le docteur B. à Tillman, tous deux penchés sur le cadavre de sa mère dans la chambre ensoleillée, le dimanche matin, tandis qu’une brise venue de l’océan gonflait et faisait danser les rideaux, tantôt inondant la pièce de lumière, tantôt l’aspirant vers l’extérieur. Une grappe de boutons de roses aux tons crémeux tapait contre la fenêtre à jalousie, appel fantomatique dans l’air abasourdi par la mort.


— Pourquoi, grand Dieu ? avait demandé Tillman.


C’était pour lui le comble de l’obscénité de laisser cet imbécile farfouiller dans l’abdomen de sa mère avec ses grosses mains de dépeceur.


— Pour déterminer ce qu’elle mangeait au moment de sa succombaison.


— Je vous l’ai dit, ce qu’elle mangeait, dit Tillman, exaspéré. Elle mangeait des pêches en conserve, à la cuillère. Regardez un peu, il en reste encore dans la boîte.


Il secoua la boîte avec colère et le jus sucré lui gicla sur le poignet. Dégoûté, Tillman essuya le liquide gluant sur son pantalon, un peu écœuré, établissant un lien entre ce jus et un sous-produit suintant de la dissolution des corps.


— Emportez les pêches s’il vous faut quelque chose à disséquer, mais vous n’emporterez pas Maman. Ça n’est pas un de vos cadavres des bidonvilles.


Bradley avait réagi par un haussement d’épaules et un sourire protecteur un peu grimaçant.


— Toujours les complications raciales… bien dommage, mon vieux.


Que de fois Tillman avait entendu cette contrevérité, si nonchalamment lâchée par les lèvres des méchants.


— Un seul monde, dit-il en découpant chaque syllabe avec ses dents comme s’il s’agissait d’une condamnation ou d’un chagrin définitif. Nous habitons tous un seul monde. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si compliqué là-dedans, bon Dieu ?


Tillman refusa que le corps quitte Rosehill. Il enveloppa sa mère dans le dessus-de-lit en chenille mauve sur lequel elle s’était couchée, déplaça plusieurs caisses de morceaux de poulet surgelés, et la disposa dans la chambre froide en attendant de décider de la marche à suivre. On acceptait facilement l’impossibilité de se fier à un médecin en de telles circonstances. Le plus inacceptable, c’était que Bradley eût dit à la police que la vieille dame avait peut-être été assassinée. La police, naturellement, frétilla à cette nouvelle. On envoya l’inspecteur Cuffy à Rosehill pour annoncer à Tillman qu’il était l’objet de soupçons.


— Vous voulez rire, dit Tillman.


Il proposa à l’inspecteur de descendre au bar de la plage, que l’hôtel avait ouvert sur le front de mer, et de boire un verre offert par la direction pendant que lui-même s’occuperait de deux nouveaux clients tout juste arrivés en taxi de l’aéroport.


— Incroyable, dit le nouveau venu en aparté à Tillman pendant qu’il les enregistrait. Les porteurs de l’aéroport ont sifflé ma femme et l’ont traitée de putain.


Sa femme restait dignement plantée à côté de lui, l’air un peu accablée. Tillman distinguait les couronnes brunes de ses seins sous son bain de soleil en mousseline blanche.


— Attention, les gens d’ici sont plus conservateurs que vous ne l’imaginez, déclara Tillman au couple et il ajouta à l’adresse de la femme : Si vous ne voulez pas que les petits garçons se frottent contre vos jambes, n’allez pas à la ville en short ou en maillot de bain.


— Mais on est sous les tropiques, protesta la femme d’une voix d’adolescente en regardant Tillman comme s’il faisait l’idiot.


— Exact, reconnut Tillman en leur tendant la clé.


Il accompagna ces gens à leur chambre en portant une partie de leurs bagages et leur souhaita un bon séjour. Il se souhaita, pour sa part, de recevoir un dollar chaque fois que leur idée du paradis se trouverait malmenée par une grossièreté, une agression ou une accusation absurde.


Il revint sur ses pas, traversa la véranda, suivit l’allée pavée, passa devant la tour de pierre délabrée du moulin à vent où l’hôtel organisait un samedi sur deux un méchoui de chèvre qui attirait beaucoup de fonctionnaires et de bénévoles des Peace Corps, et tout ce qu’il pouvait y avoir comme touristes dans le coin ; il traversa la superbe pelouse verte égayée par une profusion de fleurs, descendit, suant et soufflant, jusqu’à la palmeraie, jusqu’au bar de plage en bambou situé sur sa lisière, vers le lagon qui plongeait dans les terres comme un bleu pâturage ; Tillman marchait les mains dans les poches de son ample pantalon de coton en fredonnant un calypso, avec l’impression d’être, malgré ses ennuis, un élu, un aristo des latitudes sensuelles, oint de tous les privilèges terrestres auxquels rêvent les gens ordinaires dans leurs trains de banlieue cinquante semaines par an. Tant pis si dans un Éden de deuxième ordre rien ne rapportait moins que le logement des clients. Les déficits eux-mêmes ne semblaient plus aussi décourageants sous le flot quotidien du soleil.


Jevanee, derrière le bar, lui lança un regard furieux. L’inspecteur siégeait en majesté sur son tabouret, satisfait de jouer les gros bonnets, arborant un sourire qui accueillit Tillman comme s’ils allaient se trouver associés pour un avenir prospère, comme si l’entreprise dans laquelle ils devaient s’embarquer ne pouvait manquer de se terminer avantageusement. Il fit un petit clin d’œil avant de renverser sa bouteille verte de bière d’importation et d’en enfoncer le goulot entre ses lèvres.


— Triste histoire, mon vieux, dit-il en hochant sa tête ronde.


Jevanee décapsula une deuxième bouteille qu’il plaça devant l’inspecteur, sans prêter la moindre attention à la présence de Tillman. Tillman approcha un tabouret de celui de Cuffy et se percha sur le bord, tout en demandant à Jevanee de lui apporter une autre bière ; il regarda d’un œil exercé à la patience le barman traîner le plus possible et finir par lui remettre la bouteille comme s’il lui donnait les économies de toute une vie.


— Qu’est-ce qui vous arrive, Jevanee ? Qu’est-ce que j’ai encore fait de travers ?


Il avait hérité du barman en même temps que de l’hôtel huit mois plus tôt. Quelqu’un avait appris à cet homme l’art d’être un cauchemar.


— M’sieur Tricheur, hurla Jevanee.


Il était souvent trop méfiant pour s’opposer directement à son patron. Pourtant, il refusait d’accepter même le plus timide des reproches sans adopter une ligne de défense extravagante, ou, pis encore, sans laisser sa colère couver jusqu’au moment où sa langue s’embrasait et où ses mains s’agitaient, menaçantes, tandis qu’il hurlait dans un accès de rage qui se prolongeait interminablement, avec ou sans témoins ; jamais cet homme ne trouverait un emploi à sa convenance. Il tourna le dos à Tillman et se mit à grommeler contre les bouteilles de whisky alignées sur le plan de travail au centre du bar ovale.


— M’sieur Tricheur, c’est à lui de dire c’qu’y fait de travers, diab’. C’qu’y veut dire, c’est, Jevanee, pourquoi t’es qu’un p’tit imbécile aussi noir qu’mes souliers et pourquoi tu sais pas rend’ la monnaie et faire voir gentiment tes dents à la dame blanche ? C’qu’y veut dire, c’est, Jevanee, pourquoi qu’tu peux pas travailler pour rien comme ton grand-père ? Pourquoi qu’tu peux pas amener ta sœur ici pour qu’a me fasse plaisir ?


Sans interrompre son analyse de ce qu’avait voulu dire le Blanc, il s’éloigna du bar pour aller se soulager dans la brousse. Tillman se contraignit à ne pas réagir davantage à la fureur de Jevanee, qui paraissait prendre des dimensions absolument historiques.


L’inspecteur, qui n’avait manifesté aucun intérêt pour les griefs de Jevanee, se mit à tapoter le comptoir de son index à l’ongle long. Il fit mine de commencer à parler sérieusement sans vouloir priver Tillman de sa familiarité, de sa compassion, de sa sympathie fondamentale, et cetera – toutes qualités qu’il croyait posséder et maîtriser à son avantage.


— Qui d’aut’, Tillmaan, si c’est pas vous ? finit par conclure Cuffy comme si cela le peinait de parler ainsi. Comprenez-moi bien, c’est seulement des hypothèses.


— Qui d’autre que moi ? bredouilla Tillman. Vous êtes cinglé ?


L’inspecteur fronça les sourcils et Tillman regretta aussitôt les mots qu’il avait choisis. Cuffy se montrait aussi délibérément imprévisible que presque tout le monde dans l’île, mais dans un asile d’aliénés, comme l’apprend vite un visiteur, la vérité prélude toujours au désastre, telle une allumette lâchée par négligence sur de l’amadou. Il aurait dû dire : “Écoutez, comment pouvez-vous croire ça ?” ou encore : “Mon vieux, il faut combien pour mettre fin à cette malheureuse affaire ?” Mais c’était trop tard. L’inspecteur frottait son nez caoutchouteux, ne considérait même plus Tillman, portait son regard de l’autre côté du port, où les voiliers au mouillage dansaient comme pour offrir un étalage de possibilités diverses ; il jouait pour son suspect le rôle de l’homme plongé dans d’astucieuses spéculations.


Tillman soupira.


— Pourquoi pensez-vous que j’aurais voulu tuer ma propre mère ? C’était ma mère, tout de même. Quel fils voudrait faire du mal à la femme qui l’a mis au monde ?


L’inspecteur pinça les lèvres, puis les laissa se détendre.


— Enfin, Tillmaan, vous l’avez p’têt’ fait pour avoir des droits sur cette propriété, non ?


Absurdité trop énorme même pour Tillman, grand connaisseur en sottise insulaire.


— Pour hériter de cette propriété !


Tillman ne put s’empêcher de rire, sans tenir compte des sentiments de l’inspecteur.


— Cuffy, personne ne veut de cet endroit. Dans son testament mon père était absolument désolé de me coller Rosehill sur les bras et il me conseillait de vendre cet hôtel à la première occasion. Ma mère n’avait absolument aucun droit sur Rosehill. Mes parents avaient divorcé depuis très longtemps.


Tillman se tut. À sa connaissance, personne d’autre que lui en ce monde, à part le gouvernement, n’avait envie de Rosehill. L’établissement était sur le marché depuis des années, sans avoir reçu une seule offre convenable. Les bénéfices étaient négligeables, les frais généraux écrasants. Mais l’hôtel appartenait à Tillman, alors pourquoi ne pas y vivre ? Ce qu’il avait découvert grâce à Rosehill était inattendu : le sentiment inexplicable que la vie sur cette île possédait une certaine plénitude, qu’elle était, bien plus que tout ce qu’il avait jamais connu aux États-Unis, authentique au sens le plus fondamental.


Cuffy commençait à s’agacer et l’examinait comme un enfant gâté et ingrat. Tillman ne se laissa pas intimider.


— D’ailleurs je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. Ça n’a absolument rien à voir avec la mort de ma mère.


— Hum, hum, hum ! Je vois, dit l’inspecteur. Vot’ mère, p’têt’ qu’elle a pris un amant, un homme de couleur, et que vous vous êtes fâché contre elle à cause de ça. Vous lui ordonnez d’arrêter, mais elle veut pas. Alors… (Il tendit brusquement les mains en avant, comme si la suite de la scène qu’il concevait était là sous ses yeux.) C’est seulement des hypothèses.


Tillman en avait plus qu’assez. L’inspecteur Cuffy se moquait bien de ce qui avait pu se passer ou ne pas se passer, il ne s’intéressait qu’à son propre rôle dans l’exercice de l’autorité. Cela chassait l’ennui, l’ennui en pleine splendeur. Cela faisait naître héros et coquins, richesse et pauvreté. Aucune autre existence ne pouvait lui en offrir autant.


Tillman s’aperçut qu’il grinçait des dents et que les muscles de sa mâchoire lui faisaient mal. Jevanee était revenu sans bruit derrière le bar et chaque fois que Tillman lançait un regard de son côté, Jevanee, enhardi, essayait de lui faire détourner les yeux.


— Ma mère était une femme âgée, dit-il à l’inspecteur. Elle avait passé l’âge de l’amour. Elle aimait les livres, les plages, les fruits, le poisson, les grands vins. Et les voyages. Il n’y avait pas d’homme dans sa vie. Il n’y en avait jamais eu. Elle n’avait aucun contact même avec mon père.


— Vous êtes qu’un petit garçon, déclara Cuffy sur un ton qui fit penser à Tillman que l’inspecteur devait fréquemment recourir à ce genre d’argument. Personne a passé l’âge de l’amour, vous savez.


— Et alors ?


— Alors, personne a passé l’âge de la passion, et personne a passé l’âge du crime.


Tillman cilla. Merde, se dit-il, Cuffy commence à dire des choses sensées.


— Même une femme âgée a besoin d’une bonne culbute pour pas êt’ malheureuse, conclut l’inspecteur.


— Oh ! ça va, je vous en prie, fit Tillman en se levant. Il faut que je retourne là-bas.


Il ne réussit pas à s’en aller avant l’intervention de Jevanee. Si seulement on faisait semblant de ne pas voir Jevanee, la vie pourrait peut-être continuer. Le barman se servait de sa bouche comme d’un pistolet, dont les mots jaillissaient avec aigreur tandis qu’il se concentrait sur l’esprit qu’il avait invoqué cette fois pour être témoin de son oppression.


— Le vieux sac à os qu’il appelle sa mère, elle mettait le grappin sur tous les jeunes Noirs de la plage. Je l’ai vu de mes yeux vu.


— Jevanee, la ferme.


— Oh ! oui, môssieur. Oui, môssieur.


Il affecta une extrême servilité, essuya le comptoir, la caisse, les piliers de bambou avec sa manche de chemise. Un jour viendrait où Tillman serait forcé d’affronter la vindicte de Jevanee. Le barman était en ébullition depuis que Tillman lui avait dit de ne pas distribuer de boissons gratuites à ses amis du village. Jevanee affirmait que, sans lui, personne d’autre que les touristes de Rosehill, clients irréguliers, ne fréquenterait jamais le bar de la plage. Il disait peut-être vrai. Personne ne passait plus par là sauf le vendredi soir, quand l’orchestre jouait. Jevanee voulait de plus en plus faire comprendre à Tillman qu’il était dangereux et chacun de ses gestes mettait son patron au défi. Tillman n’avait toujours pas trouvé le moyen de renvoyer ce type sans se créer trop d’ennuis.


— N’écoutez pas Jevanee, dit Tillman à l’inspecteur. Il me fait la gueule en ce moment parce qu’on n’a pas la même conception de la charité.


— Je donne à boire à mon frère, dit Jevanee, sur un ton de modestie exagérée, comme si c’était lui la victime, et que Cuffy allait le comprendre.


L’humeur de Jevanee ne ferait qu’empirer si Tillman expliquait que le “frère” de Jevanee consommait une caisse de scotch quand il n’avait pas trop soif et il refusa donc de discuter des affirmations de Jevanee. L’inspecteur pivota sur son tabouret avec l’expression glaciale d’un homme qui a pour devoir de vous informer qu’il va être obligé de vous punir cruellement, qu’il risque de vous estropier ou de vous faire pleurer si vous lui désobéissez.


— Dis donc, toi, dit-il en savourant cette réprimande. Fais donc pas d’ennuis à M’sieur Tillmaan. T’as d’la chance qu’il te donne du travail.


— Ce fumier de Blanc, y me donne rien du tout, grogna Jevanee en agitant une boîte de bière vide en direction de Tillman. J’travaillais ici depuis longtemps avant qu’il se pointe… Et pis, qu’est-ce que vous avez à lui lécher le cul ?


— Faut pas me parler comme ça, mon p’tit gars, sans ça j’te fous en l’air. Y va être obligé d’engager un nouveau barman bientôt si tu peux pas te conduire comme il faut.


Jevanee essaya de sourire, pour exprimer une ferveur tendue qui ne parvenait jamais tout à fait jusqu’à ses lèvres. Tillman disposa des chaises autour des tables boiteuses du café tout en s’éloignant.


— Bon, entendu, Cuffy. Je suis bien content qu’on ait eu cette occasion de tirer tout ça au clair. Vous pouvez rester reprendre une bière si vous voulez.


Cuffy regarda sa montre en or.


— Vous serez chez vous c’t après-midi ?


— Pourquoi ?


— Je voudrais voir la défunte.


— Euh, ça pourrait pas attendre à demain ? demanda Tillman. J’ai des courses à faire en ville. Il y a un chargement de viande de bœuf qui arrive de Miami.


De la poche de sa chemise, Cuffy avait tiré un bloc-notes où il griffonnait quelque chose. Il parla sans lever la tête.


— D’accord, ça presse pas. La vieille prend son temps pour s’en aller nulle part.


Tillman acquiesça d’un signe de tête ; il était désormais bien entré dans le processus et la pagaille qui l’accompagnait.


— Cuffy, vous êtes très consciencieux. Si quelqu’un doit arriver à y voir clair dans cette sale histoire, c’est bien vous.


L’inspecteur accueillit cette flatterie comme un dû, trop assuré de son bien-fondé pour s’inquiéter de la légère note de moquerie dans la voix de Tillman. Ses yeux étaient détendus, mi-clos, humides. Tillman s’engagea dans la montée entre les palmiers en shootant dans une noix de coco, ballon lourd comme du plomb, ne se retournant qu’une seule fois pour voir ce qui se passait en son absence, et de fait, Cuffy et Jevanee étaient tête contre tête, le barman agité, remuant violemment les mains, l’inspecteur les bras croisés sur sa large poitrine. Jevanee montrait un excès d’énergie aujourd’hui. Peut-être se dégonflerait-il si on le mettait quelque temps ailleurs qu’au bar. Il avait l’air d’y habiter. Tillman lança un cri dans leur direction :


— Jevanee, quand l’inspecteur sera parti, fermez tout à clé et prenez votre journée.


Le barman dédaigna de lui répondre.
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TILLMAN remonta l’allée au trot jusqu’en haut de la pelouse parfaite dans un décor de floralies – poinsettias arborescents, flèches de gingembre, bougainvillées, lauriers-roses – un éventail d’essences, un rêve de parfumeur. En haut de l’éminence, d’où l’on pouvait admirer la passe, se trouvait la vieille maison de planteur, vestige obstiné de l’élégance coloniale, ses murs de brique chaulés ne s’écaillant que pour rehausser le charme de sa construction archaïque, le rouge fané de son toit de tôle à pignons comme un réconfort humain contre les monotones plaques vertes des montagnes qui lui servaient d’arrière-plan. Plus au sud, la coquille conique du moulin à vent se dressait telle une tour de garde ou un ultime refuge. Tillman s’y était blotti avec ses clients l’été précédent pendant un cyclone, tous ivres, tous jouant à la belote bridgée avec des cartes agitées par la tempête extérieure.


Dans son adolescence, un été, Tillman était arrivé d’Exeter en avion pour aider son père à construire les deux ailes modernes qui flanquaient le manoir, simples alignements de chambres carrées sur un seul niveau, aussi peu inspirées que n’importe quel motel au bord d’une route en Floride. Le père de Tillman était un type bien, complètement absorbé par ses projets, mais dont l’intérêt fléchissait immanquablement dès qu’il avait résolu une difficulté ou relevé un défi. Le vieux avait travaillé chez J. D. Root, une des grosses agences de publicité de New York, où il était en charge des clients de Détroit. L’ironie de son dernier geste n’avait pas été appréciée : il avait péri dans une des voitures dont il assurait la promotion, perdant le contrôle du véhicule sur l’autoroute du Nord un soir de pluie. Il partait pêcher sur le Saint-Laurent, convaincu que cette fois il allait prendre un maskinongé. Rosehill Plantation était le plus audacieux de ses paris mais il n’avait jamais eu vraiment le loisir de s’en occuper. Tout le temps où il en fut propriétaire, Rosehill perdit de l’argent, et après sa mort les chèques provenant de sa succession à New York arrivèrent en abondance comme une aide de la mère patrie. Quand un notaire télégraphia à Tillman pour lui demander s’il voulait se lancer de façon plus agressive dans la vente de la plantation, il décida de laisser tomber le loft du Lower East Side, où il se terrait depuis deux ans pour éviter l’armée après son diplôme, et de faire valoir ses droits sur Rosehill. Nixon venait d’être réélu. Les États-Unis ne lui apparaissaient plus comme un endroit habitable.


Inondé de sueur, Tillman contourna l’aile est, sa pression artérielle un peu saccadée, la peau de son visage prête à s’enflammer ; il se demandait si toutes les frictions d’une vie menée à cent à l’heure pouvaient suffire pour qu’un être humain prenne feu. Il avait quelquefois l’impression que cela lui arrivait. Il n’était pas très facile de trouver la paix sur cette île, à moins de partir sac au dos dans la montagne. En revanche, rien de plus facile que de se faire incendier.


Dans la cour extérieure derrière la maison de maître, les nouveaux venus, un couple de Wilmington, dans le Delaware, examinaient une des réussites les plus incontestables de Tillman, le belvédère qui abritait sa volière de perroquets, contenant sept des derniers perroquets arc-en-ciel au monde. Projet inventé en réalité par le vétérinaire du ministère de l’Agriculture, un homme qui détestait les chèvres et les vaches, mais passait tous ses loisirs à observer les oiseaux ou à déterrer des objets d’art précolombiens, qu’il entassait dans son salon en attendant le jour lointain où l’on construirait un musée. À eux deux, Tillman et lui avaient lancé une campagne publique dans l’île, unique habitat de ce type de perroquet, pour en empêcher l’extinction. Une loi fut votée pour la forme, son principal avantage étant de définir clairement à l’usage des trafiquants d’oiseaux les fonctionnaires à qui il fallait graisser la patte et ceux qu’on pouvait court-circuiter impunément.


À la fin de la croisade, Tillman décida de prendre lui-même contact avec certains braconniers. C’étaient des gamins, des modèles réduits de brigands endurcis, que ces pilleurs de nids. Âgés respectivement de neuf et onze ans. Basil et Jacob, passés maîtres dans l’art de grimper aux arbres, l’un et l’autre décharnés comme des gousses de vanille. Ils habitaient un village de montagne, simple groupe de cabanes sommaires, l’un des derniers avant-postes précédant le centre de l’île, où on ne trouvait aucune route, seulement des pics, des falaises et la jungle. À la fin de la saison des couvées, Tillman et les gamins firent une expédition dans l’intérieur luxuriant, passant une nuit à camper au cours de laquelle Tillman avait attrapé le torticolis à force de lever les yeux vers la voûte, les oreilles perturbées par les stridences fantomatiques et les croassements – crô-ô-ô-ââh –, incapable de localiser l’origine des sons dans cette cathédrale de végétation. Mais les gamins connaissaient leur affaire. Ils étaient intrépides, grimpaient jusqu’au sommet du plus haut acajou ou du plus grand madrone, sans se soucier du bec tranchant des femelles qui refusaient d’abandonner leur nid, puis redescendaient le long du tronc en serrant doucement dans leur bouche les oisillons, tampons de coton multicolores, leur minuscule tête furieuse pendant, impuissante, retenus par l’étreinte de lèvres enfantines.


Tillman se dit qu’il allait raconter cette histoire à ses clients du Delaware. La femme gardait les yeux fixés sur les oiseaux, non sans sévérité. Elle leur adressait des clappements et des sifflements, elle donnait des tapes sur la paroi grillagée de la cage, mais faisait tout cela sans affection. Quand Tillman cessa de parler, elle se retourna pour le dévisager, ses yeux cachés derrière de gigantesques lunettes de soleil, la bouche dessinant une moue. Tillman supposa qu’elle était guichetière dans une banque, emploi qui lui donnait beaucoup d’assurance sans exiger quoi que ce soit de son intelligence.


— C’est cruel, dit-elle.


— Ce n’est pas cruel. C’est héroïque. Ces îles trouvent le moyen de tout condamner à l’oubli, sauf le plus petit dénominateur commun.


— Drôle de héros ! dit-elle sur un ton sardonique.


Son mari paraissait sceptique. La lumière se reflétait dans les lunettes de la femme et ricochait vers Tillman. Il haussa les épaules. Il devrait peut-être interdire Rosehill aux Américains. Les Canadiens faisaient de meilleurs touristes. Ils acceptaient l’existence d’un monde extérieur à eux.





LA Land Rover démarra difficilement, victime d’une arthrite mécanique. Bientôt elle ne s’accommoderait plus des miracles accomplis à coups de fil de fer, de fer-blanc et de vieille ferraille. Les pièces de rechange arrivaient du continent aussi fréquemment que la comète de Halley.


Pour gagner l’étroite route goudronnée qui faisait le tour de l’île, Tillman conduisit avec un courage intrépide et un flair fantastique, montrant sa force intérieure en refusant de céder le passage à deux camions à plate-forme peinturlurés comme des œufs de Pâques, dont l’un s’appelait Poisson en sucre d’orge et l’autre Docteur Coup-de-Langue, avec des passagers cramponnés partout sauf aux moyeux des roues, et qui faisaient la course en dévalant le flanc de la colline côtière bord à bord en fonçant droit sur lui, le Docteur dépassant le Sucre d’orge juste au moment où Tillman rétrogradait à contrecœur de quatrième en troisième et posait le bout du pied sur la pédale de frein. Un jour, les camions allaient provoquer un carnage sur cette grand-route, se dit Tillman. Ce serait un événement national, l’équivalent pour l’île d’un 747 qui s’écrase.


Dans la capitale, ville pastel, sensationnelle vue des hauteurs environnantes, mais jonchée d’ordures et croulante dès qu’on en parcourait les rues, Tillman se fraya un chemin à coups de klaxon à travers la foule le long de Front Street, gagnant du terrain pouce par pouce vers les docks. Sur le quai, trois palettes de steaks congelés destinés à Rosehill suintaient un jus rose sur le béton crasseux. La viande des bovins élevés sur l’île était dure et filandreuse comme du paillasson ; un hôtel désireux de servir des menus dignes de ce nom devait importer presque tout, en dehors du poisson. Il dénicha le commissaire du port dans une des baraques où se vendaient rhum et gâteaux et qui remplissaient le moindre centimètre carré libre des quais comme des stands de foire à l’abandon. Inutile de se plaindre que la cargaison ait été déchargée sans personne pour l’accueillir. C’était la faute de Tillman – il avait eu trop de soucis. Il signa le bon de livraison puis se dépêcha d’engager un chauffeur et quelques jeunes gars pour fractionner le contenu des palettes et transporter les cartons en camion jusqu’au congélateur de Rosehill avant que la viande ait complètement fondu. Il avait d’autres courses, moins urgentes, à faire – au marché couvert en quête d’introuvables tomates, à la poste, chez le papetier pour acheter un stylo à bille, chez le pharmacien, qui fut déçu quand Tillman ne lui prit que de l’aspirine. La plupart de ses clients blancs habituels dépensaient de petites fortunes en amphétamines et en Quaaludes. Quand il eut fini ses emplettes, il reprit le volant pour aller à l’hôpital national en bordure de la ville. S’il n’obtenait pas de Bradley un permis d’inhumer, Maman était destinée à devenir la lugubre championne de la cryogénie, la Reine de la Glace dans un pays où jamais l’eau ne gelait naturellement.


Le vieil hôpital colonial n’avait pas le moindre lien avec la modernité dans sa structure et son organisation. Quelqu’un l’interpella bruyamment quand il pénétra à l’ombre du hall d’entrée, sans qu’il puisse identifier l’auteur ou le motif de ce cri. Les lames mal équarries du parquet craquèrent sous ses pas. Le dédale des vestibules paraissait servir de refuge aux flâneurs – surveillants, infirmières, religieuses, employés de bureau, gardiens en surnombre, malades estropiés, qui parlaient, pleuraient, ou passaient leur temps dans un silence inflexible. Un petit garçon nu dormait à même le sol, serré contre le mur.


Tillman trouva le bureau du docteur Bradley et en franchit la porte sans frapper. Bradley, premier chirurgien et médecin-chef de l’Hôpital populaire national de Saint-George, l’établissement le plus agnostique que Tillman eût jamais vu, lisait un livre de poche, un roman à l’eau de rose avec sur la couverture un homme penché sur une femme perdue. La pièce sentait la putréfaction sucrée et le Lysol. L’odeur du jasmin pénétrait par les fenêtres ouvertes, sans grillage. Tillman s’assit sur un banc de bois contre un mur nu. Des mouches se promenaient au plafond. Bradley se détacha lentement de sa lecture et fit redescendre ses pieds l’un après l’autre du large rebord de fenêtre où il les avait posés. Sa blouse blanche, émaillée de taches jaunes et de traces de sang mal lavées, s’arrondissait autour de sa taille. Il reconnut Tillman et lui fit un sourire contraint.


— Mon vieux, j’ai essayé de vous téléphoner, vous savez. J’ai examiné les pêches que vot’ maman elle avait mangées. E’ z’étaient pus bonnes. Je crois que nous avons trouvé la solution du grand mystère.


Tillman savait que là s’offrait sa chance de mettre fin à cette affaire, mais il ne pouvait pardonner à Bradley sa complaisance, sa désinvolture, les souffrances qu’il avait répandues.


— Vous en êtes sûr ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous en avez fait manger à un poulet et le poulet est mort ?


— Tillmaan, mon vieux, z’avez pas assez d’ennuis comme ça, faut que vous veniez chez moi en chercher d’aut’s ? Pourquoi donc ?


— Vous êtes en train de me dire qu’elle est morte de botulisme ?


— Ça m’en a bien l’air.


Tillman se laissa aller à la fureur.


— Le botulisme, docteur, cause des vomissements et de vives douleurs. Comment pouvez-vous l’ignorer ? Ma mère est morte très paisiblement.


Bradley posa sur lui un regard assassin.


— Si c’est comme ça, l’autopsie le montrera. J’ai pas d’aut’ moyen de le savoir.


— Pas question que vous la touchiez. Quelqu’un d’autre, peut-être, mais pas vous.


— Mon vieux, z’êtes pas raisonnab’.


Tillman jaillit de son banc et se planta devant le bureau encombré du médecin.


— Vous êtes la dernière personne au monde qui puisse la toucher.


— Sortez, Tillmaan.


Tillman ne se pressa pas de partir.


— Vous vous souvenez de Freddy Allen ? demanda-t-il.


— De qui ?


Puis le souvenir revint à Bradley dont le visage se fit moins arrogant.


— C’était un ami à moi, un bon ami. Il me donnait un coup de main à Rosehill chaque fois que j’en avais besoin.


— Tillmaan, dites-vous bien que j’suis qu’un être humain.


— Oui, en effet. Et Freddy en était un autre jusqu’au jour où il est venu vous trouver. Vous lui avez donné du bromure pour une appendicite aiguë. Notre foutu véto est plus capable que vous de faire un diagnostic.


Bradley se leva si brusquement, les yeux menaçants, que Tillman se prépara à se défendre.


— Sortez, hurla-t-il en tendant l’index vers Tillman. Vot’ mère restera en résidence à Rosehill tant que vous aurez pas retrouvé la raison. Sortez.


Le docteur contourna son bureau pour ouvrir la porte de la pièce qu’il claqua derrière lui d’un coup de pied.





TILLMAN, hôtelier insulaire, artiste en transactions, expert de l’impossible, épris d’un climat qui l’oppressait rarement, homme de contingences et orphelin de fraîche date… Tillman savait ce qu’il avait à faire. À n’importe quel prix.


À n’importe quel prix, se disait Tillman, revenu dans la rue, indifférent à la circulation de fin d’après-midi. Parfois le prix était dérisoire, parfois les dieux vous épargnaient les éclaboussures, vous accordaient la bénédiction du grand style, et tout se passait sans peine.


À l’aéroport il se gara en tête de file à côté d’un unique taxi. Personne dans les parages pour noter cette musique si familière dans l’île, le chant aigu et prolongé de pneus soumis à un freinage violent. À travers le vaste aéroport sombre et vide, qui lui rappelait toujours un entrepôt à l’abandon, Tillman se mit en quête de son ami Roland, pilote de brousse venu d’Australie pour s’installer à son compte, tête brûlée et as reconnu. Roland sautait d’un point à un autre de ce monde ensoleillé aux commandes de son vieux Stearmann, afin de vaporiser des produits chimiques sur des bananeraies à flanc de montagne et prévenir la tavelure et autres maladies des feuilles. Tillman soupçonnait le pilote de faire en outre partie d’un réseau inter-îles, subventionné par les hommes d’affaires les plus influents, pour la contrebande de drogues, de whisky, de cigarettes, de chaînes stéréos… de tous les articles illicites qu’on pouvait entasser subrepticement dans le fuselage d’un petit avion. Il avait l’air d’aller et venir à sa guise.


L’avion de Roland n’était pas sur la piste, ni dans le hangar. Le coucher de soleil était imminent. Où que puisse se trouver Roland, à faire danser son appareil dans des vallées verdoyantes et abruptes, il serait bien obligé de rentrer avant la nuit s’il voulait revenir ce soir. Tillman laissa au mécanicien de l’atelier un message demandant à Roland de le rejoindre à Rosehill.


Quand il rentra à l’hôtel, le crépuscule commençait à percer la végétation, conférant au mélange des couleurs un éclat plus vif, comme si chaque plante, chaque surface, répondait à la disparition du soleil par sa propre luminosité interne. L’inspecteur Cuffy était sur la véranda de l’aile ouest, riant en compagnie de Lemonille dont les yeux disaient l’envie de flirter. Ils se turent brusquement quand Tillman surgit à côté d’eux.


— Vous ne m’attendiez pas, tout de même ?


— Bah ! Vous en faites pas, vieux. J’interrogeais c’te jolie demoiselle.


Tillman regarda Lemonille, qui détourna les yeux timidement.


— P’têt’ qu’on pourrait voir le corps à vot’ maman maintenant.


Cuffy fit cette suggestion sans la moindre conviction. Tillman comprit que, pour le moment, l’inspecteur ne s’intéressait qu’à courir après Lemonille.


— Je viens de passer une journée infernale. Puis-je vous demander d’attendre jusqu’à demain ?


— Ça me paraît assez raisonnab’, dit Cuffy pour permettre à Tillman d’apprécier sa générosité.


— D’ailleurs, l’affaire est résolue, Cuffy, dit Tillman, repensant au médecin et à l’hôpital. Bradley dit qu’il y avait quelque chose de mauvais dans cette boîte de pêches que mangeait ma mère quand elle est morte.


Si ça te fait plaisir de croire à des conneries pareilles, ajouta Tillman à mi-voix.


— Je vais étudier son rapport, dit l’inspecteur.


D’après sa façon de parler, Tillman comprit que l’enquête allait traîner des jours, des semaines, surtout si Lemonille le faisait mariner.


— M’sieur Till-maan ?


Lemonille baissa la tête, craignant de parler maintenant qu’elle avait attiré l’attention sur elle. Encore des malheurs, se dit Tillman. Encore des pleurs et des grincements de dents.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— La cuisinière a dit qu’elle a peur avec vot’ maman dans l’frigo. A dit qu’elle cuisinera pus avec un fantôme si tout près d’elle.


— Bon. Je vais aller lui dire un mot.


— Elle a rentré chez elle.


— Bon. Je m’en occupe.


Il s’éloigna de quelques pas.


— M’sieur Till-maan ?


La voix douce et méfiante de cette grande femme lui coupa son élan, il fit volte-face.


— Qu’y a-t-il, Lemonille ?


— Les hommes, y sont v’nus avec la viande, mais y zont pas voulu la mett’ à l’abri.


Tillman reprit son souffle, nerveux.


— Toujours à cause de ma mère, hein ?


Lemonille fit oui de la tête.


— Merde ! dit Tillman, et de taper du pied dans la poussière.


Lemonille avait encore une autre nouvelle.


— Jevanee fait du foin pasque vous l’avez viré.


— Je ne l’ai pas viré. Je lui ai dit de prendre sa journée.


— Oh !


— Cuffy est témoin. Il m’a entendu.


Cuffy plongea son regard dans les arbres sans vouloir ni confirmer ni démentir cette allégation.


— Oh ! Mais Jevanee y raconte de tous les côtés que vous l’avez viré. Le bonhomme, il a peur que vous allez le chasser depuis le jour que vot’ papa il est mort.


— Eh bien ! c’est faux. Dites-le-lui quand vous le verrez.


Tillman accueillit ces événements sans s’affoler et il ferma le restaurant pour la soirée en affichant un avis griffonné à l’entrée de la modeste salle à manger du manoir. Il passa une heure à déplacer les cartons de steaks dégoulinants de la cuisine au congélateur, où il les empila autour du cadavre de sa mère, comme si ces murailles de viande avariée devaient lui servir de tombeau.


Incident sur incident… n’importe quelle journée dans l’archipel pouvait accumuler indéfiniment ce genre d’incidents, jusqu’à s’en trouver trop riche, putréfiée, ou au contraire resplendissante, source d’émerveillement à tout jamais unique. La journée n’était pas vraiment différente des autres si ce n’est que la mère de Tillman avait déclenché d’extraordinaires complications qui le poussaient aux limites de sa résistance.


Après avoir pris une douche froide, Tillman gravit l’escalier du bâtiment principal pour gagner le refuge sacré de son bureau ; il se sentait le cœur trop desséché pour faire circuler le sang : encore un risque d’inflammation. Que faire de Maman ? Sur une plaque électrique il fit chauffer de l’eau pour se préparer du thé, puis resta avec sa tasse fumante devant le téléphone posé sur son bureau. Les services ministériels devaient être fermés à cette heure, d’ailleurs le ministre de la Santé n’était pas de ses amis et il ne servait donc à rien de l’appeler.


Finalement il décida d’appeler le docteur Layland. Si Layland avait continué à diriger les services médicaux de l’île, la journée aurait été moins compliquée, mais Layland, chirurgien de renommée internationale grâce à ses articles sur le dysfonctionnement du cerveau sous les tropiques, avait perdu son poste et le droit d’exercer la médecine l’hiver précédent, quand il avait refusé de laisser des considérations politiques empêcher la délicate extraction d’une balle de revolver logée dans le cou d’un député de l’opposition. L’affaire était en cours d’examen par l’ordre des médecins, mais il y avait peu d’espoir d’une réintégration avant les élections de l’année prochaine.


— Franchement, lui déclara Layland, dont l’accent gardait des traces de son éducation oxfordienne, votre position n’a rien d’enviable, mon cher ami. Un permis d’inhumer ainsi qu’une autorisation de rapatrier le corps doivent être délivrés à la fois par la police nationale et par le chef des Services médicaux. La police, jusqu’à la conclusion de sa propre enquête sur les causes du décès, ne fera rien sans l’accord du CSM. Dans le cas où la cause n’est pas évidente, il est peu probable que le CSM donne cet accord, surtout s’agissant d’une Blanche expatriée, tant qu’une autopsie n’aura pas été pratiquée.


— Mais Bradley a dit que c’étaient les pêches, une boîte de pêches avariées.


Tillman écarta brusquement la tête du combiné. Comme ses paroles paraissaient absurdes et mensongères.


— Peu probable, mais je vois où vous voulez en venir. Mieux vaut n’importe quelle cause que pas du tout, compte tenu de votre problème. Mais vous savez quel fumiste est cet imbécile. Et vous n’allez pas l’avoir dans votre camp maintenant que vous avez refusé de lui laisser pratiquer l’autopsie.


Layland expliqua en outre qu’il n’existait pas d’autre solution que de laisser le corps dans son congélateur sauf s’il en avait un autre où le mettre, ou s’il le déposait dans l’unique morgue de l’île, au sous-sol de la prison du Fort Albert… qui relevait aussi du domaine de Bradley. La dernière solution consisterait à l’enterrer à Rosehill, mais cela ne pouvait pas non plus s’accomplir sans autorisations officielles. Sinon, la police viendrait la déterrer. Tillman demanda s’il avait eu tort de ne pas permettre à Bradley de dépecer sa mère.


— C’est à vous d’en juger, Tillman, je le crains fort, répondit Layland. Mais vous devez savoir, je pense, que mon ancien collègue m’inspire autant de dégoût qu’à vous. Enfin, bonne chance.


Tillman repoussa le téléphone loin de lui, frotta ses yeux endoloris et massa ses tempes crispées. Il se rejeta en arrière sur sa chaise et faillit tomber à la renverse, saisi à l’improviste par un violent courant d’affolement. Paradis empoisonné, songea-t-il. Et Maman, alors ? Merde, elle était morte et il fallait s’occuper d’elle. Bon sang, pourquoi elle était venue sur l’île, d’abord ? Elle se savait sans doute en train de mourir et pensait qu’il n’y avait pas d’autre lieu où exécuter dignement ce geste que sous le toit de son fils unique. Dernier calcul d’une mère.


Au-dehors, l’un des chiens errants qui traînaient toujours dans les parages commença d’aboyer furieusement. Tillman tendit une oreille plus attentive et entendit des couic étouffés chaque fois que le chien arrêtait son boucan. Les protestations se firent plus bruyantes, plus faciles à identifier ; Tillman en un rien de temps se retrouva au pied de l’escalier puis dehors, sur la pelouse obscure, courant vers la volière.


Les quelques ampoules accrochées pour faire joli aux branches des frangipaniers qui surplombaient le parking donnaient un peu de lumière ; assez pour voir ce qui se passait, l’abomination qui se perpétrait dans l’ombre d’un bleu satiné. À l’intérieur du belvédère, une silhouette furieuse faisait des moulinets avec un coutelas, frappant l’informe volètement d’ailes qui semblait emplir toute la haute cage.


— Jevanee ? hurla Tillman, incertain.


La silhouette oscilla violemment, se figea dans son mouvement, puis jaillit par la porte de la cage, en hurlant :


— Mon vieux, vous pourrez pas me virer, pasque c’est moi qui fiche le camp.


Tillman courba l’échine devant la vulgarité de cette hypocrisie illogique. Toute la pire télévision du monde, tous les refrains stupides débités par de pseudo-héros, toute la fureur latente dans le kung-fu et les fantasmes de cow-boys étaient entrés dans la tête de ce bonhomme : le résultat était là, une race nouvelle d’esclave impérial avec sa rébellion débile et idiote.


— Je ne vous ai pas viré. Je vous ai dit de prendre votre journée, calmez-vous.


— Vous pourrez pas me virer, moi, ’spèce de salaud.


Les perroquets étaient morts. La haine éclata dans tout l’être de Tillman. Il voulait tuer le barman. Putain ! Il voulait l’abattre. Il retraversa la pelouse au pas de course, grimpa sur la véranda et se dirigea vers la grande maison pour chercher le revolver rangé dans le placard derrière la réception. Jevanee se précipita à sa suite. Une cliente, la femme arrivée récemment de Wilmington, sortit de sa chambre qui donnait sur la véranda et barra la route à Tillman. D’un coup d’épaule Tillman lui fit refranchir sa porte. Elle tomba assise sur le cul et pendant une seconde Tillman lut sur son visage une expression montrant qu’elle accueillait la violence avec plaisir, comme s’il s’agissait d’un jeu exotique qu’elle avait payé d’avance.


— Restez dans votre putain de chambre et fermez la porte à clé.


Tillman eut l’impression que la mauvaise télé les engloutissait, avec un scénariste bousculé et déséquilibré par les drogues et la jalousie. Le pied de Jevanee s’enfonça à travers les planches pourries de la véranda et y resta coincé. Une bouffée de pestilence monta du trou déchiqueté vers le jeu de lumière, et des punaises du palmier s’envolèrent aveuglément au milieu d’un nuage grandissant de petits insectes ailés.


Au même moment, surgissant des ténèbres d’une haie de bougainvillées qui longeait la véranda en bosquets buissonnants, apparut l’inspecteur Cuffy, un pistolet à la main. Tillman le regarda bouche bée. Que faisait-il si tard à Rosehill ? Ou bien Lemonille l’avait encouragé, ou bien son enquête avait pris les proportions d’une imbécillité ininterrompue de jour comme de nuit. Ou encore, conjectura Tillman, sachant que là était la vérité, Cuffy savait apparemment que Jevanee allait l’attaquer et s’était tapi dans les parages en attendant que la marmite déborde. Un coup de feu siffla près de la tête de Tillman. Jevanee était armé, lui aussi. Tillman sauta au bas de la plate-forme et s’aplatit au milieu des arbustes.


— Arrête-toi ! cria Cuffy.


Putain ! se dit Tillman. D’ailleurs, où est-ce qu’il peut bien aller, Jevanee ? Il était assez proche de lui pour sentir l’haleine du barman, fortement parfumée de scotch, et voir ses yeux stupides et affolés comme ceux d’un cheval sauvage. Un autre coup de feu fut tiré. Puis toute une série, quand les deux hommes vidèrent leurs chargeurs l’un contre l’autre sans résultat. Silence et embarras lorsque Cuffy et Jevanee se trouvèrent face à face, privés de leur moyen d’action, remerciant le ciel pour la vie qu’ils n’avaient pas perdue. Tillman s’éloigna sans bruit vers la grande maison. Il se foutait complètement de la façon dont ils allaient conclure leur drame, qu’ils s’entre-tuent à mains nues ou qu’ils se retirent ensemble dans un débit de rhum pour blâmer Tillman d’avoir empoisonné le destin de l’île. Il ne servait à rien de se tourmenter à ce sujet, maintenant que la haine s’était apaisée et que le grotesque l’emportait.


Il s’assit dans la cuisine sur la table à découper, en face de la porte en aluminium de la chambre froide, qui ressemblait à celle d’un caveau, là où gisait sa mère, conservée dans la glace, son silence ayant fini par atteindre une dureté suprême.


Il voulait lui parler, mais même dans la mort elle avait l’air de n’être qu’une cliente de plus, une cliente qui avait des besoins particuliers, mais qui comptait néanmoins obtenir courtoisie et services, en conservant une distance convenable entre leurs deux existences. Elle ne l’avait jamais embrassé sur les lèvres, pas une seule fois, elle lui effleurait seulement la joue quand une circonstance demandait un signe tangible de son attachement maternel. Il ne s’était jamais senti plus proche de son cœur que le jour où ils avaient pleuré ensemble, pendant sa première année d’école primaire, et qu’elle lui avait expliqué qu’elle allait quitter son père. Elle était apparue dans sa chambre tard le soir, après avoir roulé depuis la ville. Elle avait réglé la radio très fort sur une émission de swing et elle l’avait tenu dans ses bras, tous deux frissonnant l’un contre l’autre sur le lit de l’enfant. Lors de sa dernière visite, elle n’avait pas écrit pour s’annoncer, mais était arrivée à l’improviste, avec seulement des bagages à main – un sac en cuir plein de romans, plusieurs maillots de bain très décents, des caftans et des crèmes. Elle avait laissé Paris derrière elle, où le temps commençait à décliner vers l’hiver. Tout ce qu’elle avait pu laisser d’autre derrière elle restait aussi obscur et inviolable qu’une langue étrangère. Il voulait lui parler, mais rien ne se prêtait à la traduction.


C’est là que le pilote trouva, vers le milieu de la nuit, un Tillman abattu, plus las semblait-il qu’il ne l’avait jamais été. Roland paraissait épuisé lui aussi, comme s’il était resté des heures enfermé dans un moteur, son short en jean et son T-shirt fané souillés de graisse, ses pataugas délacées et pourtant, malgré ce désordre général, son assurance restait aussi visible que l’éclat de ses dents. Tillman se rappelait l’avoir vu au bar de la plage, un soir très tard, hurler au visage d’un homme vêtu d’un complet en seersucker :


— Moi je fais des choses, putain, je ne suis pas comme tous ces imbéciles-là.


Le geste circulaire de son bras paraissait englober la planète entière.


Tillman lui rendit un sourire lugubre.


— Roland, j’ai besoin de ton aide.


Le pilote ôta les lunettes miroir qu’il portait constamment.


— T’as eu ta dose aujourd’hui, à ce qu’on m’a dit. Qu’est-ce qui te travaille, mon pote ?





TELLE une poutre volumineuse, le cadavre de sa mère roulait d’un bord à l’autre de l’étroite plate-forme de la Land Rover, ses pieds enveloppés pointant par-dessus le hayon arrière. Non sans quelques efforts et manipulations, ils la firent pénétrer dans le réservoir à produits chimiques en forme de tube installé dans le fuselage du Stearmann, une fois que Roland, éclairé par Tillman avec une lampe de poche, eut dévissé deux plaques de tôle qui, sous le ventre de l’appareil, dissimulaient une double porte automatique. On ne peut pas passer en fraude des ballots d’herbe si on n’a qu’un ajutage et un entonnoir, expliqua Roland.


Tillman s’inquiétait à l’idée qu’un vol non signalé allait priver Roland de la bienveillance des autorités.


— Mon vieux, dit Roland, j’ai plus de relations que ce putain de Premier ministre. Et je parle du vrai, en Angleterre, pas de cette foutue bouse de vache.


Il réfléchit une seconde et se montra moins flambant.


— Évidemment, j’ai déjà eu des pépins. Mais personne en bas, Tillman, ne peut faire de mal à ton pote tant que j’aurai mon coucou, tu vois. Maintenant, on va s’élever dans cette atmosphère incomparable où brillent des myriades d’étoiles.


Le réservoir répandait une odeur écœurante de poison. La tête enfoncée dedans, Tillman étouffait tout en manœuvrant le corps encore rigide de sa mère, dont les membres cognaient sourdement contre le métal luisant, pour lui trouver une bonne position. Roland commanda la fermeture des portes automatiques. Le bruit qu’elles firent quand elles se rejoignirent hermétiquement réconforta Tillman. Ils se serrèrent dans la minuscule carlingue. Tillman s’assit derrière le siège du pilote, les jambes à plat sur le plancher, écartées comme s’il était en bobsleigh.


L’aéroport fermait au crépuscule, les crédits pour l’éclairage de la piste n’étaient jamais qu’une promesse rhétorique dans la langue de bois des campagnes électorales. Roland ramena ses lunettes de soleil sur ses cheveux blonds quand ils roulèrent vers le bout de piste du côté de la terre ; les montagnes derrière eux formaient une crête déchiquetée, la mer s’étendait devant eux au-delà de la bande de béton pâle. Là-bas, quelque part dans l’eau, un récif de corail placé à un endroit impossible se dressait comme le gant d’un joueur de base-ball prêt à attraper les petits avions dont les pilotes manqueraient d’agilité et de sang-froid.


Roland éteignit l’éclairage du tableau de bord pour empêcher tout reflet sur la carlingue. Des ténèbres transparentes, la piste grise s’étendant vers un infini tout proche.


Roland hurla par-dessus le tintamarre :


— Le vieux coucou est costaud, mais comme on n’a pas de vraie cargaison, on risque de passer par des moments un peu agités.


Roland parlait encore qu’ils étaient déjà lancés dans leur trajet cahotant sur la piste d’envol tel un vieux dragster sur une route défoncée. Tillman se prépara au décollage bien longtemps avant qu’il n’arrive. La lente montée pour échapper à la gravité parut presque inefficace, la main opaque du récif se matérialisa soudain juste devant eux. Roland inclina une aile et appuya à fond sur la pédale de gouverne. Le Stearmann vira brusquement pour s’écarter du danger, puis reprit sa trajectoire et continua de monter. Tillman entendit sa mère cogner dans le fuselage.


— Un peu de piquant, hurla Roland.


Tillman ferma les yeux et goûta la vitesse nonchalante de l’avion et ses rudes vibrations grinçantes.


Roland mit son casque et conversa avec tous les fantômes qu’il parvint à réveiller. Quand Tillman rouvrit les yeux, les nuages au-delà du pare-brise s’ourlaient en leur sommet de tendres lueurs roses. L’atmosphère fourmillait de bleu. L’océan était noir au-dessous d’eux, et la Barbade, à dix degrés à bâbord, encore plus noire, mare compacte pailletée d’électricité. Le long de l’horizon, le jour déroulait vers l’ouest son mince fil rouge. Toute cette beauté rendit Tillman mélancolique.


Roland fit descendre son avion au sol comme une vieille oie grasse qu’il ne fallait pas bousculer. L’aéroport de la Barbade était moderne et recevait beaucoup de vols internationaux, si bien que les deux hommes le trouvèrent éveillé et actif malgré l’heure matinale. En roulant vers le parking pour avions de tourisme, Tillman connut un moment de claustrophobie, et ne sentit plus que l’âcre odeur de la sueur humaine qui se mêlait aux émanations des moteurs. Il ne s’en était pas aperçu en vol, mais au sol cela devenait intolérable.


Ils s’immobilisèrent et firent faire l’entretien du Stearmann. Dans l’air humide et chaud du matin, Tillman retrouva son entrain. Roland passa la douane et fonça au bar pour attendre que Tillman règle ses affaires. Deux heures plus tard, Tillman s’affala sur une chaise à côté du pilote et se prit la tête entre les mains sur la table gluante, à deux doigts de s’évanouir sous l’effet de la lassitude qui lui étreignait le dos et le cou. Il écouta patiemment Roland lamper sa bière et se força à lui faire part de l’échec de l’expédition.
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