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Ce matin, la ville comme à l’accoutumée : trop d’offres temporaires et rien qui soit vraiment à vendre. Il suffisait de presque rien pour susciter le malentendu, un air trop vague ou trop fermé, un air obscur, fatigué, tout pouvait s’y prêter. D’un coup l’autre semblait se rapprocher, presque à portée, et proposer sa familiarité. Les distances machinales s’en trouvaient transgressées, la ville et ses périmètres soudain ébranlés. Rien de fondamental pourtant car ça ne durait jamais longtemps. L’écart savait reprendre les rênes à temps pour empêcher que ne survienne le moindre événement.

**

Elle, ce matin-là ou les précédents, c’était toujours l’amoureuse. Ses amis l’appelaient comme ça, l’amoureuse, et c’était censé dire son étrange amour des hommes, un peu trop général, un peu trop relâché, ne souhaitant pas vraiment poser ses conditions. C’était ainsi depuis longtemps, elle ne parvenait à vraiment respirer que dans un seul élément : l’apesanteur irremplaçable des commencements. Le monde pouvait proposer ses arguments les plus tangibles, décisions, cris, frontières, elle y restait presque insensible, toute son attention sans cesse portée vers un seul homme – jamais le même. Elle ne se souvenait pas du début de l’histoire. Toujours, il lui avait semblé que les hommes méritaient le monde, le monde entier. Elle pouvait pleurer en les regardant passer. Toi si tu savais comme j’aurais pu t’aimer. Et puis non, mais parfois si, ils étaient prêts ou innocents et elle devenait pour un temps lumière bourdonnante, elle devenait leur cœur saignant, une histoire, l’histoire, une étrangère dont les gestes envahissaient l’espace. Pour quelques jours, quelques semaines ou un peu plus, elle se transformait en un métal inconnu, une chaîne moléculaire impossible et trouble. À chacun des hommes ainsi croisés, elle croyait offrir quelque chose d’inestimable, quelque chose de tendre et de violent qui ne regardait qu’eux. Pourtant, exactement dans le même temps, elle savait qu’elle s’était souvent trompée à toujours viser l’extrémité. Tant pis, elle croyait que la seule chose qu’elle eût vraiment à faire ici, c’était d’aimer des hommes, de les aimer totalement, et puis de partir en n’ayant rien accompli d’autre. Elle trouvait que c’était finalement un parcours qui valait la peine. Ce n’était même pas une mission, mais le simple fruit de la certitude que rien d’autre n’avait ce goût-là et que, bien sûr, seul ce goût-là valait l’effort, l’immense effort de respirer. Elle les couvrait donc, les hommes, si beaux, semblant si souvent avoir perdu l’espoir. Elle les regardait, de la prosternation dans les yeux, l’attention au détail, leur peau, la barbe juste naissante, une bambouseraie vue de près. Elle avait des gestes visant toujours la plaine précise où tout lâche et ploie, celle où il arrive, miraculeusement, que les peaux s’évaporent exactement au même moment. Elle savait être alors dans un espace en dehors, délié du monde et de ses abords, ce lieu de liquéfaction où la mort semble si proche et si douce, où tout expire et se dissipe dans une dernière secousse.



Les hommes qu’elle avait ainsi aimés avaient toujours quelque chose d’un peu arctique, les autres terres lui semblant sèches et désolées, de hauts plateaux centraux sans abri ni tranchée. Ses hommes à elle avaient souvent vécu de quoi être un peu courbatus. Chaque fois, elle espérait les aimer assez pour qu’ils puissent se reposer, pour leur faire tout oublier, les matins d’hiver à l’école, leurs treize ans, les heures perdues, les heures lentes, tout ce qui leur donnait cet air incertain, ce regard amputé d’un lointain. Elle les voulait fiers, amnésiques, et sûrs de la beauté du lendemain. Poser ses valises dans un endroit inconnu jusqu’alors, ses mains sur une mâchoire à l’inclinaison nouvelle, aimer à presque en suffoquer et puis apercevoir un jour à l’horizon, déjà, le point de fuite dépressionnaire. Viser alors le moment précis de la cime, quand il n’est plus d’avenir que dans la chute, pour faire le plus lentement possible un simple pas de côté. Partir ainsi, doucement, en les laissant parfois étonnés, du vent au creux du ventre, un appel d’air qui s’estompera bien sûr mais dont restera pour un temps le sentiment d’horreur provoqué par la pesanteur. Elle espérait quand même déposer sur eux une invisible empreinte, qui demeurerait bien au-delà d’elle-même, s’éloigner en les sachant forts à jamais d’avoir été aimés. De son côté, elle les gardait toujours sur elle, bien après leur disparition, et ses regrets étaient hésitants, pâles et duveteux. Chaque fois, c’était pourtant en lambeaux qu’elle quittait, avec au ventre un cri silencieux de plus. Et chaque fois, très vite, elle savait que cette route n’aurait jamais de fin, que la plénitude n’est qu’un mot, qu’il lui faudrait encore aimer, aimer jusqu’à l’épuisement pour un jour, peut-être, se résigner, se poser contre un homme, ne plus bouger. Chaque fois cependant elle y croyait un peu plus, s’imaginant que chaque homme rendait le suivant meilleur, mais finalement aucun homme ne lui en avait jamais vraiment rappelé un autre, et il fallait toujours tout recommencer. Elle savait qu’un jour cela lui coûterait de n’avoir pas su attendre et espérer la transformation du feu en quelque chose de plus précieux, mais elle savait aussi que le feu se fait rare. Le mépriser, c’est toujours oublier que tout est compté, implacablement et minutieusement compté. Elle poursuivait donc, attentive aux hommes de côté, toujours là, tellement présents, des ombrages prometteurs. On pouvait croire ce qu’on voulait. En vérité, de sa route, il n’y avait rien à comprendre. Elle se voulait tout simplement offrande.



Elle était avant tout cela, avide et sans sommeil. Bien sûr, autour, il y avait le reste, les jours à tuer, mais ce qui donnait sens à la piste, c’était bien l’appel du vide créé par l’attente d’un homme aimé, la terreur provoquée par l’absence, et l’art des souvenirs précieux. Dans le désordre, elle avait ainsi à portée d’égarement des images et des sensations qui confiaient un monde où n’avaient de place que les instants intimes, les étreintes et les serments, les désirs, les allégresses. C’était d’abord un monde de villes. Des hommes croisés était née une géographie singulière, urbaine et assourdie, où chaque ville ne disait que trouvailles et retrouvailles, baisers glacés dans les avenues trop larges, nuits essoufflées et mains entrelacées. Rennes, Lille, Clermont-Ferrand, Reims, Strasbourg, Bordeaux, Poitiers : toutes ces villes se mêlaient, leurs gares étaient les mêmes, leurs buffets, sandwichs mous, serveurs brutaux, kiosques sans monnaie, et puis la marche, si souvent l’hiver, si souvent sous la pluie que c’en était à croire que la ville était fabriquée pour. Toutes les rues se ressemblant, les passants au ralenti rentrant chez eux bien tôt, les mêmes boutiques, Promod et Nicolas, la vieille ville ou le quartier piéton, la grand-place, les bus aux numéros trop courts, 1, 4, 8. Parfois, un théâtre, un opéra, un cinéma. Toujours, des restaurants aux nappes blanches, des brasseries dorées de frais, des cafés bondés d’étudiants. Les hommes changeaient, mais le décor restait, immuable et givré, de la grande famille des lieux où l’on chercherait en vain un ami, quelque chose de doux ou d’ardent. Et pourtant, au bout de cette marche triste, au moment où elle croyait se méprendre en espérant, en haut des escaliers d’un immeuble anodin, il y avait chaque fois, l’attendant, un homme différent qui ouvrait les bras. Et tout redevenait alors si singulier, si présent, le nom de la gare, le visage du serveur, les plaques des rues, le dessin des pavés, la lumière au-dessus du porche, la note de la sonnette, le grain de la peau. Dans ce monde chaotique de villes si floues et si nettes à la fois, se mêlaient ainsi l’éblouissement de l’instant où, de nouveau, ses lèvres s’étaient posées dans le cou de l’homme, juste à cet endroit entre l’oreille et la mâchoire dont l’envie avait noyé les jours d’avant, et l’accablement, l’effroi ensommeillé de ces marches solitaires, où le vide devenait le plus fort et où soudain elle ne voyait plus que l’évidence polaire de l’impossibilité du partage, de l’infinie distance de chacun à chacun et de leur incapacité, qui était aussi la sienne, à empêcher le vent de se faufiler et de glacer le dos.



Mais naturellement, au milieu de tout ça, il y avait l’homme autour de qui elle accomplissait sa trajectoire orbitale.



C’était le garçon, l’homme qui lui non plus n’avait pas de nom puisque dans sa vie, depuis si longtemps, c’était sa place, celle du garçon, pas du mari, pas de l’ami, non, du garçon. Elle lui portait un amour à la fois tellement convulsif et tellement tendre qu’elle ne savait plus où résidait la vérité de leur lien. Elle ne pouvait pas le regarder dans les yeux sans l’imaginer en elle, au-dessous d’elle, sans le sentir enserrant sa taille dans ses mains ou ramenant ses cheveux en un seul poing. Elle avait toujours envie lorsqu’ils se voyaient de lui lécher les lèvres très doucement. Au café, il parlait et elle pensait à des gestes de langue, des mouvements humides, un univers un peu liquide. Elle ressortait le ventre à l’envers de désir en pleine journée, avec des envies carnées, l’impression d’être une pure anfractuosité. Il lui fallait des heures pour desserrer les dents. Et pourtant, et c’était le même homme, elle l’aimait aussi avec quelque chose de complètement étranger à la peau, quelque chose de secret, de cardiaque et d’intime. C’est ce deuxième amour qui faisait qu’elle pouvait depuis des années le savoir avec une autre sans se diriger droit vers le vide. Elle aimait l’imaginer heureux là-bas, dans cette vie qu’elle ne connaissait pas. Et cela durait, durait, des années vraiment, à vivre deux vies, dont l’une, presque entièrement rêvée, avec lui. Son éternel amant, presque inconsommé. C’était ça, depuis si longtemps, la place du garçon.



Ce qu’ils avaient eu vraiment ensemble se comptait en heures, les cœurs toujours trop pris par ailleurs, et cela faisait des années qu’ils ne s’étaient plus touchés. Au milieu d’autres hommes aimés ou entre eux, dans les intervalles amoureux, elle continuait pourtant de se figurer les mains du garçon sur elle, cent, mille fois, sa bouche, son corps, son côté un peu abandonné, une lascivité de Narcisse. C’était tragique et ridicule, comme souvent les désirs ressassés. Mais cette nuit qu’elle n’y croyait plus, simplement parce qu’ils s’étaient retrouvés seuls et libres dans un lieu éteint, ça s’était reproduit et ça avait tout ralenti. Sentir de nouveau ses caresses, enfin, depuis si longtemps espérées, et pourtant être terrassée par les années d’attente, comme soudain condensées, lui revenant dans leur version accélérée, et contempler la scène de haut, de très haut, de cimes où les corps n’existent plus, où les contours s’estompent. Être un peu déçue, non par la peau qui avait tenu parole, mais par l’absence de ces vagues où l’on sent que le cœur aussi est emporté et pourrait s’arrêter sans qu’il en coûte, un éclat. Rien de tel et au contraire la sensation précise qu’il n’y avait rien de plus à attendre dans cette chambre. Le garçon ne consentirait jamais à davantage. Après, le corps assagi bien qu’encore prêt à rougir de nouveau pour rien, une caresse sur la nuque, une main sur la hanche, l’envie pourtant de lui dire reste, je t’en prie, je t’ai tant attendu, j’ai besoin qu’on ait le temps, et bien sûr, à la place, des mots de presque rien, des phrases bulleuses, sans contenu. Le garçon, lui, lui avait juste soufflé dans l’oreille tu m’obsèdes, mais elle avait mis ça sur le compte de l’apaisement, c’étaient des mots de lit, comme les mots d’ivresse, toujours vrais mais d’une sorte de vérité impitoyablement temporaire. Il n’avait rien dit d’autre, là comme avant, toujours embarrassé avec la langue, toujours effaré par ce qu’elle pourrait dire à son insu. Derrière, elle soupçonnait des affres indescriptibles et depuis longtemps l’imaginait enjambant une rambarde de fenêtre comme de rien, plongeant tout simplement. Mais précisément parce que ce désespoir facile était tout ce contre quoi elle tentait d’exister, elle savait qu’ils n’avaient en fait rien à faire ensemble, si ce n’est, comme cette nuit, coller leurs peaux l’une à l’autre en attendant l’orage.



Ce matin, en descendant les escaliers du métro, c’était ça qu’elle éprouvait, ce mélange de la joie qui demeure quand le corps a jubilé et de la peine qui sait quand il faut en rester là. Cet éloignement aux choses aussi, les autres si flottants, pardon, je ne vous avais pas vu, et soudain je vous vois, comme vous avez l’air seul, n’avez-vous pas aimé quelqu’un cette nuit ? Se concentrer et rassembler son corps, le corps de cette nuit, encore parcouru de tressaillements, et le corps de maintenant, accroché au dernier pilier du wagon de la ligne 11. Tenter de les faire tenir en un seul. Les yeux drogués, parcourir le wagon en cherchant une accroche, quelque chose qui dépasserait un peu et permettrait de revenir dans l’instant. Le parfum du vieillard à côté d’elle, un monde de napperons et de potage qui n’avait rien à faire dehors, l’odeur du mot domestique, et la femme un peu plus loin, le regard marqué par une très ancienne déception, surgie peut-être avant même l’espérance, un homme et son journal économique, le capitalisme entrant dans le cadre presque par surprise. Le métro ne proposait rien de suffisant et d’un seul coup ça ne marchait plus, tout se troublait de nouveau et le souvenir de la nuit avec le garçon revenait, une fulgurance, elle tremblait un peu, un éclair venu des reins, s’apercevait qu’un passager la regardait, un peu curieux, sans plus. Et les visages, les couleurs, le wagon, tout ça disparaissait pour un temps. Elle avait un peu honte quand même, tous les regards s’estompant pour laisser place au ressassement banal d’une nuit vaguement hantée. Elle essayait de revenir aux choses, mais c’était comme ça parfois, elle n’arrivait à penser à rien d’autre qu’à la joie jamais essoufflée des rencontres nocturnes et des débuts d’histoire, à rien d’autre qu’à l’homme qui à ce moment-là était au milieu de sa vie, le reste un peu flou tout autour.
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