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     LINDA LÊ


	 


	 LES ÉVANGILES DU CRIME 




	

	  Reeves C. est retrouvé mort dans un hôtel. Il voulait être écrivain. Il ne fut que le mari d’une romancière célèbre. Il lui disait : « Il ne faut pas aimer son double, car c’est un amour qui naît d’un oubli momentané de la haine qu’on a pour soi. »


	  Le Professeur T. s’est pendu dans la cave de son immeuble. Avant de mourir, le Professeur T. avait écrit dans son journal : « Chacun porte en soi un frère assassiné, il faut vivre en le ménageant. » 


	  Dans la nuit du 14 août 1990, Klara W. se jette du haut d’un immeuble de La Défense. Dans son agenda, elle avait noté ce bref dialogue extrait d’un film : « -ne vous en faites pas, je m’en vais. – Où ? – En moi-même. » 


	  Vinh L. se prépare à rentrer dans son pays. Auparavant, il écrit dix lettres, dans lesquelles il révèle que, pour survivre, il a mangé de la chair humaine.


Linda Lê est née en 1963. Elle habite désormais à Paris à l’issue d’un long parcours depuis Dalat, sa ville natale du Viêtnam : Saïgon d'abord, et ses études au lycée français, puis, après la chute de Saïgon, son rapatriement en France avec sa mère française et ses sœurs. Après trois livres parus lorsqu’elle était très jeune, elle a publié Les Evangiles du crime dont une presse unanime a salué l'originalité exceptionnelle. Depuis 1993 Christian Bourgois a édité tous ses romans : "Calomnies", puis "Les dits d'un idiot" en 1995, "Les Trois Parques", "Voix" et "Lettre morte" en 1999, "Personne" en 2003, "Kriss/L’homme de Porlock" en 2004 et "Contes de l’amour bifron" et "Le complexe de Caliban" en 2005.
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     À mon père


	  

     « Je n’envie rien au Créateur ;

mais qu’il me laisse descendre le

fleuve de ma destinée, à travers

une série croissante de crimes

glorieux. »


LAUTRÉAMONT


	  

   REEVES C.








     « La détermination d’une

substance s’affirme dans l’affirmation

de l’autre car chacune

ne voyait dans l’autre que sa

propre affirmation. Leur amour

est haine, comme leur vie est

mort. »


Carlo MICHELSTAEDTER
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            Il avait suffi d’une voix, une voix ni plaintive ni
suppliante. Une voix qui dit : « Je voudrais reprendre
goût à la vie. » La voix vint me frapper en plein
dos, alors que je m’attendais à être attaquée de face.
J’allais sans but, mais pour me donner une contenance et pour me dégager de l’habituelle angoisse qui
m’enserrait les chevilles dès que je me coulais dans le
lit de mes semblables, je marchais à vive allure. Je
ralentis le pas, sans me retourner. L’homme qui voulait reprendre goût à la vie me dépassa. Il avait des
cheveux noirs, une veste sombre, un dos ordinaire, le
dos d’un homme sur lequel personne jamais ne se
retourne. Il se laissait porter par la foule. Je marchais
derrière lui, à une distance raisonnable. Devinait-il
que j’avais les yeux fixés sur son dos ? Était-il encore
en train de marmonner, de confier au passant distrait
son désir de reprendre goût à la vie ? J’eus le pressentiment que cette phrase m’était destinée, que
l’homme jouait au lance-pierres, qu’il se promenait
dans la foule pour choisir sa cible. Celle-ci atteinte, il
disparaissait. Mon intuition ne m’avait pas trompée.
Au carrefour, alors que j’attendais aux feux derrière
lui, l’homme traversa en courant, manqua d’être
heurté par une voiture, arriva sans encombre de
l’autre côté, tourna son regard vers moi une fraction
de seconde et s’engouffra dans une rue transversale.
Je n’avais pu qu’entrevoir sa figure. L’homme qui
voulait reprendre goût à la vie ne me laissa que peu
d’indices : sa voix et un tic qu’il avait (de temps à
autre, il secouait sa tête comme s’il frissonnait intérieurement).
            
         

         
         
            Cette nuit-là, je fis un rêve qui me surprit par sa
cohérence dans l’illogique. Je demandais à un chauffeur de taxi de me conduire rue Pierre-Charron. Il
refusa, je ne sus pourquoi. Il refusa calmement, se
contenta de me dire avec une courtoisie froide :
« Non, madame. » Je descendis de la voiture et
retournai chez moi, persuadée pourtant que j’aurais
dû me rendre rue Pierre-Charron.
            
         

         
         
            Le lendemain, je restai toute la matinée enfermée
dans ma chambre ; j’allai du lit à la table de travail,
de la fenêtre à la porte. J’hésitais à me rendre rue
Pierre-Charron. Ce nom m’intriguait. J’ignorais jusqu’alors l’existence de ce moraliste admirateur de
Montaigne, je n’avais jamais lu ses Trois livres de la
               sagesse, je ne savais pas qu’une rue parisienne portait
son nom. Alors, pourquoi avoir demandé au chauffeur de taxi de m’y conduire ? J’étais partagée entre
l’affolement et la curiosité. Je me répétais le nom de
cette rue Pierre-Charron, je songeais à l’attitude du
chauffeur de taxi : j’avais de l’argent (je tenais mon
obole entre les dents !), pourtant, il refusa d’être mon
nocher. C’est donc que je n’avais pas de sépulture. Je
voulais tricher avec la mort. J’aspirais à mourir alors
que je n’avais pas rassemblé tous mes morceaux
épars, alors qu’une moitié de moi-même s’était perdue sans que je me fusse inquiétée de son sort. Ma
quête était restée inachevée.
            
         

         
         
            Je tournai en rond dans ma chambre sans parvenir
à me décider. En début d’après-midi, je cherchai sur
un plan de Paris l’emplacement de la rue Pierre-Charron. Je m’y rendis à pied. Ma déception fut
grande. Je me figurais une rue triste, sombre, mal
famée. Je découvris une rue terne, riche, sans histoire. J’avais cru à une prémonition. En m’engageant
dans la rue, je me dis aussitôt qu’aucune aventure
étrange ne pourrait prendre place dans un tel décor.
Je descendis la rue en longeant le trottoir de gauche,
puis, pour balayer tous mes doutes et chasser toutes
mes angoisses, je fis demi-tour, traversai et remontai
la rue. Une curieuse jubilation m’envahissait – j’avais
cru lire dans mon rêve une prémonition ; je m’étais
réveillée avec le sentiment que j’étais morte depuis
longtemps et qu’une partie de moi-même s’était égarée pendant le voyage vers les enfers. D’avoir perdu
cette moitié de moi-même me valut d’être maintenue
en vie. Le chauffeur de taxi m’avait refusée parce qu’il
était interdit de transporter la moitié d’un corps. Je
m’étais livrée à ces spéculations funestes en me dirigeant vers la rue Pierre-Charron. L’aspect de la rue
me persuada que j’étais dans l’erreur. Je n’avais rien à
craindre. Je remontai sans hâte cette rue dont le nom
m’avait jetée toute la matinée dans la plus grande
inquiétude. J’avais voulu donner à mon rêve une
signification particulière, il se révéla tout à fait anodin. Je me sentais pleine d’allégresse. Pourtant, une
odeur d’irrémédiable flottait dans l’air.
            
         

         
         
            Devant moi, un homme marchait ; il allait d’un
pas de flâneur, je l’avais presque rattrapé. Je regardai
ses cheveux noirs, son dos ; il fit un mouvement de
tête, comme s’il frissonnait – je le reconnus. L’homme
s’arrêta devant un hôtel, un bâtiment blanc dont les
stores rouges battaient au vent ; il leva les yeux vers
les fenêtres du dernier étage. Je m’approchai de lui ;
quand j’arrivai à sa hauteur, il se tourna brusquement
et me fit face. Je m’attendais à entendre de nouveau : « Je voudrais tellement reprendre goût à la
vie. » L’homme me regarda, il me dit à voix basse :
« Mademoiselle, c’est dans cet hôtel qu’un de mes
amis s’est suicidé. »
            
         

         
         
            Ce jour-là, rue Pierre-Charron, l’homme qui voulait reprendre goût à la vie ne me dit rien de plus. Il
me demanda mon numéro de téléphone avec si peu
d’empressement à l’obtenir que je le lui donnai sans
hésiter. Il se contenta de mémoriser les chiffres. Je le
quittai devant l’hôtel aux stores rouges. Les jours suivants, je ne sortis que rarement de chez moi, j’écourtai toutes les conversations au téléphone – j’attendais
un appel de l’homme qui voulait reprendre goût à la
vie. Une semaine s’écoula. J’hésitai à me rendre rue
Pierre-Charron, mais, par une sorte de superstition
résignée, je me défendis de forcer le hasard. Au bout
d’un mois, alors que j’étais parvenue à me convaincre
que l’homme avait été trahi par sa mémoire, le téléphone sonna. L’homme qui voulait reprendre goût à
la vie avait une voix d’adolescent, une voix de victime, une voix qui excitait chez l’interlocuteur sa
veine de tortionnaire. L’homme m’appela presque
tous les soirs. Il me parla d’un certain Reeves C.,
suicidé une nuit de novembre 1953 dans l’hôtel de
la rue Pierre-Charron. Reeves était le mari d’une
romancière américaine célèbre, Carson C. L’homme
qui voulait reprendre goût à la vie, né quelques mois
avant la mort de Reeves, ne s’était jamais rendu en
pèlerinage aux États-Unis, il n’avait fait que feuilleter
les livres de Carson C. Il ne connaissait de Reeves
que sa fin, dans cet hôtel aux stores rouges, mais, me
dit-il, il portait, inscrit dans sa chair, le calvaire du
suicidé. L’homme me parla chaque soir et, chaque
nuit, dès qu’il m’avait quittée, je notais sur des
feuillets épars ses confidences sur Reeves C. Cette
liasse de feuillets noircis au jour le jour, j’aurais
pu l’intituler : « Notes d’un fou qui croyait avoir rencontré son double », un je-ne-sais-quoi m’interdisait
cependant d’employer pareille formule. Sans doute
était-ce cette inquiétude qui me tenaillait quand
l’homme m’appelait : j’avais le sentiment que l’autre
moitié de moi-même venait frapper à ma porte.
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            J’ai rencontré Reeves C. en visitant, dans le nouveau cimetière de Neuilly, le mausolée de l’American
Legion. Je n’ai pas l’habitude d’aller frotter ma neurasthénie aux pierres tombales – le goût pour les
cimetières relève trop de l’affectation de profondeur
et rien ne me paraît plus saugrenu que d’exhiber ma
pauvre carcasse de condamné valide devant les lits de
ces repus qui ont fini de purger leur peine. J’avais
rendez-vous à la rédaction d’un journal. Comme
j’étais arrivé une heure à l’avance, je me mis à flâner à
travers les rues. Mes pas aboutirent au nouveau cimetière. Je me dirigeai aussitôt vers le mausolée de
l’American Legion ; j’ai toujours aimé ces murs de
marbre noir, ces fragments de ciel enténébré où
brillent en lettres d’or, comme des étoiles sur le point
de se détacher, les noms des soldats morts. Au milieu
de la troisième colonne, un nom accrocha mon
regard, je vacillai – je venais de renouer avec un frère
perdu de vue, je venais de rencontrer Reeves C. Sur
le moment, je ne savais pas encore que ce nom allait
se fondre avec le mien, au point de me faire oublier
que j’avais un patronyme ; je ne savais pas encore que
j’éprouverais une telle volupté à prononcer le nom de
Reeves C. et qu’à travers lui j’avais retrouvé mon
jumeau, mon saboteur, ma face mutilée, mon moi
déglingué, mon frère belliqueux, mon ennemi trop
aimant.
            
         

         
         
            Ce jour-là, devant le mur de marbre noir, aucune
de ces pensées ne me tourmentait. Je me préoccupais
seulement de me rappeler pourquoi le nom de
Reeves C. ne m’était pas inconnu : Reeves portait le
nom d’une romancière américaine célèbre – je n’avais
jamais lu ses livres, bien que leurs titres, au parfum
de solitude, de tristesse et de mort, m’eussent toujours attiré. Je quittai le cimetière, expédiai en un
quart d’heure mon rendez-vous et mis le cap sur une
librairie du centre de Paris. J’y feuilletai quelques
manuels de littérature américaine, où je pus découvrir que Reeves avait été le mari de la romancière
Carson C. Je parcourus une biographie de Carson,
trouvai une ou deux mentions peu flatteuses concernant Reeves, une note en bas de page m’apprit qu’il
s’était suicidé à Paris. Je ne voulus pas en savoir plus,
n’achetai aucun livre de Carson ; je crus pouvoir
m’en tirer en affamant ma curiosité. On ne se débarrasse pas ainsi d’un frère qui vient vous demander un
supplément de vie.
            
         

         
         
            J’assistai, durant les jours qui suivirent, à un phénomène étrange : je sentais, je voyais des parties de
moi-même me quitter l’une après l’autre, je ne me
souciais pas de les retenir, elles se détachaient de moi,
tombaient sur le sol, puis disparaissaient. Je savais
qu’un fantôme était à l’affût, qu’il s’emparait de ces
fragments de moi-même et les accumulait pour
tromper son propre vide. De manière imperceptible,
son vide se remplissait, tandis que je partais en morceaux. Chaque geste que je faisais me paraissait
incomplet. J’étais comme un paraplégique dont seule
la moitié du corps est vivante, mais c’était l’autre
moitié, celle, morte, qui attirait l’attention. Quand je
me regardais dans le miroir, je ne surprenais que le
reflet d’un fragment de marbre noir. Je ne savais plus
quel était l’aspect de ma physionomie. J’imaginais
que j’avais un beau visage canaille, des cheveux
blonds bouclés, des yeux gris, une bouche méprisante
aux lèvres minces. Quand je marchais dans les rues,
je croyais lire dans le regard des passants que c’était
ce visage-là qu’ils voyaient, je croyais lire dans leurs
yeux qu’ils reconnaissaient en moi Reeves C. J’avais
faim de lui. Dans chaque lieu où je me tenais, je
cherchais des traces de Reeves – je savais qu’il avait
habité en 1946 dans une maison de la rue Claude-Bernard, puis en 1952 dans une ferme à une heure
de Paris qu’il appelait son presbytère. J’aurais pu me
rendre dans ces deux endroits, mais j’avais la certitude que je ne le trouverais pas là. Nous nous étions
rencontrés une première fois au mausolée de
l’American Legion, j’attendais qu’il me fixât un autre
rendez-vous.
            
         

         
         
            Une nuit, je rêvai que je courais à travers Paris à la
recherche d’une rue, la rue Pierre-Charron. Dans
mon rêve, c’était le plein été, il faisait un temps caniculaire. J’arpentais la ville en tous sens, je savais où se
trouvait cette rue, mais j’avais beau aller et venir, je
n’arrivais pas à destination. J’arrêtais des passants ; au
moment de leur demander la direction, je ne savais
plus quel était le nom de la rue. Je me réveillai en
sueur. Le froid glaçait les murs de ma chambre, nous
étions en novembre. Je me levai aussitôt et me rendis
dans une bibliothèque voisine ; je demandai la biographie de Carson C. que j’avais déjà feuilletée en
sortant du cimetière de Neuilly, j’y cherchai une allusion à la rue Pierre-Charron. J’appris que l’hôtel dans
lequel Reeves C. s’était suicidé dans la nuit du 18 au
19 novembre 1953 se trouvait dans cette rue. Rendez-vous était pris. J’allai rue Pierre-Charron le soir
même. Je n’entrai pas dans l’hôtel ; je restai devant à
faire les cent pas, comme si j’étais venu saluer un
ami, dont je devinais la présence derrière les fenêtres
aux stores rouges. Depuis lors, chaque premier jeudi
du mois, je me rends rue Pierre-Charron. Reeves C.
est devenu le locataire de ma carcasse. Je n’ai plus
besoin de chercher des renseignements sur lui, il me
suffit de le laisser entrer chez moi. Au début, je vivais
à travers les souvenirs qu’il m’imposait, puis je l’écoutai s’agiter dans mon corps, je finis par me fondre en
lui sans plus opposer aucune résistance.
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            Pourquoi m’écoutez-vous, soir après soir ? Est-ce
parce que je vous fais miroiter du malheur, parce que
je vous promets un suicide clé en main ? Vous
m’écoutez parler de Reeves C. comme un aliéniste un
peu voyeur regarderait l’accouplement d’un fou avec
son fantôme. Prenez-vous des notes ? Consignez-vous
des remarques sur le phénomène du double ?
            
         

         
         
            Je vous pose toutes ces questions inutiles en sachant
que vous n’y répondrez pas. Je vous surnomme, à
part moi, « Douleur muette ». J’ai su, au premier
regard, ce que vous cherchiez : une douleur qui parle.
Vous ne demandez qu’à emplir votre silence de
paroles balafrées, de confidences suintantes, et cependant, vous n’appartenez pas à la race des guérisseurs,
vous êtes une arnaqueuse des âmes. Vous volez et
vous faites croire qu’on vous vole. Vous menez le jeu
et vous vous imaginez la victime d’une manipulation.
Vous voulez communier dans l’horreur, mais vous
ne soupçonnez pas votre capacité de résistance au
désastre : c’est en parlant qu’on se laisse entraîner
vers l’irrémédiable, c’est en parlant qu’on se fracasse
contre son propre vide, vous, « Douleur muette »,
vous ne serez jamais brisée en morceaux, le silence
porte votre corps tout au long de la chute et, après
avoir goûté au vertige des sentiments, c’est sur un lit
de sagesse que vous reposez.
            
         

         
         
            Je suis venu vous offrir d’espionner mon théâtre ;
vous ne manifestez aucun étonnement. Vous ne me
demandez même pas par quel hasard vous avez été
désignée pour assister à mes noces avec le suicidé.
Soir après soir, je vous appelle à des heures de plus en
plus tardives, je sonne chez vous comme un vampire
en rut, mais c’est mon sang que je déverse et je ne
sais pas pourquoi vous vous obstinez à recueillir mes
saignées quotidiennes.
            
         

         
         
            Pour l’instant, vous m’êtes nécessaire, j’ai besoin
de mettre de l’ordre dans mon bazar d’angoisses. Je
me suis engagé à fournir une cargaison de délires. Je
vous ai promis un spectacle, vous l’aurez.
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            J’aime votre méfiance à mon endroit ; elle m’apprend que je bouscule votre quiétude, que j’ai réussi
à assiéger votre vie. Je soliloque, vous restez muette.
Je vous parle dans une langue inconnue, mais vous
devinez que j’ai besoin de votre silence au bout du
fil. Vous êtes comme une petite sœur frissonnante.
Vous ressemblez à Carson telle qu’elle était quand
Reeves la rencontra pour la première fois.
            
         

         
         
            Était-ce une première fois ? Ils ne se connaissaient
pas, ils se souvenaient l’un de l’autre. Cette rencontre
ne marquait pas un début, mais l’aboutissement de
deux nostalgies. Je les imagine, Carson et Reeves,
comme deux enfants qu’on aurait élevés ensemble
avant de les séparer en les forçant à oublier leur
gémellité. Puis un jour, le destin, plein de cruauté
facétieuse, les met face à face : ils croient se rencontrer pour la première fois, ils ne comprennent pas
pourquoi ils restent pétrifiés l’un devant l’autre,
pourquoi ils ont envie de se toucher, de renouer avec
les gestes qu’ils avaient jadis esquissés. Ils vivent ce
moment avec exaltation ; en même temps, ils ont
peur. Ils ont peur l’un de l’autre, ils ont peur l’un
pour l’autre. S’ils ont été appelés à se rencontrer, c’est
à la manière de deux petits agneaux qu’on convoque
pour les mener ensemble au sacrifice. Ils savent que,
depuis leur séparation, ils ont gardé leur force, leur
violence intactes – ils sont deux blocs inflammables,
à la moindre étincelle ils prennent feu.
            
         

         
         
            Celui qui joua les médiateurs du destin s’appelait
Edwin. Il décida un jour de réunir ses deux amis,
Carson et Reeves, et de les présenter l’un à l’autre. Il
parla à Carson de Reeves et écrivit à ce dernier pour
l’attirer dans cette ville du Sud où vivait la petite
Carson à l’allure garçonne. Reeves renâclait un peu,
il se sentait pris au piège, obligé d’aimer l’enfant mal
dégrossie qu’on lui destinait ; il voulait conserver
son détachement, cet air ennuyé qui allait si bien à
sa bouche aux lèvres minces, mais au fond de lui-même, il n’avait aucun doute : c’est elle qu’il voulait
rencontrer.
            
         

         
         
            Ils se rencontrèrent un jour d’été. Reeves portait
son uniforme de soldat, Carson un pantalon d’homme
et une veste trop large pour elle. Ils se regardèrent en
silence, comme pour se souvenir du temps où ils
avaient été inséparables. Ils firent semblant de croire
qu’ils se rencontraient pour la première fois.
            
         

         
         
            Au début, Edwin ne les quittait jamais, sa présence
les empêchait de se reconnaître tout à fait, les obligeait à se sentir encore étrangers l’un à l’autre. Ils se
donnaient rendez-vous chez Edwin ; tous trois passaient la nuit à se remémorer les classiques du désespoir, à parler de la subversion (comme seule forme de
générosité envers le monde), de l’amour (comme rendez-vous avec la duperie) et du suicide (comme
moyen de faire la paix avec tout ce qui en soi aspire à
la destruction). Parfois, la discussion devenait vive,
s’envenimait ; ils haussaient le ton, se levaient,
tapaient sur la table, se regardaient en fulminant
avant de partir d’un grand éclat de rire. Ils étaient
semblables à de jeunes chiens qui jappaient aux
fenêtres des adultes ; ils s’exaltaient, faisaient du chahut, mais ils savaient que personne ne les prenait au
sérieux, qu’on leur jetait des pierres pour les éloigner.
Ils claudiquaient, grimaçaient, se roulaient par terre
en gémissant à l’imitation des chiots qu’on lapide.
            
         

         
         
            Ce chien qu’ils portaient en eux, c’était leur vieux
fonds sentimental et vulnérable dont ils devaient se
débarrasser. Si j’avais pu être Edwin, leur ami, leur
témoin, leur gêneur, je leur aurais parlé de Stig
Dagerman, ce frère de Stockholm qui connut très
jeune le même succès que Carson et qui devait se suicider un an après Reeves, en novembre 1954. Je leur
aurais parlé de Stig, qui avait assumé pour moitié la
gloire de Carson et pour moitié l’échec de Reeves. Je
leur aurais parlé de Stig ce chien si pur, si solitaire
qui traînait entre les tables des adultes, reniflait la
vomissure du samedi soir et qui, après, s’en allait
courir le long de la plage pour oublier son dégoût.
            
         

         
         
            Edwin finit par s’éclipser. Reeves loua une chambre
en ville. Tous les soirs, Carson l’y retrouvait. Ils
veillaient jusqu’à l’aube, écoutaient de la musique en
buvant du café et en mangeant des bonbons au gingembre. En présence d’Edwin, ils parlaient beaucoup, faisaient croire, en se lançant dans des discussions animées, qu’ils n’éprouvaient qu’indifférence
l’un pour l’autre. Durant ces longs tête-à-tête nocturnes, ils n’avaient plus besoin de feindre – Carson
mettait sa main dans celle de Reeves, ensemble, ils se
taisaient.
            
         

         
         
            Si j’étais passé à ce moment devant la fenêtre de
leur chambre, je me serais dit, en les voyant ainsi,
main dans la main, le sourire aux lèvres : ces deux-là,
avec leur air d’orphelins qui se suffisent à eux-mêmes, excitent l’imagination des bourreaux ; grâce à
ces deux-là, le grand Accordeur d’en haut va encore
pouvoir se délecter d’une petite sonate désastrogène.
Je les aurais dissuadés de rester ainsi, soudés l’un à
l’autre. Vous me direz : que serait devenu Reeves s’il
n’avait pas ingurgité ces concentrés de bonheur pour
mieux sécréter plus tard les toxines de l’amertume ?
Que serait-il devenu ? Un caqueteur comme moi, qui
harponne une inconnue rue Pierre-Charron pour lui
raconter des histoires de fantômes et de carcasses
hantées. Ou encore un enragé de l’abstention, un
écornifleur de l’échec, un suicidé par procuration...
Je ne vais pas vous faire une anthologie des chances
que je n’ai pas eues. En croisant délibérément votre
chemin, j’ai voulu plagier les amours de Carson et de
Reeves, mais vous n’êtes qu’une spectatrice invitée à
reluquer l’adultère posthume que commet Reeves en
venant se loger dans mon crâne.
            
         

         
         
            Mon seul regret est de devoir garder mes distances
avec vous. J’aurais aimé vous entraîner la nuit dans
les cafés de la périphérie, je vous aurais donné à boire
de la bière ou du vin rouge, je vous aurais guidée vers
ces crève-la-vie ravaudeurs d’angoisses et tricoteurs
de leurs propres infortunes qui ne demanderont qu’à
prendre le relais quand, lassée de mes amours contre
nature avec Reeves, vous convoquerez d’autres maniaques
de la jactance.
            
         

         
         
         
            Reeves n’avait pas ma prudence. Il aimait entraîner
la petite Carson, habillée en homme, une casquette
recouvrant la pointe de sa frange, dans des bars
louches. Il commandait différentes sortes d’alcool et
obligeait Carson à les goûter toutes. Elle, occupée à
dévisager les habitués, y trempait d’abord ses lèvres
seulement, puis elle finissait les verres que Reeves lui
tendait et, le visage rouge d’excitation, la bouche luisante, elle lui glissait à l’oreille, comme une enfant
affolée : « Je m’encanaille ! »
            
         

         
         
            C’est à la sortie d’un de ces bars que Reeves lui
déclara son amour. Carson portait ce soir-là une veste
d’homme. Il la saisit au collet et, d’une voix d’ivrogne
cherchant querelle, il lui dit qu’il l’aimait comme un
frère à l’avenir sinistré aime sa petite sœur un peu
voyou. Il se lança dans une longue supplique :
« Aime-moi, Carson. Tu dois m’aimer, pour que je
reprenne goût à la vie, pour que je cesse de donner
des coups dans le vide. Si tu ne m’aimes pas, je
mourrai – ce qui n’a guère d’importance – mais toi,
tu n’y survivras pas non plus. Aime-moi, je te promets que tu n’auras pas besoin de me faire souffrir, je
m’en chargerai. Toi seule peux me détruire, et je veux
être détruit par toi. Ou plutôt : je sais que nous nous
détruirons ensemble. »
            
         

         
         
            Il parla longtemps encore, il frissonnait et claquait
des dents, alors que la nuit était chaude. Il ponctuait
d’éclats de rire ses paroles graves, il disait, en rejetant
sa tête en arrière : « Bon acteur, le cher Reeves. Il sait
même déclamer des rôles d’amoureux tragique. » Ou
encore : « Ah ! Les petites filles sont toujours crédules ! »
            
         

         
         
            Carson le regardait de ses yeux fiévreux et tristes.
C’était elle qui, d’habitude, agissait ainsi, elle qui
sommait autrui de l’aimer, mais en faisant en sorte
qu’on la rejette. Cet orgueil, elle se croyait seule à en
être affligée. Cette manière qu’avait Reeves, à la fois
cabotine et vandale, de mendier l’affection, elle se
croyait seule à la posséder. Elle avait rencontré son
double et le double lui déclara son amour comme on
profère une menace.
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