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  Alexander Byrd ne parvient plus à écrire depuis qu’il a été récompensé par le prix Pulitzer. Colum McCann l’incite à arpenter New York en inventant mentalement des vies pour les inconnus qu’il croise et à lier ces vies autour d’un fait divers peu banal : une très vieille dame, non identifiée, qui a occis trois agresseurs avec un outil de jardin et l’aide d’un chat.




  Sur les traces de celle que les médias surnomment Cat-Oldie, Alexander arpente les cimetières du Queens en rollers avec, dans sa capuche, Folksy, son propre chat ou, plutôt, le chat qui le possède. Dans sa quête de l’inspiration, il cherche aussi conseil auprès de Paul Auster, Norman Spinrad, Jerome Charyn, Toni Morrison, Michael Chabon, Siri Hustvedt…




  C’est finalement sur la tombe d’Houdini qu’il retrouve Cat-Oldie, dont il découvre qu’elle a connu l’illusionniste, comme elle a fréquenté des personnalités aussi fascinantes que Ian Fleming, Robert Capa ou John Steinbeck, au cours d’une vie si longue qu’elle pourrait bien être la doyenne de l’humanité et si mystérieuse que plusieurs services secrets n’ont eu de cesse tour à tour de l’employer et de la pourchasser.




   




  Né en 1959 à Lyon, auteur de plus de vingt romans, Ayerdhal a été deux fois lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire et a reçu en 2011 le prix Cyrano pour l'ensemble de son œuvre.




  Pour Micheline,


  Parce que.
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  Acte XI, prologue




  Sans s’éroder vraiment, il arrive un âge où l’émerveillement ne s’exprime plus que par bouffées, souvent provoquées par la simple lassitude des banalités. Il suffit d’une couleur un peu vive dans un décor blafard, d’un rire cristallin dans le métro du petit matin, d’un geste qui prend l’indifférence à contre-pied, d’une parole qui ne reflète aucun prêt-à-penser. Avoir l’œil et l’oreille est un avantage, entretenir un minimum d’espièglerie un atout maître. Il n’est pas inutile aussi de posséder l’imagination vagabonde.




  Jerome a l’esprit baladeur. Pourtant l’enchantement se fait rare et n’a presque plus que la saveur de l’amusement. Cela ne l’empêche pas de jouer avec la vie, cela le pousse même à la provoquer. Même pour lui, qui le pratique depuis longtemps, se mêler des affaires du gynécée est, à ce titre, un peu plus qu’une provocation, mais ce n’est pas sa principale motivation. S’il se retrouve dans le dédale de caves sous les immeubles qui dominent le vide laissé par le repaire détruit de Janet, c’est qu’il se sent une responsabilité envers Emilio et une dette à l’égard d’Alexander, ou le contraire, à moins qu’il s’agisse seulement d’amitié. Il éprouve aussi une certaine curiosité.




  L’ankh de Mahes ne semble pas avoir changé Alexander, ou seulement de manière très subtile, alors que, d’après Lizzie, elle a transformé tout le gynécée. Jerome pense que c’est plutôt le pouvoir, abandonné par Bast, qui a modifié le comportement de chacune. Le pouvoir qu’aucune d’entre elles ne peut avoir alors qu’elles sont en pleine guerre contre un ennemi qu’elles méconnaissent et dont elles ignorent la puissance réelle, comme l’explique Alexander sans aucune gêne devant Hermeline et Asuncion, tout en déblayant avec elles et Emilio un passage qu’obstruent des appareils électroménagers hors d’usage.




  Emilio a dévissé les rares ampoules qui fonctionnaient encore. Comme Alexander et Jerome, il porte une lampe frontale. Hermeline et Asuncion n’en ont aucun besoin. Tout en pestant contre les gens qui se servent des caves comme d’un dépotoir, Asuncion abat le plus gros du travail avec une facilité impressionnante qui remplit d’aise Emilio. La façon dont il l’admire ne laisse aucun doute sur ses sentiments. Même si c’était la première fois ce soir, ils n’ont pas seulement couché ensemble, ils ont décidé de lier leurs existences. Un peu comme une évidence en sommeil qui se réveille d’un coup.




  — C’est déblayé, affirme Asuncion en déplaçant à bout de bras un réfrigérateur qui doit largement peser son quintal. Et c’est encore une impasse.




  Le faisceau des lampes confirme son jugement. Le couloir se poursuit sur quelques mètres, distribuant des portes de bois vermoulu d’un seul côté, et bute sur un mur de briques étançonné par des rails de chemin de fer. Les briques suintent l’eau, la boue recouvre le sol, les caves sont étroites et bourrées d’objets rouillés ou pourris. La puanteur est plus acide que celle de la charogne, elle provient de matelas en décomposition.




  Ce n’est pas la première fois qu’ils achoppent sur un mur plein, mais, d’après Emilio, c’est la dernière. Ils ont exploré tous les sous-sols de ce côté de la rue.




  — Chou blanc, commente-t-il en cognant contre les briques qui ne renvoient qu’un son plein. On peut essayer les bâtiments sur les autres rues, mais nous ne pouvons pas être plus près qu’ici.




  Alexander visite la dernière cave, cogne lui aussi sur les briques qui la gardent de la terre des jardins, ressort, examine le mur latéral face aux portes à moitié dégondées et le parcourt de tout son long en tapotant dessus. C’est un mur porteur qui sépare deux bâtiments, il sonne différemment du mur du fond, parce que composé de béton, mais tout aussi plein.
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