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Prologue





Le pays là-haut a besoin de grands espaces, pour que ses esprits bienheureux puissent planer tout à leur aise sur les eaux. À certains endroits on dépasse les trois mille mètres. On a dispensé tant de nature à cette terre que celle-ci, en retour, et comme pour s’acquitter de sa dette envers la nature, a toujours été prodigue de ses hommes et de ses femmes et les a balancés sitôt entamés, dès la première bouchée. Les grands morts du pays, pour n’en citer qu’une poignée, s’appellent Karl Schubert, Franz Mozart, Otto Hayden, Fritz Eugène Dernier Souffle, Zita Ziteer, Maria Theresiana, sans compter tous ceux que l’académie militaire de celle-ci a produits à Vienne-Neustadt jusqu’en 1918 puis à Stalingrad en 1943, et encore quelques millions d’écrabouillés. Un lieu où l’on agit et l’on réagit, donc, où tout se forme, se négocie et se transforme, comme en atteste le tourisme qui, bien loin de jeter les gens après usage, les rend tout au contraire plus neufs et mieux portants qu’ils ne l’étaient en arrivant, à leurs dépens, toutefois, car leur budget est épuisé. Mais ça valait bien le coup. Il arrive aussi hélas que certains dévissent et s’écrasent. Nous sommes ici dans un village autrichien – ou pour mieux dire sur ses contreforts les plus reculés, la montagne s’en bourre allègrement les poches. C’est plutôt un territoire aux marges du tourisme, presque inexploré. Seules les personnes âgées et les familles nombreuses font le déplacement, tant les possibilités de faire du sport et de se divertir sont rares. En contrepartie bon air et forêts profondes. Et de belles montagnes qui culminent à près de deux mille mètres, certaines sont même plus hautes ; nous ne sommes pourtant pas encore dans le domaine des Hautes Alpes. Chemins de randonnées, petit funiculaire, torrents, une rivière aux eaux diaphanes, mais que les techniciens ouvrent trop vite le barrage et les truites suffoquent alors dans la boue et dérivent, ventre en l’air, escadre myriade coruscante qui suivait il y a un instant encore sa route brinquebalante, tout autour du pont, effarouchant les touristes qui voulaient rejoindre l’auberge bâtie à même la rocaille et à laquelle seul un petit escalier, tout juste bon pour les poules, une sente presque impraticable, donne accès.

 

Certains des clients se sont inscrits aujourd’hui pour une excursion. Ils veulent découvrir le domaine des alpes sauvages avec ses lacs et le castel de l’archiduc Jean, qui épousa autrefois la fille du maître de poste d’Aussee et là-dessus retourna le pays comme une taupe – il fallait bien qu’il y eût aussi pour les fils, en sus des filles sur la terre, un peu de fer sous la terre, qu’on puisse en faire des cohortes de charrues ou de canons, accotés tous les deux dans leur éternelle communion. La terre donnait le minerai, et les marteleurs du sillon de la Mürz et les hommes de fer de Vienne, juste retour, lui prodiguaient les enfants du pays, chair à canon délicate. Dans cette région on peut donc voir un tas de choses pour peu qu’on s’intéresse tant soit peu à l’histoire des Habsbourg. Air frais froid. Le minibus, à l’heure, s’arrête devant l’auberge, flanquée d’une ferme et d’une pension. Six personnes se sont inscrites pour l’excursion. Deux d’entre elles, un couple de la Ruhr, déambulent dans l’entrée, s’interrogent mutuellement sur les objets oubliés et l’endroit où l’on mangera ce midi (tout est compris), après quoi une dame de Halle, seule, vient se joindre à eux, on papote, est-ce que le temps tiendra, a-t-on la bonne tenue, peut-être même qu’un descendant de l’archiduc nous fera l’honneur d’une visite guidée ? Pourra-t-on admirer dans le jardin la lobélie que Monsieur Habsbourg en personne a plantée pour complaire à sa fille de maître de poste adorée ? Le Chrysler Voyager, soucieux d’accueillir ce groupe de touristes, pointe le bout de son nez retroussé sur le parking, il a déjà eu vent de son butin de chair fraîche. Il élit à lui seul ceux qui arriveront à destination et en bon état, sous son capot des chevaux sauvages. Le chauffeur est déjà à moitié fait, pas grave, ici on est toujours un peu parti, c’est dans les mœurs, et tous les soirs devant l’auberge les champions du cru débondés font assaut d’éliminations. À huit heures du matin le menu fretin des tours préliminaires ne joue pas encore, il dort, plombé de la veille au soir. Quand les trois passagers ont conquis les meilleures places de haute lutte, à l’avant, prêts à être propulsés sur la grand-route gris d’eau qui, à droite et à gauche, en haut et en bas, est presque broyée par la pulpe verte de la végétation, les quatre autres pensionnaires arrivent, attention, un de trop, bah, on lui fera une place. En vacances on accepte volontiers tout ce qu’on ne tolérerait pas chez soi. Un touriste, un jeune homme, ne s’est pas inscrit mais voudrait quand même venir. D’autres encore, mère et fille de toute évidence, cette dernière hélas plus de la première fraîcheur, n’entendent certainement pas renoncer ou se séparer. En outre la vieille dame veut absolument être assise à l’avant. Ça ne va pas. Mais on arrivera bien, allez, à caser tout ce beau monde dans le bus. On n’est pas si gros, hein, plaisantent les passagers, qui aiment être en société. Dans l’air quelque chose nous dit, arcane, que la journée sera belle malgré tout, et que des gens veulent apprendre quelque chose pour s’assurer, et plutôt deux fois qu’une, de leur appartenance à ce monde.

 

Maintenant un peu de temps a passé, le soleil a commencé son ascension, il reprend à présent, droit vers midi, son souffle, mais le minibus, qui roule, lui, le voilà qui, cerise, gravit une route de montagne, toujours plus haut, se hisse le long des lacets. Dehors il a l’air de faire bien chaud. Des gens montés sur roues exhibent leurs corps. Le ruban de la route : une durée gris clair vivante et qui nous dure. Le panorama apparaît ici sur le Niederalpl dans toute sa pompe, les sommets reçoivent chacun leur petit nom, presque noyés dans tout ce soleil, le moteur ronfle, rassurant. On approche maintenant du point culminant, du sommet de cette route antédiluvienne, du col, et de l’autre côté il faudra redescendre à nouveau. Les orages d’été, particulièrement violents par ici, ont arraché des morceaux de route pour les entraîner dans la rivière. Sur le bas-côté de jolies bandes de plastique rouge-blanc-rouge sont encore tendues entre des piquets, là où l’asphalte est cassé ; automobilistes et autres usagers de la route, prudence ! Où il y avait avant un accort accotement qui vous permettait encore d’éviter l’autre quand celui-ci, voiture de bon calibre par exemple, vous arrivait droit dessus, désormais une cassure nette, une blessure dentelée dans les flancs de la route. Pas besoin d’y enfoncer une lance pour voir qu’elle est vraie. Partout des panneaux de limitation de vitesse, impérieux, ici on roule au pas. Une voix surgie de Halle sur la Saale enjoint dans un allemand singulier de respecter scrupuleusement ce commandement, d’antiques allégeances palpitent encore dans ses pattes mais ici on est loin d’observer à la lettre les arrêts des autorités, toujours avides, sans cesse sur notre dos à éteindre nos joies. Ici la férule reste une chose qui fondamentalement doit être combattue. Bah, allons-y pour un soixante à l’heure, que voulez-vous qu’il arrive. Je vais vous le dire : Un autocar de tourisme, par le plus grand des hasards, veut malheureusement emprunter le même tronçon de route. Poisse. Ce géant de tôle affublé de publicités chamarrées est ici le plus fort, d’évidence. Le monstre qui voici un mois a croqué un bord de la route pour le recracher après dans le ruisseau se voit gratifié d’un dessert inattendu et guère plus comestible. Manque juste un peu de garniture mais quoi, on a ça en stock : ce cardigan sanguinolent par exemple est du plus bel effet, la chaussure arrachée là-bas aussi, oui, un peu asymétrique, la deuxième manque, toujours solidaire d’un pied déformé dégueulassé. Et que fait le minibus tout à coup en bas, retourné sur le dos par un pied de géant tel un coléoptère insouciant, les quatre fers en l’air, sans défense, les roues tournant dans le vide ? Ci-gisent quatre personnes jutées du véhicule, pas attachées, naturellement, et qui maintenant, vifs tortillons versicolores de chantilly ou de crème fouettée, mouchettent le versant herbu, qui, abrupt, avec tous les vestiges de route pas encore déblayés, se confond en bas dans le ruisseau toujours en crue. Un ou deux arbres déracinés dans l’intervalle, imputables une fois encore à la crue. Un jeune homme tordu, deux femmes tordues, une vieille, cris, cris de pécheresse devant le tabernacle, vite vite !, qu’elle nous lâche encore quelques stridences avant que la vente à emporter, humains à l’encan, ne ferme ses portes. Les torses sont cassés, les bras en l’air, comme si une joie profonde s’était emparée des malheureux. Là-dessus une caresse d’air frais. Les roues continuent de tourner. Le chauffeur est coincé, glué derrière son volant, thorax moulu, un filet de liquide coule encore de sa bouche. Il ne le boira sûrement plus, arraché par son discounteur de boissons la bouteille à demi pleine de sa vie dans la main, comme arc-bouté une dernière fois contre les manœuvres d’une instance supérieure. Là-haut, depuis le grand autocar, des gens vont leur chemin et s’efforcent, dans les cris et les pleurs eux aussi, de s’en frayer un vers le pré aux bigarrures d’hommes. Les grands épicéas se dressent. Les oiseaux crient pour la forme et le dérangement mais au profond d’eux-mêmes ça ne les dérange pas plus que ça. Le chauffeur du car psalmodie quelque chose, il est assis sur le marchepied du dangereux colosse qu’on lui a confié. Le climat relevé de la montagne, ici, est en tout cas plus vigoureux. Le conducteur comme ses passagers est hollandais et ne comprend plus rien aux montagnes, pas plus qu’au monde ni à ces gens désengendrés tout en bas, cette engeance qui se tient pour maître et possesseur de la nature et n’est même pas capable de maîtriser son véhicule. On vient d’en abattre quelques-uns, une clairière est apparue, les arbres, bonne pâte, lui font un peu de place pour que la lumière puisse jaillir, incidente l’idée d’éclairer tout ça comme un projecteur. Des habitants de la plaine, secourables, crapahutent, pierres débaroulées, le long de la pente. D’en haut, depuis le balcon gigantesque, la véranda de l’auberge, d’autres ruines humaines sont jetées, elles ont survécu pour cette fois et prennent tant les victimes en pitié qu’elles empêchent les sauveteurs de travailler. Le tout est enrobé de vêtements d’été coloriés, jusqu’à la venue du soir. Alors on passera des vestes de tricot. Tel un chien enjoué, laineux et impudent, la nature bondit tout autour de ses hôtes, les circonscrit, les fait virevolter dans les airs, ne les rattrape pas, on lui a lancé un autre bâton plus alléchant ; soupe au lait elle pose ses grosses paluches çà et là, lâche de nouveau sans remarquer qu’elle vient de détriter déchiqueter son camarade de jeu. Elle renifle les morceaux, braille son chant dans la clarté du jour, puis la nuit vient et elle hurle alors un autre chant, du profond de la gorge. La nature ! Grands ses gauches bondissements, grands aussi ses engins de déblaiement, déjà en branle. Incessant ravissement des pantins à taille humaine disséminés ici, membres écartelés, plus un mot à sortir des bouches. Des branches sont brisées, les feuilles flétrissent déjà dessus. Poussés en graine dans la chaleur de midi les crassiers humains, décoration pour le paysage, substrat du pays, ils s’étirent à flanc de montagne jusqu’au relais, poussent même à l’intérieur où les persistants vibrionnent et sauvent ce qui peut l’être du dépotoir ; on les a épargnés et ils peuvent se dépenser maintenant sur le parcours de santé. Forêts sombres pour finition, seulement les précédents orages ont un peu défait l’ourlet, des cantonniers auront tôt fait de le relever et nous avec si nous avons le malheur de passer là-dessus à plus de trente. Poursuivons à pied, dans la futaie ! Le soleil nous met sa lampe en plein visage, nous croyons que cette clarté devant nous est un miroir et on se cogne la tête contre la pierre, autant dire nous-mêmes. Et nous dégringolons comme ça dans la haute vallée, les chiens aboient, quelque chose nous saisit au collet mais ce n’est pas eux, soyons-en assurés pour cette fois.
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Dans la montagne, où la quiétude est facilement déchirée par les éclairs, épouvantes fugaces qui au fond produisent bien peu mais déglinguent beaucoup, dans la montagne, donc, quelques personnes ont disparu. En contrepartie d’autres sont revenues, nous ne les regrettions pas du tout. Nous avons vécu tout ça en parfaite sécurité et nous en parlons comme si un mot nous avait juste effleurés puis, en passant, soudainement agressés.

 

Les disparus se sont instillés encore un moment dans les fêlures de la montagne, troupeau bien convenable à la recherche d’une protection sur les versants accores et à cri, puis on les a dévissés en un tournemain. C’étaient de ces gens, vacanciers, qu’on retrouve tout le temps et partout, aussi on s’étonne franchement qu’ils soient partis. Pour les bêtes ils exigeaient des laisses, pour les hommes des commandements : Personnages qui un beau jour ne réapparaissent plus à la réception de l’auberge, dommage, on s’était habitué à les servir. Du coup ils n’iront plus à la gamelle, jamais, et qui saisira alors l’assiette de la beauté, ici, maintenant, attendu qu’ils sont loin ? Qui les a soustraits à la nature, leur deuxième patrie ? L’érudit tangue et brimbale de tout son être comme dans un véhicule mais qu’il veuille se reposer un peu il n’a plus rien pour se tenir. Il a saisi l’immédiat et c’était précisément le médium pour transformer ce qui lui était sacré en son contraire : sa simple présence ici, les belles montagnes ! Là notre exigence. Nature, aînée de la famille, toujours à faire épousseter les autres à sa place ! Ces gens ont-ils péri dans les montagnes après un attentat qui les a rendus à la mort ? L’irréel a-t-il fait un acte de procréation par lequel, simultanéité, la vie de ces effacés a été scellée ? Une cérémonie qui dure encore ?

 

D’eux, l’air n’aura pas gardé la plus petite expression. Il y a un instant encore leurs pustules exprimées, piolets entrechoqués, maintenant les pierres éclatent et la tarte à la crème de l’inouï mais néanmoins vécu, éprouvant éprouvé, leur dégouline du menton. Regardez comme les montagnes crues trouent le glaçage bleu du ciel ! (Être nature c’est être perçu !) Qui-vive et pleins d’humour les autochtones, dans leurs sang désordre à vif pour cent. Nous les accaparons distraitement, ces compagnons mal dégrossis à qui même l’estampille de l’argent n’aura pas fait entrer dans la caboche ce que, variétés de bières ou de schnaps, ils sont censés nous servir. Chaque jour il faut repasser les commandes et toutes les conversations roulent sur cette ambiguïté, d’un côté c’est goûteux, de l’autre c’est malsain. La roche serpentine retentit de tous ses pitons, elle ne moufte pas néanmoins, ne paie pas de mine, aussi bien, comme notre flash spécial l’a annoncé tout à l’heure, celle-ci a déjà explosé il y a quelques heures. La montagne est redevenue une bête docile caressante, apaisée, attention, courbez l’échine, le présent texte commence. Il glisse sous Vos Mains mais c’est pas grave, faudra juste qu’un autre me parachève, un guide de haute montagne, pas vous !

 

Tout à coup sans raison aucune le passé est de retour, impossible de l’aimer. Pourquoi maintenant ? Nous venons pourtant de l’envoyer faire quelques courses, dans un supermarché, là-bas des pièces humaines de rechange, et le revoilà déjà. Nous n’avons pas encore de menue monnaie à dépenser. Et puis d’ailleurs il faut liquider d’abord les vieux stocks du réfrigérateur de notre mémoire, où tout est remis et remisé et ajourné. De quoi se plaint-on ? De quoi ce plein ton ? Même les arbres fruitiers tolèrent qu’on leur prenne les fruits ! Maintenant toutefois, vu que l’étranger mange parfois chez nous, il faut qu’on fasse un peu plus attention. On dirait qu’il a trébuché juste avant la ligne d’arrivée, atterré, le passé, une fois encore la météo a été impolie avec lui et maintenant, bonté divine, maintenant, pour couronner le tout, il s’est trompé de direction et repart droit du but. Avec fermeté je verrouille à présent mon circuit de la journée et je lui donne un nom avant qu’il soit roussi par cet événement chaud bouillant. Aurons-nous le front d’arpenter ce visage émergé de la brume, là, face à nous ? Ou serons-nous effarouchés quand le passé cherchera à forcer notre serrure et, hideux, bourru, direct, sans passer par la bande mais enturbanné de tout un tas de bandages, prendra ses aises dans notre meilleure chambre, celle que, naturellement, nous nous étions réservée ? J’en reviens à la pierraille : au fond c’est comme l’hier, impossible de la considérer avec romantisme quand on l’a à cinq centimètres du visage sans aucun moyen de s’en exprimer : c’était pas nous ! Des gens ont disparu ! Oui, ici, de la nature, exquise angoissante esquisse. Des touristes, savoir des gens qui ne connaissent pas du tout les prémisses puisqu’ils sont déjà revenus de tout. En revanche ils regrettent copieusement la fin. J’en donne l’occasion. Ce pays s’est toujours tenu à carreau(x), grand style, pour explorer les êtres de fond en comble il attend qu’ils aient volé dans la poubelle. Son paysage est si accidenté qu’on ne peut pas marcher tout simplement droit devant soi. Il faut connaître ses limites et ses forces car enfin, à force de monter si haut pour redescendre ensuite tout en bas, le chemin est bien entendu beaucoup plus long qu’on ne l’avait imaginé au départ. Drolatiques, quelques habitants posent maintenant pour le photographe, ils ne comprennent pas un traître mot d’eux-mêmes, de toute façon personne ne les entend. On n’aura pas besoin de juge, comme on dit ici. Parfois les plus jeunes d’entre nous, les toujours jeunes, chantent à la radio, c’est l’austro-pop qui nous déride un peu, nous les aînés par eux ridulés. Je suis à court de papier pour me purifier de tout ça. Maintenant la roche s’ouvre, attention ! Le torrent s’ouvre à nous lui aussi. Inquiétant. Toi ma petite radio, meilleure fréquence autrichienne, j’avais oublié que, même lorsque des gens disparaissent, tu restes toujours fidèle à toi-même, si longtemps que nos cascades déferlent à profusion sur les pierres. Là les eaux, coulées autrefois nickel dans les canalisations, régurgitent leur clapotis d’immondices. Ça n’y reconnaît pas ses petits et ça ne sait même pas ce qui goutte du petit robinet. Les seuls qui dans cet asile ont parfois voix au chapitre et parlent tout haut, ce ne sont pas les à venir, non, car le changement de directeur est pour bientôt. Trop tard ! Veulent tous rester, on les empêche.

 

Des êtres sont dérobés au décevant commerce qui les unit à eux-mêmes et aux gens de la table d’à côté, impossible pour l’instant hélas d’en embrasser plus du regard. Parfaitement crédible qu’il y en ait bien d’autres encore qui s’éclipsent en silence, vers d’autres lieux de vacances. Les autochtones sont bien serviables. À mes yeux ils n’ont rien appris rien perdu. Qui peut-on aider ? Qui se soulage dans l’abîme insuffisant où son rayon jaune n’arrive jamais et où il n’est lui-même rien d’autre que la pierre sur laquelle un je-ne-sais-quoi luit un instant avant de disparaître juste après, soleil couché.

 

L’auberge de campagne est une comme une âme exhibée à un groupe de voyageurs : Ensorcelée mais pas renfermée pour deux sous elle repose dans le corps de la montagne et en détruit le caractère. Elle est vieille. Avant des hôtes plus distingués ont enfoncé leurs dépressions dans les bancs antiques et la rampe imposante de l’escalier, maintenant c’est le tout-venant contemporain qui sirote ses bouteilles de bière. Vigilance et humour, telles sont les qualités du vieux chien de ferme, il attend avec un enthousiasme toujours renouvelé la fin du repas de midi. Si lumineuse cette journée de vacances ! Et si affûté son outil, le temps, qui nous affouille en créant entre nous des liens qu’il nous faudra dénouer ensuite. Grand-peine. Bientôt nous ne supportons plus celui que, il y a peu encore, nous avions élu pour voisin. De ses grosses pattes noires l’orage jette son dévolu sur la Rötelmauer, muraille sanguine et puis, rien à démolir là-dedans, sur le paratonnerre du toit qui fraie enfin la voie à la foudre, droit vers la terre. Verra-t-on en ressortir les intercesseurs, les créatures entre la vie et la mort ? Tous les coureurs contre la montre, les circonstances, éliminés dès les premiers tours et qui n’ont pas pu se qualifier pour les olympiades ? Les trous dans le sol sont-ils seulement assez profonds ? C’est que les morts pour leur bien ont été concassés. Retrouveront-ils leur corps dans la cendre ? Silence, ici des existences se taisent ! Sont acheminées par une grande porte tandis que nous secouons encore notre esprit dans la graisse ébulitionnée qui nous gicle dessus depuis le beau panorama et ses bancelles-base de repli. Parfois aussi on le jette bien haut, il retombe, on le laisse éclater, l’esprit. Nous nous ouvrons sous l’assaut de la tempête, ces larmes brouillées d’un vin déjà pressé ; c’est encore le plus immédiat à nous toucher.

 

Des fruits menacent ruine et, maintenant l’automne, abandonnent leur tige pour claquer et grésiller et grêler dans l’herbe où ils éclatent après s’être si longtemps pavanés dans l’arbre. Parfois ils tombent juste au milieu de la chaise longue, l’année est déjà avancée, faut bien prendre quelques risques si on veut rester. À présent les retraités peuvent s’offrir des vacances en toute sérénité, les pauvres, ils doivent souvent se réveiller sous les tonitruements des radios de poche : Là ils font la bombe avec Rainhard Fendrich, donnent des timbales, grosse caisse, tapent à côté et s’expectorent d’eux-mêmes de cette harmonie musicale voluptueuse. Ils ont trouvé la nature et ils l’ont trouvée belle. La nature est vide mais elle se tient. Saisissant. Nous en tout cas nous ne pouvons pas la saisir, un autre a dû le faire à notre place. Nous ne pouvons même pas nous saisir nous-mêmes, du reste, sitôt que nos actes sont consommés. Alors nous n’aurons pas été à la maison. Quoi, ce magazine n’écrit rien sur nous et nos petits soucis ? Pour nous le grand feu céleste ? Juste ? Et quelles sont donc les célébrités qui émargent à l’infime minorité ? Il faut à toute force qu’on s’embrase, avec les feuilles des journaux où nous n’apparaissons jamais, dans le four bien chaud d’un étranger que nous espérons intéresser à notre sort, à l’occasion propice d’une balade. Là dans une ardeur brasillante on attise l’enthousiasme pour notre club de sport préféré. Même la bouse de chien nous colle moins aux basques ! Les vacances sont ainsi faites que d’autres sont contraints de souffrir quand on leur enlace, pauvres inconscients, le lasso de nos conversations autour du cou. Le monsieur ou la dame que ces paroles ont frôlé s’arrête net, trémulant. Les flancs se soulèvent et s’abaissent, une eau sacrée quoique plus tout à fait sobre s’épanche et dans un torrent nous nous débondonnons sur eux avec l’eau du bain. Assis sur le sol brûlant d’un sauna et à chaque instant la velléité de bondir, voilà les vacances : D’autres sont suppliciés avec nous. Sur les versants des arbres dispersés. Vos chevaux s’emballent en moins de deux puis au feu !, la gorge s’est enflammée et revoilà qu’une rencontre est nuage et fumée et vidéo et Canon de la beauté. Les gens dépeignent à gros traits les lignes de vie de leurs enfants et petits-enfants jusqu’au moment où la couche est si épaisse que les êtres chers dans leur lointain ne peuvent plus remuer sous toute la pellicule d’huile et de couleur dans laquelle leurs proches les ont plongés. Vacances. Une petite réponse de la vie après qu’on s’y est investi pendant des mois et des mois, j’entends fait son beurre, battu, foulé, baratté et une pincée de sel là-dessus.

 

Des chanteurs obèses répondent par leur propre personne quand on les interroge sur leurs visées artistiques. Des autos dispendieuses nous font tranquillement le coup de la panne jusqu’à la prochaine pénétration. Le zèle de milliers de clients qui rapportent des disques à la maison chauffe à blanc ceux qui n’ont pas le plus petit intérêt et les enjoint de continuer à chanter. Tout ce feu chez nos artistes femelles et mâles – de quoi propulser une fusée tout entière pour envoyer ces racailles et canailles, bras dessus, bras dessous, dans l’espace, où ils devront une fois encore débarrasser le plancher sitôt le feu éteint dans l’appareil. Sous leurs grosses louches une galette se dresse et les verres dans leurs mains se comportent en phoques dressés. En haut reste en haut. Le bonheur du chanteur c’est d’avoir réussi ce chant, nous dit l’austro-barde, comme on l’appelle par chez nous, ses chansons éculées avaient déjà du poil au menton quand il était encore dans les langes. C’est le genre de trucs qu’on écoute dans le jardin tandis que les esprits domestiques de l’auberge, qui vivent encore et sont tous parqués dans une mansarde pendant la saison, s’affairent diligemment, plateaux et bouteilles dans les bras, et passent un coup de torchon partout où les hommes et les bêtes, branlés par leurs petites et grandes affaires, ont poussé jusqu’à répandre celles-ci dans la salle.

 

Des voitures de bûcherons lestées de leur chargement gravissent la route des bois, la plus vite et la meilleure qu’on leur ait sacrifiée, une Golf GTI, leur est, avant même qu’ils aient pu l’admirer, passée sous les roues avant. Mais pendant ce temps nous préférons écouter les chansons autrichiennes à la radio, qui, sous le crucifix de bois déployé en ombrelle, dans l’angle le plus droitier que vous puissiez trouver ici – là où d’ailleurs nous petit-déjeunons tous les matins –, chavire de traviole tout au bord d’une étagère, que c’est pitié, mais non, Dieu ne nous lâchera pas, quitte jamais le bord. Le tout pimpant et rénové. Même les douches ont été refaites. Et tout le temps ces chansons fraîches qui, laissons-leur le temps, finissent par s’imprimer en nous sans plus de façons, le coin est vigoureux, avers sans revers, que le chanteur encaisse dans les règles. Ces chansons créent un peu de patrie dans le néant car pour les écouter il faut toujours, même si l’on n’est aucunement fatigué, et où qu’on soit, s’asseoir sur-le-champ. Mieux vaut toutefois ne pas se laisser transporter car ici c’est la masse du pays tout entière qui est massivement dégourdie. Écrasante. Une fois l’écouteur décroché pas facile de le refaire, et nos convives d’aujourd’hui, saluons-les à présent de cordiaux applaudissements, ils sont de la revue, seraient piétinés par les premières ruades du rodéo.

 

Bon, quoi qu’il en soit une certaine Gudrun Bichler, dans sa chaise longue, est importunée par un groupe de retraitées qui tournent et retournent la roue de la radio pour gratter une tranche de musique folklorique histoire que même leur muse soit représentée. Soit vous allumez, et alors de grâce doucement et halte à la station que vous aurez choisie, que vos pieds de plâtre et vos dérives intercontinentes brassent en paix la terre entière et que Vous seules ayez foiré ! Soit vous éteignez pour de bon ! Chacun se fait sa propre idée de son repos, il faut toujours en rabattre un peu sitôt que le rideau se lève. Les retraitées, parmi elles une dame Karin Frenzel, toujours active en sa qualité de veuve, mariée prétendument à un volcan de mari aujourd’hui éteint, grondent au profond de leurs entrailles, là où loge le manger, elles veulent arracher encore, ébranlement stylé à juste dose distillé, tout ce qu’elles peuvent de la vie, veulent pas baisser le son, non, qui sait si demain ce ne sera pas les grandes orgues ? Sage ! Farouche gibier la mort sur laquelle le chasseur fauve préférerait ne pas tomber, le plus souvent c’est elle qui nous tombe : De nous une simple giclure de moutarde quand la mort envoie franchement la sauce. Ces femmes d’un certain âge, bah, on vient justement de leur expliquer qu’elles étaient les seules récipiendaires de cette belle musique, on peut l’inférer de l’écoulement des disques. Maintenant qu’il est presque trop tard les retraitées veulent remplir des salles entières, ce qui pourrait d’ailleurs leur profiter si d’aventure la maladie voulait les emporter. Faudrait alors qu’elle cherche longtemps avant de les trouver. Les exigences des touristes s’infléchissent maintenant, comme on leur dispense des produits agricoles ontologiquement naturels, dans une tout autre direction, droit vers le populaire, qu’ils puissent enfin couronner la défaite de leur vie par une grande victoire, oui, la victoire pendant la Deuxième Guerre mondiale, ce peuple l’a remportée dans les chants et les tyroliennes et puis ce sont de simples paysans, ouvriers et employés qui l’ont remportée, même, leur plain-chant est au total cliquetis d’armes. Et le sacré s’éveille en nous et l’ORF aussi bien que des milliers de kilomètres de câbles optiques nous le prodiguent. Le paradis est devenu réalité, décrète-t-on, tandis qu’ailleurs on se contente d’en rêver, dans les pays qu’on a réduits au silence.

 

Dans ce pays plus personne ne croit qu’il est possible d’obtenir des gens autre chose qu’un chandail d’âme tricoté main, et après tout nous ne sommes pas obligés de porter ce vêtement. Mais parce que nous ressemblions tous à des carnes à scier, nous ne nous sommes pas reconnus nous-mêmes dans l’autre, dit une dame d’Erfurt à une dame de Steyr, Autriche. L’Erfurtoise est parvenue à ne rien lâcher et pourtant à en réchapper à temps, avant qu’on puisse prouver quoi que ce soit. Aussi bien tous les autres étaient déjà partis. Le temps a poursuivi sa course, de la pensée à la parole et incontinent de celle-ci au grabuge. Des yeux anciens s’allument une dernière fois sous les éclairs jaillis des téléviseurs, où les passions en Babygros s’échinent à parvenir au but, toutes ces belles housses guipurées sur un couple, oui, là-bas, vite, trop vite pour les yeux des vieux, qui sont proches du Très Haut Médiateur et n’ont guère d’autres moyens à leur disposition. Les civilisations les plus étrangères apparaissent dans une petite boîte et, immatérielles comme la lumière, sont baladées, exhibées, montrées de force, nouvelle oblation de la Sainte Eucharistie, et pourtant on ne les reconnaît pas quand elles se manifestent parmi nous. Ces corps gardent le silence quand on leur marche dessus et plus rien ne les ramène à l’indicible de la vie quand, fracassés, ils dévalent des talus de voie ferrée. Là nos intimes dans l’appareil, surtout ne pas nous laisser filer, peuvent bien se déchaîner et éjaculer leur salve crème fouettée par-dessus bord, ces gouttes ne sont pas consacrées, elles ne nous bénissent pas.

 

Les déchus, morts ou vifs, ne savent pas encore à cet instant précis que leur futur a déjà commencé. C’est que les arbres environnants leur ont appris la patience, à satiété, ils peuvent bien attendre de prendre une autre couleur. Les vacanciers, trois personnes au total, étaient déjà effondrés de longtemps derrière soi quand ils se sont cassés de leurs transats. Ces fruits livrés au destin ont mis à nu de bons noyaux en tombant, personne ne se les est envoyés dans le gosier. Les autres touristes s’escriment à rallier Tommy Gottschalk, oui, celui qui produit tant de paroles qu’ils sont loin d’être assez prompts pour s’en débarrasser à mesure. Il faut du coup qu’ils bazardent quelques meubles, que notre Tommy ait un peu d’espace. Aussi bien chacun en vacances se met lui-même à la place du passé et se pose là. En cas de besoin(s) on se pose aussi par terre. Là les gens obtiennent de la vie une petite réponse car au travail ils sont muets. Alentour des membres vivants élargissent les crevasses du roc et des glaciers et font des expériences avec leur plus virulent critique : Dieu. Sur cette scène de la nature seuls les profanes. Bonté divine, regardez, là-haut, un homme volant ! Ou bien dans l’eau, ça aussi ils aiment bien, les vacanciers. L’humide est chose facile à délimiter, de lui-même il ne trace pas de frontière. Ce jeune vendeur dans un magasin de sport, Edgar G., lui-même article indéterminé sur son propre comptoir, pourquoi l’arrachent-ils, lui, précisément lui ? Bah, parce qu’il y va tous les jours à l’arrache pour se hisser dans les airs, tiens ! Là-haut, le malheureux dans le frêle bâti des joies célestes, c’est lui. Espérons qu’il parvienne à se tempérer avant de tintinnabuler contre un câble à haute tension ! Comme il se catapulte tous les jours dans les airs, grand rire, faut-il vraiment se balancer comme ça au premier venu ? Quelle avidité de se voir en divine majesté, ça a déjà coûté la vie à la skieuse Ulli Maier aux championnats du monde. Nous autres nous avons la douleur plus condigne, peut-être à cause d’un repas de midi en retard et qu’on nous a réchauffé, on s’est attardé à bavasser sur la bancelle près du torrent. Le jeune deltaplaniste hier n’a pas atterri à l’endroit prévu, il s’est éveillé sous les tambourinements caverneux d’une retransmission de match de tennis, laissez passer les petits papiers, un homme y est encore appendu à l’occasion papier chiffon, les choses vraiment importantes filent et bourdonnent sans entraves dans les airs, Boris ! Steffi ! Sur Eurosport ! Pagayant contre la mousse de nos eaux sales domestiques. Eux aussi ce sont des coureurs contre la montre, mais bien davantage encore Anita Wachter et Roman Ortner et / ou Patrick Ortlieb ou le diable sait comment il s’appelle, dans leur sempiternel combat contre le temps, ils en oublient facilement le danger, si innocents pourtant nos héros dans leur volonté inébranlable de remporter cette course-ci et celle d’après aussi. Alors on pourra essorer à l’infini leur ultime semblant de vie, elle continuera de dégout(t)er, la vie, l’insurmontable. Ça roule. Ulli s’est brisé la nuque contre un bâton, sceptre de l’éternité et la nique dérisoire au fini, déchiré les artères du cerveau, même, oh, ça me fait mal pour elle, nous dit maintenant la présentatrice, nous aussi nous gigotons dans les branches et n’arrivons pas à jeter nos laisses. La vie est une des nombreuses écoles d’escalade où notre Créateur peut se débarrasser du maximum de gens en un minimum de temps. On ne nous a pas créés sous les espèces des fruits, qu’on puisse nous exprimer à l’infini ou nous faire rendre l’âme dans des knoedels. Peut-être qu’IL ne supporte plus la vision de nos tenues de sport, elles sont pourtant essentielles à nos yeux, quand, ultimes ébauches définitives, nous nous torchons dans du papier.

 

Les repas de la patronne comblent les attentes de nombreux impatients. Aux tables ils sont assis sur des chaises. Et les Coca les Fanta et les bières écument comme torrent enoragé dans les verres rendus à la clarté par les quatre-vingt six ans de la saisonnière Josefa. Oui, les éléments coulent droit dans les gens puis, au milieu, juste à la plus belle heure, s’arrêtent net. L’habillement. Dans les montagnes il est pour ainsi dire consubstantiel au concitoyen sportif, le plus immédiat avant même qu’on devine l’homme caché dessous, il étanche pas mal lui aussi et n’a pas de qualités à toute épreuve, pourtant chacun est singulier. Pensent tous comme ça. À l’affût et pourtant sans repos les chiens, même ceux des clients, obésifiés et abattus par les déchets jetés en pâture et néanmoins toujours prêts à donner l’alerte, le bruit pour vocation. Ici les bêtes elles aussi s’acquittent de leur devoir. Hier au village en bas une vache a déposé au vétérinaire un veau besson pétrifié, dans les cordages auxquels, lui si jeune encore, on l’avait attaché. Un drame quotidien. Hormis ça aucun signe avant-coureur, sinon, je l’espère, on y aurait prêté attention. À gravir les degrés du maintenant, jusqu’ici, rien que les éléments, nos vieux adversaires.

 

À une exception près, un spectacle désagréable : les deux fils du forestier il y a à peu près deux ans. Ils ont rempli d’eau les canons de leurs fusisl (déjà chargés !) et se sont soufflé la cervelle, chacun à part soi, j’entends : chacun pour soi. Disparus d’eux-mêmes. Autolysés. On raconte qu’ils ne cessaient pas de s’asticoter, de dire à leur moitié qu’elle ne réussirait jamais son examen de chasseur. Ces deux-là se sont prédit tant et tant d’ébranlements qu’il fallait bien, n’est-ce pas, qu’ils se préparassent à la mort : Le chasseur fait bien comme ça, c’est son métier. Ils se sont détruit le cerveau et concomitante la calotte crânienne. Le village en parle encore. Mais que penser de ceci : il est déjà arrivé que tel ou telle, comme si le village était un perpétuel chantier où le bric-à-brac le plus hétéroclite peut se donner licence, les aperçoive tous les deux à la lisière du bourg, toujours ensemble, dans leur habit folklorique (transmué au possible, épouvantable !), alors que, justement, vêtus de leur seul complet convenable et ornementés chacun d’un bouquet de fleurettes dépensé sans conter, on les a attifés comme pour la noce avant de les enterrer, peut-être pour qu’on ne regarde pas trop la tête en capilotade.

 

Les montagnes, aujourd’hui encore éloignées : Ces alpinistes sont décidément d’un puéril. La langue entre les dents ces éloquents se griffonnent dans la rocaille et le point au bout de la phrase c’est eux. Ils ont dit ce qu’ils avaient à dire avec eux-mêmes car l’objet d’aperception nature ils l’avaient depuis toujours dans leur âme. Raison pour laquelle ils ne veulent pas du tout lire la nature, veulent l’effacer encore et toujours, la dernière fois ils ne s’y sont pas inscrits assez joliment. Pour terminer par eux mais d’autres suivront. L’homme éprouve un intérêt moral pour cette claire lueur-simulacre qui fait toute la beauté de la nature, il oublie que c’est lui qui l’a diaprée comme ça en s’efforçant vers elle. Quand la fumée véloce du brouillard se jettera ce soir sur les clients dans la grande salle, où les cartes battent des mains, pour trois d’entre eux ce sera une tout autre scintillation, rails courbés, fléchis, là nous n’aurons pas besoin d’aiguillage pour être omniprésents. Des disparus reviennent tout à coup, parfait contre-pied du sport, où l’on émerge encore et toujours à neuf, cette fois en pôle tant qu’à faire. Pour crier précisément ici ! Le sportif persévère et s’obstine dans les commencements, comme ça il est le plus vite de tous, il était là depuis toujours. Mais où irions-nous si tous ceux qui sont partis revenaient chez eux ? Ce chant porte ! Et vous portez aujourd’hui quelque chose dans une couleur inédite, compliment ! La nature, toujours emportée – par force – à cause de l’énergie atomique, peut bien se réjouir de nous aujourd’hui. Qui se refuserait à elle ?

 

Du grand tas de viande – ou de tout autre endroit où l’on parle allemand – des villes autrichiennes, qui ont toujours poussé le bouchon très loin avec leurs populations, trois personnes ont été repêchées, elles voulaient juste se divertir un peu et les voilà tout à coup subsistance d’une puissance jusqu’alors inconnue. Elle a ses appétits, la puissance, une veste de cuir, un jean, des chaussures de sport, le tout de la plus belle qualité. Un engin de sport qui bruisse sous nos pieds, toujours le désir d’être plus vite que les rapides. Sportifs : Au vrai l’Autriche est comme un perpétuel chantier pour ces gens à demi finis et qui, sans avoir à se tempérer jamais, se précipitent dans les gouffres sur leurs planchettes, sans doute parce que tous les lieux là-haut sont bondés. Alors, magnifique, primerain, comédie(n) de la nature ! ce pays fait parler de lui, que du profit à en tirer. Et ce ne sont pas précisément les trois-fois-rien, les centièmes de secondes, qui jouent le plus grand rôle ? Là, un sillon de lumière claire émané du sceptre du vainqueur, et le soir venu on peut bien, bourré, prendre sa voiture et filer tout droit dans une maison, même pas besoin d’utiliser la porte. Suffit de grimper un peu la gamme d’un mur. Virtuose. Le néant inhérent à la nature, juste à votre droite, là-bas, près du vaste panorama où, tels des asticots, les pistes de ski de fond sinuent et prennent les mesures de la montagne pour lui tailler un nouveau costard, les revenus du tourisme permettent enfin de s’en offrir un, non, encore un peu plus à droite, le néant réclame encore et toujours qu’on le comble, sinon il arrive qu’il dévore les gens. Faut juste que je le dise : la nature est une zone piétonnière. Combien déplacée partant la geste d’un homme mort qui se contente d’un arbre de Noël artificiel, non, des simples lumières qui l’enluminent et s’envrillent autour du portail d’une boutique, un petit geste. De vraies racines, insinuées dans une tombe, ça picote dur et tape joliment sur les nerfs. Voyez au contraire ce visage noyé au fond du lac alpestre, comme il dérive joliment au fil de l’eau – il est devenu bois dur, cire épaisse, juste à côté pourtant des minéraux nagent, qui font la vie bien dure aux morts : tous les convives d’une noce au fond du lac ! Leurs chevaux dès le début du siècle se sont emballés, parce que leur chargement criait tant et plus, tout à la joie de suivre la pente de ses inclinations : droit vers le bas. Plus un seul convive n’a pu reprendre de cette carillonnante tarte nuptiale, pas la crème. Les disparus et les dilapidés au dieu du sport (Ulrike M. !), ils ne manqueront pas à l’appel, non, quand nous jetterons un œil ravi dans la lueur limpide de l’écran. Nous les y incluons, voilà ! Mais qu’ils reviennent pour de bon, ça, on ne s’y attendait pas. Nous voulions à vrai dire, à leur place, tenter une fois au moins un galop d’essai sur le Lauberhorn ou l’Hahnenkamm, pourquoi diable serions-nous épargnés, nous, précisément nous, alors que l’histoire a déjà englouti tant de ceux qui, à toute force, voulaient ne pas périr. Les réserves de notre équipe nationale ne sont pas si inépuisables qu’il ne nous faille recourir au stock des très passés pour former les futurs, sur les appareils de musculation et dans les salles de sport, dans la vapeur des saunas et le brûlant gargouillis des jacuzzis, où les êtres les plus doués, s’ils le veulent, sont échaudés, bouillis puis servis dans la jolie garniture de leur corps. Pourquoi se faire des cheveux pour les morts, il y a bien assez de jeunes pousses, et après elles pourront bien se laisser pousser la tignasse (ou la relever, ou la laisser très courte), c’est si classieux sur la photo.

 

Bien, qui passe en premier ? Ce jeune homme, ici, issu de l’équipe nationale réserve, comment s’appelle-t-il, Edgar Gstranz, un homme de l’Ouest, il a néanmoins ses mérites, pas un simple factotum de son maître-entraîneur. Edgar déambule aujourd’hui, un peu de changement réjouit, pas vrai ?, vers l’est, voyez-vous sa bonne silhouette, presque déliée ? Dans le lointain. La jauge existentielle, regardez plutôt le niveau d’huile, n’est pas mal du tout, elle non plus, fils de la terre ! Venez donc ! D’aisance ça tire et s’étire et veut sortir de lui, victoires suivantes : dans le super-G, en l’an 40 du calendrier autrichien (ergo il y a des éternités), et dans la catégorie juniors deuxième année, excusez du peu. Ce jeune homme, ici, s’est carapaté avec succès dans un magasin de sport pour pouvoir acheter les vêtements dernier cri à prix coûtant, avant de se souffler continuellement à l’oreille des cancres de clients quand ceux-ci font leurs devoirs. Du coup ils ne savent pas vraiment s’ils doivent le croire, lui, ou plutôt le magazine de nouveautés, qui leur a dit et montré tout autre chose. Dans une certaine mesure il est fécond de frôler l’in(sup)portable. Parce qu’on le vaut bien. Voici là destination finale du produit de consommation Edgar, un peu après qu’il s’est inscrit derrière l’équipe nationale réserve, point final, avant même d’être arrivé tout en bas. La fin est parfois plus proche qu’on ne croit. Edgar est allongé ici dans sa chaise longue et quelques ogresses environnantes murmurent que, voici deux ans, ou était-ce trois ?, elles ont lu dans le journal qu’il était mort dans un ACCIDENT DE VOITURE. Une fois encore pas moyen de faire confiance à la presse, même quand elle cite ses références. Les autos rapides sont pour le conducteur empressé, le plus sacré de tous nos faisceaux directeurs, un danger, car il sait combien il est rapide et doit être plus rapide encore. Comme le sportif ne peut pas jaillir de lui-même il faut bien que son entraîneur allume sa mèche, et celle d’Edgar de toute évidence brûle encore. Aujourd’hui le privilège de vivre dans la capitale, voilà ce qu’on entend quand on l’interroge sur son accident essentiel d’il y a plus de deux ans. Mais vous êtes mort, monsieur Gstranz, ces choses-là ne se disent pas, on ne s’ouvre pas volontiers d’une erreur aussi flagrante. Maintenant d’autres embâtonnés dessinent leurs arabesques sur les écrans. La liste de petits bâtons est infinie, chacun esquisse la mort à sa façon – chez Edgar la vie était comme un point-virgule. Suit un nouveau souffle, feu jeté dans l’âme, comme il est désagréable de se planter et de trancher la chair de notre neige adorée, elle endure déjà tant et plus.
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Il y a déjà un bon moment que ce jeune homme, au rendez-vous des sportifs, le lundi soir, nous a rendu visite pour la dernière fois, un pauvre chevalier qui nous faisait office de divertissement. Faut dire qu’on lui laisse pas de répit ! Combien de fois ne s’est-il pas retrouvé les mains vides devant les désirs de nos chers téléspectateurs, pour avoir l’insigne privilège de passer un petit moment dans leurs logements, il est assez fort pour ça, tout du moins si j’en crois les résultats des derniers entraînements. À cette époque il n’était pas encore sous la menace d’un accident essentiel. Est-ce seulement lui, d’ailleurs, qui a volé par-dessus le mur ou lieu de poursuivre sa route tout droit ? Ou n’est-ce pas lui ? Le flair parle. Singulier, que les chiens ne l’attaquent pas, ils le font pourtant avec tous les pensionnaires ici. Sans discontinuer nos rabatteurs font entrer les vainqueurs à venir dans notre grande pièce, où ils périssent dans l’in-fini des précipices que nous avons aménagés, pour être de reste ou rester sur le chemin, c’est selon. Nous autres spectateurs nous sommes assis devant le poste, la chanson du générique est réussie, et, tandis que nos becs arrachent de notre peau les premières épines de la semaine de travail tout juste entamée, l’image d’un homme échoue et culbute sur l’écran, accident, les mains hors du cadre, sa chanson s’arrête net, une grande saignée de vingt-cinq mètres dans la neige. Mais rien n’interrompt pour autant le repos de nos conversations, elles roulent sur nos fils, envoyés à la guerre du sport, et sur nos filles, qui suscitent notre ébranlement – il est prêt néanmoins à se dérober à tout instant une fois encore pour peu qu’une poignée de centièmes de secondes fasse défaut – et nous échauffent les sangs avec une victoire en slalom. Comme ça on pourra faire cuire notre soupe dessus, chère Autriche, tu as porté suffisamment longtemps ton bonheur substantiel, maintenant il faut repriser les manches et raviver les bords ; des bouches des commentateurs une manufacture de mots plaintive, pas le choix, voilà que pour une fois ce sont les Yankees qui triomphent, malheur de malheur. Le meuble domestique, limpide illumination, ouvre grand ses portes, quatre-vingt-cinq pour cent d’entre nous se laissent aspirer sans avoir produit le moindre effet et le sportif décélère déjà à l’arrivée pour, acte d’allégie, catapulter sa claire dissimulation dans un micro. Nous aussi des mots nous échappent avant que nous ayons trouvé l’embouchure de tous les knoedels, fricadelles et boulettes brûlés en nous. Ça arrive parfois aux talents dépensés trop tôt et qui ont oublié qu’ils étaient finis, bornés : et que l’économie, partant, n’est responsable d’eux qu’en partie. Mais nous autres, plus moyen de nous arrêter. Pour preuve : la Formule un. En elle chacun de nous l’emporte sous le nom générique de Gerhard Berger, suffit pour ça du circuit d’Hockenheim et que hoquettent les sires recuits. Toujours s’en tenir aux grands de cette branche, même eux ne nous mettent pas en pièces dans nos petits véhicules ! Elles n’étouffent pas notre rage, ces baudruches ! Elles ne sont pas recyclables, aussi nous avons besoin de nouveaux visages. Enfin.

 

Qu’ambitionne Edgar Gstranz en s’affichant si prétentieusement ? Est-il seulement au-delà de la mort ou en deçà ? D’aucuns jurent leurs grands dieux que, voici environ deux ans, il a joué un rôle considérable aux nouvelles du soir, ça ne peut donc pas être lui. Pourquoi alors s’appelle-t-il exactement comme celui qui, trop tôt, c’est-à-dire avant même qu’un cameraman puisse être à ses côtés, a trouvé la mort ? Lui ressemble ? Un Lazare qui emporte son lit, non, sa planche sur roulettes ; il semble s’être éveillé pour (re)passer le plat de nos vies, ou plutôt en être le dessous, en tout cas là-dessus nos pieds manqueraient d’assiette. Mais essayons quand même ! En un mot comme en cent il est censé tester pour son sponsor, qui lui a trouvé ce job dans un magasin d’articles de spores, la toute nouvelle planche à roulettes pour gazon, ici, précisément, sur les pentes assez douces des Alpes marginales. On peut même faire plus court : Les évolutions d’Edgar doivent se prémunir contre ce qui, là, dans un sombre nuage sans fin, vient droit sur lui : l’atemporalité ! Mais enfin quoi, après tout ça ne peut pas être pire, vu qu’Edgar est peut-être déjà mort. Que voulez-vous qu’il lui arrive maintenant. Dans un bonnet pointu impossible de capturer le temps, il couvre notre chevelure éclaircie ; la lumière s’effarouche face au vide soudain assombri et hésite une fraction de trop. Edgar prend donc sa planche, sa planchette, casse-croûte, et il part, pour, attendu qu’il a déjà servi de pâture à la nature, servir une fois encore à cette hominivore le même plat sur roulettes, réchauffé, peut-être qu’elle veut du rab après tout, un sus où se prélassent à présent d’avenantes créatures : yersinia enterocolitica, salmonella enteridis, salmonella Panama, recto-colite hémorragique, salmonella Braenderup, Agona, Montevideo, Senftenberg, Bredeney, Infantis, Heidelberg et e. coli O 157 : H 7. Oui, la nature et ses coups du lapin. Si l’on ne s’est pas suffisamment exercé à échapper à son flair c’est déjà le ballet des lumières bleues derrière soi. Mais cette fois on va lui montrer, à la nature ! Edgar ne prend pas le mountain bike aujourd’hui, il prend la planche à roulettes. En été on est hélas quelque peu limité pour tout ce qui touche aux appareils qui vous supportent. Ceux qui vous supportent en revanche, et sitôt qu’on s’est déshabillé, ce sont des gens qui sont eux-mêmes presque entièrement dévêtus. Certains arrivent à s’insinuer dans d’autres, ça ne les mène jamais bien loin. Edgar s’est approché, il a ri, dansé, glissé, caleté, pas mal du tout pour un trépassé. Enfilera-t-il aujourd’hui le jean en lambeaux ou l’autre pantalon, celui qui imite la peau ? Ah, tiens, il passe le pantalon de cycliste, au vrai c’est plutôt un collant de sport, sur lequel, prestes, grands chiffres, bandes colorées, symboles chamarrés et regards bien affûtés se baladent et ne cessent de dérocher sur ce versant d’helanca bossué, ils dérapent et tourbillonnent comme flocons de neige, ces regards, mais il faut qu’ils descendent et prêtent attention à l’ardeur qu’ils attisent, surtout qu’elle ne parte pas, et sans nous par-dessus le marché.

 

Encore un Coca descendu vite fait, avaler la remarque fielleuse d’une femme entre deux âges, quoique cette remarque, à vrai dire, soit bien trop lourde pour que, sans châtiment immédiat de la balance, on puisse l’ingurgiter. Les linéaments d’un corps s’esquissent mais le modèle s’est perdu à mi-chemin et ce qui était caché reste inachevé. Le dessinateur éternel cache sa feuille de la main pour que personne ne copie. Il va encore gagner ! Vite jeter encore le galet affûté d’un regard, là-bas, sur le transatlantique, où l’étudiante Gudrun Bichler – une pièce d’architecture assez médiocre, certes, mais néanmoins l’une des rares qui, ici, tiendraient encore debout et ne partiraient pas incontinent à la renverse si on leur enlevait les béquilles –, où cette Gudrun, donc, est assise et prépare ses examens. Elle lève les yeux et se prend une bonne cuillerée d’Edgar dans la gamelle, s’octroie même un supplément, un peu de rabiot aux traditionnels poignards dans le dos, oui, hélas elle est encore et toujours assujettie aux autres pour être si copieusement comblée. Une jeune femme gentille, (é)penchée sur des écrits. Elle fait ça, perdue en elle (pas une déchéance, non ! Plutôt passer par son être intime), depuis plus de cinq ans déjà. À l’époque elle s’est allongée dans la baignoire puis tailladé les veines, croyant qu’elle ne réussirait jamais ses examens. Ce qui n’a pas manqué d’arriver vite fait, d’ailleurs, après que Gudrun, paquet sanguinolé, garniture pour rien de rien du tout réservée, a été extraite du brouet rouge, du parterre sang, presque en charpie. Aucun journal n’en a parlé, aussi il n’est pas étonnant que vous l’ignoriez, du calme. Là où le désamour et la vie à rebours avaient laissé leurs cicatrices, encore quelques-unes aujourd’hui. C’était sans fondement mais ce n’était pas seulement apparent. Dans la vie pas l’heur de réussir, jamais, et alors il faut s’en remettre au malheur ou tout du moins accélérer un peu les choses. Une entaille à droite, du bas vers le haut, sur le poignet, une entaille à gauche, difficile de dire au juste pourquoi, la jeune femme porte toujours des manches longues, même par la plus grande chaleur. Gudrun, cet instrument humain, a été harmonisé par la mort puis, désaccord parfait, abandonné sur une fausse note parce que ses bonnes cordes cédaient toujours trop vite, et dans l’orchestre des sachants et des aspirants (toujours avec leurs baguettes de sour(i)cier, avec lesquelles ils nous supplicient les mollets, passent leurs nerfs sur leur entourage quand rien n’en advient !) on ne tolère pas de coéquipiers si inexpérimentés. Pour Gudrun tout se conjugue donc au présent, dans l’apprentissage elle n’avance pas vraiment non plus, aussi bien il n’y a pas de futur dans lequel elle pourrait se réformer et pas non plus de lieu d’où partir. Chaque jour est le même jour, au soir les pensées s’achèvent en silence pour revenir simplement le lendemain matin, intactes, inélu(ci)dées, mais Gudrun les tortionne et les écharne à fond une fois encore. Du gratin humain Edgar a repêché Gudrun car en elle il reconnaît d’instinct sa pareille : une morte, imputrescible. Juste comme lui. Voilà déjà neuf mois que ses parents ont cessé de porter le deuil pour reporter toute leur sollicitude sur leur deuxième enfant, un fils, qui éprouvait les pires difficultés dès le baccalauréat. On ne peut, surtout sur le chapitre des morts, se diviser, sinon il faudrait aussitôt qu’on aille les rejoindre, et ils n’auraient pas grand-chose à en tirer, au reste ils sont déjà bien assez nombreux pour leurs propres épreuves éliminatoires, ils sont même, soyons honnête, trop nombreux pour recevoir au fond de l’âme une bonne dose de Sacré, faut se représenter la chose comme un poster de sa star préférée, laquelle, hélas, a dû mourir un jour elle aussi. Alors nous brûlerons, comme de notre vivant, dans le purgatoire de notre enthousiasme sans fin. Vivement que j’y sois. Gudrun est quelqu’un de naturel, elle ne se maquille pas. En temps normal elle ne vaudrait même pas un arrêt au stand, disent ceux qui se sont lancés dans un sondage et recueillent désormais toutes les voix environnantes. Pourtant : Ce qu’il y a de si particulier en vacances, où l’on entre exclusivement dans les théâtres où l’on apparaît soi-même, c’est que, précisément, on peut trier sur le volet les autres comédiens. L’éveil d’Edgar remonte à des temps immémoriaux, à l’époque où il vivait encore, et voici par le plus grand des hasards une jeune fille à qui il arrive la même chose, elle a beau faire, migration par-ci, mutation par-là, rien ne change. Le vent souffle, l’esprit souffle, mais ni l’un ni l’autre ne font sortir ces deux-là de la structure dans laquelle ils sont enchâssés de leur plein gré. On a dû verrouiller quelque chose à bloc quand ils sont morts, pour que le sommeil éternel, en raison des circonstances, n’ait pu pousser jusqu’à eux. Le serrurier essaie toujours son poinçon sur les diverses pièces brutes qui font de votre vie un enfer mais ces deux jeunes gens sont et restent, en dépit de leurs constants efforts pour franchir la porte, bloqués à la réception, tandis que d’autres ont déjà reçu depuis très longtemps la clé de leur chambre et se prélassent déjà dans le bain brûlant (au fait : c’est peut-être le bain létal brûlant qui a achevé Gudrun, mais pas par la Grande Porte, curieusement, non, encore et toujours par celle d’à-côté, chas de l’aiguille par lequel elle n’est pas passée, elle qui n’était pas mince comme un bâtonnet Igloo. Tous ceux qui regimbent à manger ces bons copeaux, scories de poisson pané, seront eux-mêmes rabotés et n’iront pas au ciel, où, partant, les petits enfants tout cousus d’or ne les accueilleront pas. Ski alpin, gadin, remonter indéfiniment, à quoi bon aujourd’hui, mais du temps de Toni c’était encore possible et courant, on pouvait encore, pas lourds et skis parallèles, remonter la pente et gagner malgré tout ! Oui, notre matériel est devenu justement plus rapide), dans le bain brûlant, dis-je, où leurs passions, simples lettres de vermicelle, sont déjà en ébullition.

 

Temporairement on habite, d’un commun accord, ensemble, puis de nouveau séparés, tout le charme d’un flirt d’été ; les chairs parlent, les T-shirts aux jolis motifs racontent des romans entiers, les visages feignent la désinvolture. Voilà deux jeunes morts qui se font face et ne savent pas que sur leurs propres papiers d’identité ils sont déjà biffés. Ils regardent de-ci, de-là, se font parler l’un l’autre brièvement, ne s’épanchent pas alors. Les veines de Gudrun sont vidées, elle n’en est pas plus légère. Elle s’en revient comme tous les matins d’être allée fureter dans ses livres et se dépouille vite fait, ombrée d’arbres dégoulinants, de ses propres regards, aveugle à toute évanescence. Le sportif Edgar va sur le versant pour donner au paysage, tout recroquevillé sur lui-même, on n’enterre plus du tout comme ça de nos jours, le schuss de grâce. Les femmes du monde, qui sont actuellement occupées en Bosnie (elles y montent une pièce de théâtre) et ne peuvent être là en personne, ont ordonné que les morts dégottent dans le tas post mortem des bonnes œuvres des tenues de sport un peu chic, afin que, là-dedans, des regards les importunent à neuf. Le Très Haut a réalisé une performance de haute volée !

 

Bientôt le soir reprendra ses droits et le temps se rafraîchira. Qu’advient-il quand un homme ne veut pas se retirer, quoique, tout du moins pour le chef d’équipe et l’entraîneur des descendeurs, il soit déjà mort ? Qui le finira ? L’éliminé peut bien faire assaut de cordialité ce ne sera jamais qu’un trépignement obstiné : de grâce, qu’on lui permette de rester encore un peu dans la glorieuse équipe, car Plonger Dans L’Anonymat est pire que mourir. Ce jeune sportif s’est cramponné de tout son caractère à un corps, le corps de l’équipe, et ce faisant il ne s’est pas aperçu que son corps à lui avait disparu tout entier sous le maillot désormais imprimé : Le mur de la maison s’est approché de plus en plus et il s’approche encore à présent, un peu plus, s’approche indéfiniment, d’abord quelques petits coups discrets contre la paroi mais la nature dort si profondément qu’elle ne se rassemble pas à temps. Impossible d’approcher le sacré, aussi Edgar doit rester ici bien qu’il soit parti depuis des lustres. L’ambition mène si loin, quand elle s’allie à la patience et sait attendre son entrée en jeu, que l’éternité s’ouvre. Maintenant Edgar travaille depuis très longtemps – presque indissociable de ceux qui, dans leurs chaussures de ski, s’activent et écument – dans un magasin d’articles de sport et déclenche toujours d’un bon coup de talon, d’une poussée de bâton, le chronomètre. Mais ça ne marche pas, rien à faire ! Et il faut alors qu’Edgar, lâché par le temps, s’élance toujours plus vigoureusement à la poursuite de nous autres, les vivants. Sa combinaison est aérodynamique, ça rapporte toujours une poignée de centièmes, non, de dixièmes de secondes, avant que, zélé comme un cerf, on remonte retrouver ses dindes. Qu’ont-ils tous, là, ces garnements dans leurs habits à la mode, à avoir l’air d’avoir dépassé leur propre temps ? Après tout sur ces matières c’est nous, les consommateurs, qui décidons, choisissons de les suivre ou non. Et si non, il faut qu’ils reviennent illico à la case départ, rapides ou pas. La juste mesure triomphe, nous triomphons, à nous de proposer à la nature ce qu’elle doit porter, oui, nous les simples nous avons un avertisseur, un blair, nous nous bousculons et les autres avec, aveugles à l’instantané, par pure angoisse de l’ennui. On ne dirait pas pourtant. Et comme nous nous préparons à la mort ! Il y a des ensembles qui donnent l’illusion du tout, on ne voudrait même pas les porter dans la tombe, et surtout pas nous faire photographier dedans. Car nos visages mutilés, sachants, sans même parler de nos corps, lesquels, pas trop tôt, ont éprouvé combien Dieu peut être farceur, facétieux comme un jeune animal, car enfin quoi, comment a-t-il pu avoir l’idée de nous carboniser tout vifs, nous et notre famille au grand complet, dans une auto – nous ou plutôt ce qu’il reste de nous, donc, nous ne voulons pas nous accorder avec ces super tenues de camouflage (on ne nous voit pas !). Par chance elles sont ouvertes derrière, et nous les morts, asticots dans la graisse des vivants, nous pouvons nous en extraire facilement. Comme chacun sait dans ce type de vêtements le haut va avec la jupe, la veste avec le pantalon, mais tout ce qu’il reste de nous c’est un torse, souche d’arbre calcinée, de nos enfants les seuls rameaux cassés des jambes. Eh bien : ça roule ! Nous sommes des automobilistes en chemin, toute une émission nous est consacrée, Dieu nous l’a envoyée. La suite. Edgar fait claquer le fouet de sa tenue de sport comme si de rien n’était. Et la forêt le salue d’un coup d’ourlet, il est un peu déchiré et défait. Dans le lointain un train passe, des gens y hurlent parce qu’ils voient arriver un arrêt en catastrophe et ne trouvent personne à qui s’appuyer avant que le bâti ne s’effondre, ensevelissant par la même occasion le gentil voisin qui, à l’instant, leur avait offert un susucre. Un léger mouvement quelque part. Une pensée, dangereuse particule irradiante, est entreposée provisoirement dans une tête, elle va bientôt jaillir, partir se balader. Il faudra alors qu’elle le fasse en plein air car le crâne, avant même la plus petite explication possible avec le partenaire, sera écrabouillé comme un tube usagé (le déraillement du funiculaire fera cinq macchabées !). La pensée fout donc le camp, comme poursuivie par Kant ou Hegel ou même le Grand Poète de Guerre Ennemi de la Patrie avec sa boule de chewing-gum savante répondant au doux nom de Pascal (ce sont les dames, surtout, qui voudraient le rencontrer !), mais en un instant elle saisit que la plus petite chose que ses maîtres peuvent dire ou penser vaut tout au plus un bon gros rire à la crème vite léché, juste ce qu’ils viennent de lire dans le Kurier ou la Kronenzeitung. Et dire qu’il va falloir s’acclimater avec ça au néant ! Donnez-moi un point de repère, que j’assujettisse ma ceinture ! D’autres aussi ont eu bride lâchée dans leurs poèmes et se sont trop éloignés de leurs foyers. Ils rappliquent droit sur moi, à l’aide ! Ils sont si implacables, durs comme pierre, froids, passent sur l’autre ski, plus dur, au point d’inflexion vers ce qu’ils nomment terre natale : Mais j’y suis déjà ! Aouuhh ! Maintenant, naturellement, elles cherchent quelqu’un pour les visser, ces ogives, elles assaillent chaque jour leurs pensées à neuf et les propulsent dans les airs, au final elles auront manqué la porte et c’est tout. Et plus exactement à l’endroit précis où je me tortille encore désespérément, touchée par mes déceptions, mais moi non plus je n’arrive pas à contourner ce piquet jadis rouge, aujourd’hui effacé (ces bêtes ! Toujours à se gratter le dos dessus !). Les morts qui forment après tout notre pays on ne doit pas en parler. Plutôt roucouler et pipeauter avec Maria Th. Et Fritz Eugène, ils sont morts eux aussi, pas vrai.

 

On n’échange pas la marchandise en solde, autant le dire tout de suite à Edgar ! Qu’il réintègre sans plus attendre sa mesure originelle. Le voilà qui file Caïn-caha vers l’orée de la forêt. Lui et l’éternelle étudiante, Gudrun, sont encore séparés l’un de l’autre, son regard, sans monde, a encore renvoyé le sien, comme un morceau de papier d’emballage graisseux qui se love contre le hot-dog, à ceci près que cette femme, justement, n’arrivera pas à l’enrober, lui, Edgar. Et notre gaillard s’épanouit dans la nature, il est parfaitement ridicule, oui, et sur une planche pour achever le tableau, mais la nature est endurante et tient le coup. Aussi ridicule que la vitesse, justement, peut l’être, cet etc. vide (nous dit H.), ou aussi ridicule qu’un versant montagneux à Kitzbühel, où les petits pavillons s’agglutinent tels des œufs de Pâques multicolores dans une jolie boîte incurvée, faut le voir pour le croire. Là on vous refile une poule gratis, attendu que des œufs, cette boîte pourrait en contenir encore tant et plus. Il faut passer à tout prix des gants aujourd’hui si l’on veut toucher un peu notre mère la terre, fût-ce pour l’effleurer. Les airs palpitent dans la harpe des arbres, et, qu’on en juge, les gens sont accordés, la corde de l’humeur badine, et l’architecture s’évertue à nous donner l’illusion d’une harmonie rustique, on appelle ça « jodler ». À l’entendre on dirait qu’on déraille et pourtant tout est chanté d’une seule et même voix. Le regard d’Edgar s’englue, s’arrache de nouveau. Une figure A qui brille encore un peu dans le soleil (voir repr. 3) et qui, parmi les arbres, souhaite qu’on l’inscrive avec une grande lettrine. Notre homme part en vadrouille ; à en juger par la longueur du déval et la célérité du dégringolage, la chose ne devrait pas traîner. Dans la tête des lambeaux de conversations dans lesquelles, autrefois, les journalistes avaient de ces insolences à son égard ; les habitués du café des sports se lèvent poliment, on leur propulse du feu, c’est, mais oui, c’est la flamme olympique !, et elle frôle d’un rien le doux visage d’Edgar. Une joueuse de tennis fait la popote en ce moment dans une publicité pour les spaghettis, c’est pour ainsi dire la première bouffonne, notre Steffi peut bien tout se permettre, après tout elle a suffisamment fait parler d’elle, au contraire d’Edgar, lequel, hormis à l’occasion de sa mort, n’aura guère prêté le flan à la critique des spectateurs. Qui lui a porté le coup fatal ? Trois heures du matin et il s’en revenait d’un anniversaire bien arrosé. Déjà bien suffisant comme châtiment, mais pourquoi fallait-il que la route lui parût soudain si changée, idiote, niaiseuse ? Elle qu’il connaissait depuis dix ans ? Edgar met les mains devant la figure. Pourquoi elle était là, cette maison à la con, et pourquoi le compteur annonce 120 ? Je vais vous le dire : Oui, c’est NOUS qui sommes montés dessus pour qu’elle indique davantage, cette tête à claques. Si seulement nous avions la patience de tourner au bon moment la roue du destin on pourrait encore prendre la tangente. Mais ce qu’on nous servirait alors serait passablement carbonisé. Peu importe ce que c’est, ça ne nous plaît pas. Ça a un goût d’essence et de viande calcinée, passée au hachoir. Nos gants sont déjà imbibés de sang jusqu’à l’os. On pourrait tout aussi bien être mort. J’arrête pas de le dire. Maîtriser sa destinée c’est avant tout savoir piloter.

 

De la tombe, cette porte par laquelle on l’a acheminé, Edgar n’a pas de souvenir. Il manque juste un peu de temps, il manque quelques personnages qui là-bas lui ont prêté compagnie tandis qu’eux ou leurs amis, les bêtes, dévoraient des boyaux. Tant d’estomacs affamés. Le châtiment des morts c’est qu’ils doivent tolérer tout ce qu’on leur fait et au surplus observer tout ça avec « le regard en coin » (émission de l’ORF). Le soir se couche sur la terre comme un chien, dans une patience infinie, il sait qu’on finira bien par l’appeler. Pas le moindre souvenir non plus qu’Edgar se soit escrimé à sortir, de toute façon il ne pourrait pas fleuretter toutes les parties de son corps. Et puis il n’a pas reçu non plus le moindre signe des autres morts, il ne sait rien des coups de talon avec lesquels dans les caveaux de famille on débite les proches parce que le sol glaiseux n’a pas été assez putréfacteur avec eux, et aucun serpent ne s’est insinué en lui, il n’a jamais eu pour eux une dilection particulière ; ces gracieuses bêtes caressantes qui vous effleurent de tout leur corps, il aurait fallu leur donner un coup pour qu’elles ouvrent tout grand la gueule et vous lâchent. Et voilà déjà le prochain usager de la route qui nous rejoint, nous les révélés, je veux dire, les réveillés (on connaît tous les raccourcis quand les artères principales sont bouchées) dans la terre, sans avoir porté suffisamment longtemps le deuil du bouffon précédent, qui s’est laissé surprendre lui aussi. Clair entrechoquement des os maxillaires, yeux exorbités, ils veulent voir un autre programme pour une fois et choisir la voiture de l’année. Les cheveux poussent, poussent encore (une légende très répandue, sans doute parce que les médecins d’aujourd’hui ne remplacent que trop volontiers les mécanismes de régénération naturels de l’homme par des dispositifs techniques, depuis la prothèse jusqu’au s(t)imulateur cardiaque, rien de tout ça ne disparaît dans la terre, ils restent, ces vampires d’acier et de plastique, sauf si on les arrache au patient avant la mise en bière. Alors ne demeure que le simple corps, à soi seul sa propre prothèse, qui a rédupliqué et remplacé sa propre nature !), cernent, telle une écharpe douce, leur support, le corps, on trouve dans cette masse lourde des ongles, des dents, une parure en or laissée à la morte et qui maintenant lui serre le cou. On entend le broiement des mâchoires et l’âme fait le plein. Si prête au départ la nuit ! Dans le cas d’Edgar le corps a suivi, comme si l’infini des possibles, à partir de tous ces millions de morts, avait rebricolé tel ou tel, insérant aussi bien des pièces de rechange empruntées à des inconnus, afin que, pour lui au moins, le commencement coïncide avec l’arrivée ; le commencement reste en souffrance, un bâtiment construit depuis le dernier étage, dans les airs, haut en bas, jusqu’à ce qu’il trouve notre terre intime et nos racines intimidantes : par exemple l’Allemagne, c’est juste à côté. Là-bas notre maison, elle bouffe ses locataires pour nous étrang(l)er ensuite à l’infini. Nous entrons dans la cuisine mais nous ne trouvons pas le commutateur. Nous nous couchons dans nos lits mais il y a déjà là quelques millions de gens et ils s’aiment tout aussi peu que nous nous aimons.

 

Là-bas sous les lacets trois randonneurs, encore assez petits, en knickers. Même à cette distance ils expectorent dans le crachoir de notre jeune homme si singulièrement attifé. Ils désapprouvent aussi sa volonté manifeste de filer par la directissime sur les alpages pour les rejoindre. De telles prémices accouchent nécessairement de trois fois rien, il faudrait l’expulser du chemin, ce Kaspar sans toit. Même si les montagnes ne veulent pas venir à nous, on ne devrait pas vouloir à tout prix venir soi-même, s’arracher ainsi des profondeurs de la terre, et si haut d’un coup ! Ces alpinistes marchent tranquillement sur les routes mais leurs bâtiments, leurs chambres, ils leur interdisent catégoriquement de rester en paix sur la plus petite source souterraine. Ils déplacent sans fin leurs lits jusqu’au jour où ils meurent et ratent la marche dans les draps. Les esprits ils s’immiscent un peu partout et diffèrent à plus forte raison leur définitive disparition. Plus jamais nous ne trouverons le repos, et jamais nous ne pourrons laisser les autres en paix : knickers, jambières, chaussures de marche, chemise à carreaux auréolées de sueur, l’anorak bien assujetti sur le sac à dos, oui oui, j’ai vu, il vient de la nouvelle collection d’automne du catalogue de vente par correspondance.

 

La terre bleuit de froid mais pas encore. La jeunesse ignidorée, notre seul atout, est jouée dans les boutiques et les magasins de sport, elle coupe, et nous autres les aînés nous fonçons vers la mort sans y couper. Où a-t-on pêché tout ça ? Ça jette ses flammèches des magasines bariolés, cette sphère lumineuse, et nos yeux renvoient l’écho, tout ce fourniment est censé rendre nos jeunes gens impétueux et ténébreux, et au surplus en trois ou quatre lettres que chacun d’entre nous comprend pour peu qu’il ait ses esprits et ne veuille encore rien savoir du spirituel. Ils billebaudent çà et là, les jeunes dissimulés, les revêtus d’oripeaux trois tailles au-dessus, dans leurs ors éclatants, partout où c’est piégeux et abrupt, oui, là où nous avons déjà ouvert tout grand les portes, là leur jeune politicien préféré (gelé, hélas, mais bon, comme fait tout exprès pour la consommation des jeunes hommes !) rayonne sur les parois rocheuses, qui chez les gens ordinaires sont en noyer du Caucase ou en dorures Ikea. Que nous dit cet être glorieux en ce jour si pur ? « Quand je suis derrière lui, voyez-vous, je ne peux pas voir ce qu’il a devant. » C’est le grand à la différence du petit. Et ce qu’il a de plus grand, savoir ses dents, celles d’un commandant en chef rural qui aurait déjà commandé son champ de bataille dans le catalogue de l’histoire, brille désormais entre deux joues rouges, en pleine clarté, laquelle corrompt pourtant toutes choses dans la mesure où elle cache précisément le plus limpide. Quand le sombre de la mort dévoile tout, car les morts nous sont livrés. Ce jeune guide : cette croissance venue trop tard, car à vrai dire il était d’un autre temps, peut-être celui des Grecs, non, ce serait encore trop proche de nous, nous vivons de notre propre production ; il montre les dents, flammes, elles cachent en partie le produit manufacturé visage, un peu de travers, et qui veut pourtant nous apposer sa marque. Si on ne lui envoie pas tout de suite une avoine, il faudra boire le bouillon. Là-bas, cette allée de peupliers, les arbres sont, comme tous les peupliers, malades et morts, et pourtant aucun de ceux qui passent par là ne peut échapper à cette croissance. Puis le soleil qui, rire, parle avec le randonneur. La clarté fait de la luge avec lui, où l’obscurité serait peut-être un moindre mal. Non, nous ne nous dissimulons pas. Nous nous habillons comme ce guide ; telles des bêtes, témoins tremblants qui n’arrivons pas à croire au couteau, nous regardons maintenant l’expression de série que cet homme, d’une expression par lui marquée, a produite puis diffusée. Soyons contents qu’il ne nous chasse pas incontinent. Les végétaux en plein croissance sur l’échelle sociale, au-dessus de la terre, poussent déjà vers lui, et ceux d’en dessous, coups de rame des racines, accourent, se hâtent même davantage. Le guide, le Führer. On irait le chercher avec une lampe s’il disparaissait par extraordinaire de la surface autrichienne. Ce pays a déjà érigé un homme du même acabit (on a remisé les plans pour plus de sûreté), et une fois le grand tumulte provoqué par cette érection apaisé on les a redéposés, les plans, pour un violent mouvement populaire, pour une troisième république, tirée des profondeurs, mais néanmoins quelque chose du haut vers le bas.

 

Du lit pierreux de la rivière, là, en bas, des buissons que les brumes du soir feront bientôt fumer, quelque chose surgit : Là, le petit pont de bois devant la non-maison où la vieille fermière, dernière survivante d’une famille de soûlographes et de suicidés, tel un bouchon tiré d’une bouteille vide, y est passée à son tour subitement, là, en bas, sur un terrain par force impeuplé et aujourd’hui à l’abandon, quelque chose d’épouvantable remue. Là il fait toujours froid et même les chiens ne passent pas volontiers, ils font un détour. Quel engrais y a rendu l’herbe d’un vert si sombre ? Une sorte de périmètre de sécurité entoure les rogatons de maison. À seulement deux cents mètres de là, peu ou prou, le vrombissement de machines. La pioche d’un nouveau colon fouille le sol, bétonneuses, ce bruit se retournera en cas de besoin contre tous ceux qui, fondamentalement et par écrit, lui ont dit Non. Les randonneurs ne sont pas les seuls à mouvementer un peu le paysage. Bientôt d’ailleurs ils resteront en retrait car alors Edgar aura pris le départ, et avec le dossard numéro 1 s’il vous plaît. Le seul cédé. Enfin un moyen de gagner en toute confiance. Dans une colère sans suite les nuages s’interpénètrent comme des fous. Un orage ? À ce moment de la journée, de l’année ? Se demande Edgar en montant. Mais à vrai dire rien d’autre qui laisse présager ça. Edgar ne comprend pas les nuages et les randonneurs, qui attendent son salut, n’en voient pas. Quelles créatures nerveuses, ces nuages qui s’allongent là sur le pays. Voilà un type qui sort avec son engin de sport comme s’il s’était découpé dans un patron pour se renforcer en sus avec du carton, une poupée pour qui les choses commencent à se corser. Le skieur suisse a le même temps intermédiaire. Mais d’entre tous Edgar est le seul qu’on ait sorti puis refaçonné, même transformé en entraîneur bénévole du centre de remise en forme de la capitale, dix- neuvième circonscription viennoise, où les filles de Döbling, l’eau jusqu’aux genoux, font un peu de sport, comme portées par de douces vaguelettes, tout leur est si facile. Bon. Quelque chose surgit inopinément dans le vent d’automne qui se lève, veut se lever à son tour et tamponne nos têtes. Il n’a pas encore mangé et veut sucer ce lieu misérable. Il se rassemble, là-haut, sur les montagnes. Dehors le langage, sur-le-champ ! L’Éveillé entame son bout de chemin dans le village. Les arbres plient mais ne rompent pas. Vent. Qu’il aille ! Et nous. Ne soyons pas clivés comme le vampire par le pieu dans son cœur, soyons en Styrie ! Là qu’on nous trouvera.
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La chaise longue, attentionnée, supporte cette jeune femme retirée dans les montagnes pour préparer les oraux. Cette confrontation avec les livres et les écrits fait passer tout autre phénomène à l’arrière-plan. La nature est présente mais la pensée toujours à venir, dans l’intervalle maille à partir avec soi, longtemps. La lumière vient et s’en va mais de la pensée surgit encore et toujours quelque chose, point, pas évident ensuite de le faire disparaître. Gudrun Bichler, de Graz, où elle vivait avec son chat dans le petit logement vétuste de ses parents, qui avaient déménagé en banlieue (on s’occupe du chat de la jeune morte – lecteur, de grâce, ne te mêle pas de ça ! je ne m’en préoccupe pas pour l’instant – là où nous sommes assis, tous, séparés pour toujours à l’école élémentaire, parce que nous bavardons tellement ! Surtout moi !), oui, cette Gudrun, donc, elle s’éreinte et s’esquinte, la tête blottie contre la pensée, ce qui la sépare durablement des autres, ceux que la terre porte : les sourieurs sur les affiches publicitaires, qui, plaqués sur une peinture abstraite revêtue de vives couleurs, histoire qu’elle ait quelque chose à nous dire (« L’Autriche est à notre goût »), font de la retape pour leur propre chapelle et c’est tout. Ainsi chapèlent-ils l’humanité docile, laquelle ne veut pourtant que des survols bon marché et reste fermement décidée, par surcroît, à obtenir de haute lutte des réductions de toute sorte. Jusqu’à ce que les membres de leur cartel – on s’y affronte sans pitié –, après tous les accidents de l’amour et de la vie, ne soient plus eux-mêmes que des articles à vil prix. De la seule unité qui existe, l’unité des vivants, Gudrun Bichler a été expulsée (pour beaucoup elle est aussi bien : invisible, n’a pas besoin d’un siège à soi), elle ne sait pas elle-même ce qui se passe. Voudrait-elle réserver à un tarif préférentiel qu’elle ne saurait pas à qui s’adresser. Seule solution possible pour ceux qui, solitaires, sont restés à la traîne : Ils fuient quelque part où ils ne pourront pas vivre non plus. Par-delà les reproches ou la reconnaissance une place leur est ménagée, là, sans fin, ils peuvent baisser les yeux vers le sol quand on les salue ou cherche à papoter un peu, parmi les vieux de cette auberge, qui eux-mêmes ne se taisent jamais parce qu’ils savent : Pour eux le silence ne fait que commencer. Arbres dont l’ombre nous biffure. Tout ceux qui nombreux caressent l’espoir de se souligner un peu partent ailleurs. Montent dans le soleil, cillent dans une lumière plus crue, témoins plus imposants de notre civilisation et loufiats à leur service, car un appel les a frappés, surpris, l’appel de la Grèce, de l’Anatolie, de la Californie, où qu’on porte le regard l’irrésolution, ne serait-ce pas plus souverain autre part ? Non, à tout prendre ils préfèrent rester ici et montrer aux autres qui est le maître.

 

Là encore le souvenir de la porte de la salle de bains, plus nettoyée au torchon humide depuis des semaines, ouvert vite fait le paquet de l’âme, l’entaille involontaire dans le pouce ; la couture ténébreuse avec laquelle nous sommes tous suturés bée un peu, l’eau raffûte dans la baignoire, puis la vapeur qui cherche à lui escroquer son reflet dans le miroir, à quoi bon une image spéculaire si tu ne jettes déjà plus d’ombre. Qu’est-ce que la vie, avec ce surgeon dorloté, censé étudier mais qui, dans le panier de crabes de l’université, n’aura même pas nagé jusqu’à la butée contre soi, qu’est-ce que la vie, avec Gudrun, compte faire ? Pas la peine de réfléchir longtemps quand les bêtes les plus exigeantes vous assaillent par-derrière – goûtez, c’est tout ! – et que, devant, une élégante trombe vous attire de toute la profondeur de ses esprits inconnus, chantants, bienheureux, peut-être qu’on devrait le faire après tout (réfléchir !). Dehors quelques retraités, arbres qui ne portent plus guère, font un peu de gymnastique rythmique. S’ils étaient des arbres de vie, il faudrait maintenant qu’ils fassent attention de ne pas perdre leurs branches par-dessus le marché. Alors c’était le printemps et les catégories esthétiques étaient de la partie, elles que nous ne saisissons pas quoiqu’elles soient répertoriées ici noir sur blanc. Comme les manquements qu’il nous arrive, p. ex. ici et maintenant, de commettre à leur égard. Tous ces comptes-rendus dans les livres ont réaccordé la jeune femme, ce ne sont plus des quintes désormais, son spectre se ratatine à vue sur le son fondamental. Cette femme s’accorde depuis longtemps déjà à l’idée de la mort, inconsciemment, surtout ne pas retenir les voyageurs, et toutes les charmantes harmoniques qui vous empêchent de discerner le son de la cloche viennent s’ajouter à ce désaccord dépressif. Ainsi Gudrun B., dans tous ces carillons et cliquetis, raucité maximale, n’est plus perceptible, bonne note du Créateur (dans son propre guide pratique !). C’est le désarroi qui l’aura ainsi égarée, je ne sais pas non plus pourquoi les gens se tuent, les uns le disent avant à demi mots, écoutons-les à deux fois, les autres pas. Affaire de goût. Une pincée de sel un peu plus généreuse ne nous sabote pas la vie, trop de cuisiniers nous remuent au fond bien moins que celui qui, maintenant, a ruiné notre repas. L’évanouissement avant est une ultime résistance, le corps se met sur zéro, l’écart disparaît, un télégramme arrive aux nerfs et on le récupère une fois encore, la prochaine ce sera lettre morte ; la vie se penche sur le comptoir et injurie le préposé parce qu’il n’arrive pas à mettre la main sur l’envoi contre remboursement, bah, qu’il reste là. Le dernier battement de cœur – cette jeune étudiante sera morte au bon moment, pas une seconde de plus, pas une de moins, bientôt on pourra la visiter. Le sang gicle de ses poignets et s’écoule autour d’elle dans le lac marbré. Des impulsions électriques jaillissent des nerfs, désespérées, godillent dans leurs minuscules bateaux, ces voyageurs abandonnés, ils ont réservé jusqu’à la fin et voilà qu’on les pose sur ce sol insuffisant, comme les choses vont vite parfois ! Certains morts connaissent leur destination, d’autres agissent précipitamment parce qu’ils ne veulent pas savoir trop précisément où ça les mène. Tel un dernier reproche la lame, entre les cordes des tendons, Gudrun jouait du piano autrefois, a chevauché la chair moelleuse comme on monte à cheval. Cow-boy qui tente de maîtriser l’impétueux, surtout ne pas tomber !, le métal mord les attaches délicates, ces charnières qui semblaient faites pour les journaux, les livres, les cahiers et qui, maintenant, deviennent pivots d’une porte tambour qui glaviote les gens, mais pas dans un hall bien chaud, dans le cliquètement des verres, un hourvari de clameurs (diraient certains pour esquisser brièvement une atmosphère que nous connaissons tous un peu mais que nul ne parviendrait à décrire en trois mots, quoiqu’il y ait un prix à gagner – vous pouvez remporter un stylo, à vous de le remplir après !), non, droit dehors dans la nuit, vers le lieu de ceux qui, sur le papier, sur la pierre, sur l’argile, les tessons, le métal, sont effacés. Songez donc : Vous avez entrepris ce super voyage mais ce n’est pas le quatre étoiles qui vous attend, non, la lame affûtée de la vie vous débite, décagrammes de cochonnaille bon marché, par rondelles dans la nuit. Vous ne pourrez plus jamais vous récapituler dans ce cauchemar. Tout à coup vous êtres privés de vos appâts. Le corps blanc, une bête qui de toute façon n’a jamais brillé, touche le fond ; la chevelure cherche encore à sauver la face, elle se déploie sur l’étang brûlant. Reste là jusqu’à ce qu’une sonnette retentisse, plus personne ne l’entend. Cette jeune femme a trop étudié et même tenté de rédiger des études mais elle n’y a pas trouvé l’entrée, jamais, où commence la route de vie des nécessiteux du savoir, sur laquelle elle n’aura du reste croisé la plupart du temps que des indigents de son espèce. L’écriture et la lecture n’ont jamais été son truc ; pourquoi dès lors cette plongée obsessionnelle dans ce marigot où elle ne cesse de marner : la science ? On croit aussi bien souvent que ça ne vaut pas le coup, Gudrun, elle, apparemment impuissante, aura mis des années à s’en aviser. Au village du savoir on ne la regrettera pas. Son essence s’était vidée depuis bien longtemps quand sa mère, double des clés en main, a fait irruption dans l’appartement pour se précipiter vers le dernier repos de sa fille, la rive de cet épanchement. Lequel n’était pas non plus un torrent chantant mais une mare fourrée même plus chaude. Sans cygnes blancs ni promeneurs glissant en majesté, ultime équipe de sauveteurs qui vérifie la force portante de l’eau puis s’arrête net, résignée, y jette un paquet de cigarettes chiffonné.

 

Maintenant le vent défie plus violemment les arbres. Ils fléchissent, tous dans une direction, comme s’ils avançaient courbés sur une grand-route. La Styrie est une zone protégée où les bois fourvoient la tempête. Ces forêts primitives, elles rêvent de morts, comme des corps avides de festin. Les désagrégés, décomposés et dévastés donnent un coup de collier, empêtrés dans d’âpres luttes pour ressusciter, comme s’ils se bougeaient pour une augmentation des retraites après coup. Gudrun, qui sent depuis longtemps ces choses-là (elle-même a failli prendre racine, on l’a arrachée avant), mais ne les croit pas toutefois, lève la tête de son livre et épie, pendant que la technique fait des progrès : Cet Edgar Gstranz, même en été, ne passe pas à pied sur les alpages ! D’étranges formations nuageuses font assaut de prévenance aujourd’hui. Si la patronne n’était pas affranchie elle dirait bien que c’est du föhn mais à vrai dire c’est trop frais pour ça. Elle vient d’émerger pour la troisième fois dans l’encadrement de la porte, parmi le voluptueux grouillement de ses clients, pour regarder un peu le ciel, elle le prélaverait volontiers à soixante degrés histoire qu’il soit nickel, pas seulement pur. Elle vérifie ses commandes et griffonne quelque chose sur un carnet, qu’est-ce que c’est, se demande Gudrun sur son siège de torture, soumise au supplice de la pensée. Ce sont les inexpérimentés comme elle qui veulent toujours disposer d’eux-mêmes et finissent néanmoins par s’abandonner à d’autres, en blouses blanches, gens casqués réunis par des brancards. Le paquet est bourré dans une camionnette grise et neutre puis enfoui n’importe où, après qu’on a retiré toute vigilance de la patiente. Fini, over. La terre éboulée a dû avoir des visées sur le cercueil de cette jeune femme, dernière exigence qu’après tout personne ne va vous contester. Des pieds tordus dans des bas noirs ont dû passer là, traînants, autrefois, il y a des années, dommage qu’elle n’y fût pas elle-même, là, en bas. La famille au grand complet ! Les arbres agitent leurs feuilles et l’inquiétante étrangeté commence à circonscrire la terre, après avoir furieusement fureté un peu partout en Allemagne et en Autriche, dans les moindres recoins et interstices. Depuis que ces pays ont fermé leurs usines à morts ils se sont recentrés sur la sensation, c’est la médecine des médias, on nous l’instille chaque soir dans les cavités oculaires. Maintenant il faudrait que Gudrun fasse lentement connaissance avec ses collègues les morts, tous objets multiblessés comme elle, mais, de même qu’elle n’a jamais eu l’argent pour s’habiller à peu près décemment, elle ne se sent pas vraiment attirée aujourd’hui par les effets de la décrépitude. Elle veut revenir, on lui a prodigué trop peu de vie la première fois. Ils (qui ?) la laisseront réhabiter sur la terre. Au fond chacun veut ça. Le long de la ligne de bus des modifications s’esquissent, les arrêts sont subitement déplacés, des gens attendent en vain et s’étonnent que le panneau de la station et le petit plan coiffé d’un auvent au-dessous aient disparu.

 

Si le sauvage n’est pas assez sauvage on peut l’ensauvager davantage, voyage sur un radeau en Alaska. Mais vraiment pas la peine d’aller aussi loin. Avez-vous tout à l’heure, en mon absence, quitté votre enfance ? Bien, alors vous comprendrez que les compliments me manquent tout à coup, je suis pourtant plus gracieuse que les branches de l’industrie ! Maintenant j’ai accompli cette obole aux femmes, temps de laitance, et je la transporte en votre présence, mais pourquoi faut-il que cette camelote, dont j’ai acheté la peau en magasin (on peut la transporter dans des céramides, encore faut-il qu’elle soit à la cendre), parte sans cesse à la renverse ? Un je-ne-sais-quoi rôde autour de la maison, ça ne lui fait pas mal qu’on l’ait exporté, fougue et ténèbres, de la fameuse boutique du centre-ville : ce jeune homme en pantalon et blouson de cuir qui s’est convoqué par défi et néanmoins ne se mêle pas aux autres, juste à ceux de son âge, et, puisque nous sommes sur le chapitre des commandes et revendications, de grâce, que son fournisseur nous fasse parvenir un partenaire possible ! On voit apparaître sur son visage charmant, encore intact, tantôt il se rétracte, tantôt un pas en avant, la pure proximité endurante des lointains. En lui l’étincelle soudaine d’un signe distinctif, ça éloigne Gudrun encore et encore : un panneau d’affichage dans le hall de la gare mais son train a galopé depuis longtemps, pas la peine de se contorsionner la tête, ce jeune homme non plus ne s’emballe pas pour elle, il n’est pas venu pour la ramasser ; le langage pour seule volupté dans la gorge, toujours, pas les dures lèvres retroussées qui, déblai terreux de tombeau, l’ont proféré. Si ouverts que soient les signes face à elle, ce sol n’est pas solide, il ne porte pas. Gudrun se dirige maintenant, pas incongrus, vers l’auberge, les livres précautionneusement coincés sous le bras, que rien ne se disloque, surtout. C’est que la nature des morts est très friable, chacun s’imagine les offenser avec trois fois rien. Alors le mort blessé préfère effaroucher son bien à l’intérieur, encore, dans la chambre étroite d’où, même de son vivant, il n’aura jamais dépassé les îles Canaries. Tous ces abois et jérémiades pour des nèfles. L’esplanade est desséchée, ensoleillée, vide. Les retraités sont allés à la plage ou, autre variante, à la montagne. Ici aussi les nageurs sont légion, ils s’ébrouent souffle court dans les éclaboussures, simplement ils le font en chaussures de marche et l’alpenstock au poing. L’homme villégiateur est toujours anxieux comme un étudiant, tiendra-t-il le coup si un autre s’avise de mordre dans son rire pour en vérifier l’authenticité ? Sont tous hors d’eux devant le massif rocheux. Gudrun a un petit pain rassis dur comme la pierre et une pomme sèche, dégottés où ?, dans la besace de jute qu’elle transporte, elle a remplacé les sacs plastique pluriséculaires. D’où lui vient ce paquetage, le seul en sa possession ? Elle se souvient seulement qu’elle s’est réveillée dans un transat sur la petite zone herbue sous les arbres fruitiers, comme crachée là par une bête qui, maintenant, de loin, cou étiré de hyène, renifle ses mollets, se love, puis, apeurée par un cri à demi étouffé surgi de sa gorge, se retire soudain le poil hérissé. Mais elle ne part jamais vraiment. Elle la cerne, fureteuse, de son savoir-faire altier, col du fémur rompu d’un seul coup de dent. Ou peut-être qu’elle attend aussi là-bas, plus loin devant, où le crépuscule de la cage d’escalier commence, la bête – une figuration de la vigie, sans le plus infime sentiment du temps ? Gudrun semble faite d’étoffe singulière mais elle ne repose pas dessus, d’ailleurs elle ne trouve pas le repos. Comme si cette maison était un trou qui l’engloutissait sans cesse. Et comment est-elle venue ici ? Une autre loi de la nature inventée tout exprès semble l’avoir traînée là, le sol est soudain sillonné comme des labours qui la fixent avec le regard de celui qui, tout naturellement, a apporté ses fruits pour vous seul puis chaviré de la terre dessus, un regard que les bêtes ont aussi, parfois, quand elles veulent nous dire simplement que nous, les hommes, nous pouvons faire libre usage de leur corps et de ses productions : une autre dimension de l’existence sans conscience de soi. Comme si Gudrun voulait pénétrer dans les rêves d’un autre. La bête tout en bas dans la terre a-t-elle goûté un peu puis pincé un reste de vie, qu’elle a rendu péniblement à la réalité, un cadavre sanguinolent dont les entrailles pendouillent ? Là-bas de l’autre côté, où la patronne de la pension a aménagé sa réception de fortune, là-bas des taches glissent comme si les barreaux d’un félidé étaient tombés. Mais la bête est restée enfermée si longtemps derrière que son corps, comme flagellé par le néant, le temps, est rayuré par places. Et à ces endroits, derrière mille barreaux pas un monde, oui, lisez donc le poème ! – personne à la maison, juste les tavelures d’ombre et de lumières, fugaces, des rameaux fous, leurs copies qui jouent à chat sur le sol, et là Gudrun sent une douleur formidable à la hauteur du cœur. Elle se recroqueville et se penche à demi au-dessus de la balustrade, suffoque d’épouvante, une sprinteuse qui jette ses dernières forces dans la bataille, saisit le scalpel qui semble s’insinuer en elle et ne trouve rien, si loin qu’elle pousse. Il faut qu’elle monte dans sa chambre, son refuge, mais où est-il ? Cette effraction illicite et effrontée au plus profond d’elle-même, où une bouche s’ouvre tout grand pour entonner une deuxième fois son aria, elle peine à s’en remettre. Pas un son ne vient, et personne en vue. Elle sait qu’elle doit monter les marches, droit vers un quelque chose, pour calfater cette brèche en elle. Quelque part en bas des cris d’enfants voltigent, enfin des bruits de vie, une mère aimante les capture aussitôt et les renfonce violemment dans la bouche hérissée de dents de lait qui les a produits. Les bruits reviennent plus forts. Gudrun se hisse à grand-peine le long de la rampe, parfois il faut des mois sinon des années pour dépasser sa peau. Faut dire qu’on ne sait jamais ce qui nous attend dehors.

 

Un couloir sombre, ramures de cerf et griffonnages de chamois, leur chair délicate a enduré autrefois les affres de la mort, elle est aujourd’hui dévorée, ils ébouriffent tous les murs et de là se précipitent dans le sommeil, oiseaux en piqué nuages criblés : un autour des palombes empaillé et quelques buses. Un tétra-lyre, un coq de bruyère et même un coq sportif. Qui a pu l’arracher à son élément, le sport (en dehors de lui nous ne connaissons plus guère l’élémentaire) ? Là il y a quelqu’un, pourtant la maison semble morte et enterrée. Les vieillardes et les vieillards font leurs preuves sur les pistes de ski de fond, où les conversations roulent aujourd’hui sur le sapin et sa chute, aussi rapide que celle de l’homme. Danger réel : Si l’homme meurt, cet arbre meurt aussi ! Naturellement à cette heure de la journée personne n’est dans sa chambre. Mais là-bas devant quelque chose remue, le claquement étouffé de balles fait le trajet d’un lieu commun recouvert de cendre rouge jusqu’au palier. Gudrun se traîne par degrés le long de la rampe, il faut qu’elle monte, elle ne sait même pas où est sa chambre. Peu importe, en tout cas le bruit vient d’en haut, on dirait qu’il se lave les mains et se pommade la figure. L’étudiante, le pas soudain rendu à la légèreté, avance dans le couloir, on ne fait qu’écouter. Voilà qu’on est mort sans avoir préparé sa valise pour l’hôpital ; dans les moments de bonheur, pas si rares, c’est bien différent, quand un futur papa accompagne sa jeune épouse à la voiture, les bagages sont déjà joyeusement bouclés depuis longtemps, la malléabilité porte enfin ses fruits, elle est pas merveilleuse, la vie, même si pour ça il faut arracher des gens au sommeil ou même extirper d’autres des premiers ? C’est pour la bonne cause. Pourquoi les autres font toujours ce qu’il faut avec une telle évidence ? Ils savent, enjoués, faire vibrer la bonne vie comme une langue sous un chouette chapeau champignon ou un bonnet de bébé bleu clair, pour faire cracher enfin les grandes orgues. Oui oui, la vie, les enfants, petits enfants, nourrissons ! Et une fois de plus on ne m’a pas tirée, billet perdant.

 

Soudain des voix ont retenti et une jeune femme s’est redressée. En Styrie il semble y avoir un lieu qui est une plate-forme du réel, sinon pourquoi les gens afficheraient des regards si pétrifiés, ce ne sont tout de même pas les eaux seules, pauvres en iode, riches en calcaire. Une telle gabegie de sang ici, rien que dans la forêt, même cette femme en a prodigué à foison, comme pour une grande lessive en elle. C’était pas du tout si dramatique. Elle s’évertue certes à rejoindre son souvenir mais quelque chose la retient par un coin du T-shirt, sa pensée ne la ramène même pas jusqu’à sa mort. Maintenant elle est sans conteste au milieu de son cavalier seul, rien n’avance, rien ne recule, l’aiguille de la boussole tourne, tourne, refuse d’indiquer le nord, peine perdue. L’un des phénomènes étranges observés ici, et même examinés, car hier un vieux monsieur lui a mis une boussole dans la main pour régler définitivement un différend sur le nom d’une montagne. Étonnement général : Gudrun a saisi la boussole et aussitôt l’aiguille a palpité d’affolement ! Pas comme avec les autres, quand la tige se raidit net vers le nord, oui, le nord, de là toutes nos légendes et nos paroles, et dans le grondement des cataractes nous mettons les pieds dans le plat des autres peuples avant qu’ils ne viennent goûter le nôtre. Le vieil homme et sa femme se demandent encore aujourd’hui comment ce drôle de phénomène a pu se produire, et précisément avec cette gentille petite étudiante que nous avons rencontrée ici ! Peut-être était-elle simplement sur une source souterraine particulièrement puissante qui tambourinait de ses poings en colère contre la surface du sol, pour qu’ici, juste ici, on creuse, non, pas une chapelle de la grâce, plutôt une piscine. Histoire que la Mère de Dieu puisse essayer enfin son nouveau maillot. Depuis cette expérience singulière, où la terre s’est comportée comme une patiente hystérique troublée dans son sommeil permanent (les ondes alpha palpitent et emmêlent des petits sentiers de vie, des processions de fourmis sur leur dos), les deux vieux ne se sentent plus en sécurité. Une exigence les a défiés, où tout avant n’était qu’entente, sourires et volupté, et pour commencer elle leur a coupé l’appétit. Ils soupçonnent qu’une puissance inassignable s’est immiscée parmi eux ; même la vigoureuse percée du sommeil ne les délivre pas de ces visées funestes dans lesquelles une sorte d’araignée semble les avoir captivés. De leurs doigts flapis ils se tapotent les yeux, quelque chose cherche à s’y infiltrer, un empire sur leur être, à tout prix s’y refuser encore mais voilà qu’il frappe de nouveau, plus résolument cette fois, à la porte de leur déménagerie. Quelque chose se trame contre eux, sous la terre une colère, peut-être l’armée allemande ? Ont-ils installé ici un poste d’écoute secret pour toute l’Europe, afin d’échapper à l’Est, cette sauvagerie dont les coups du s(p)ort menacent sans cesse notre bonne bedaine géographique ? Non. Ce je-ne-sais-quoi secoue la tête dans un sourire. Ils en sont réduits à des conjectures mais déjà la roue de la fortune entièrement automatique poursuit sa course folle et sabre un morceau du visage du candidat suivant avant de le décapiter. C’est que les progrès de la technique, si l’on en mésuse, peuvent aussi se retourner contre nous, on le voit bien avec l’atome. Il y a déjà des années qu’il n’a plus bonne presse, parce que nous nous croyons tenus de voir dans cette délicieuse force de la nature une maladie pour nous et nos enfants. Nous les parents de la nature ! Suffit qu’on nous donne à tous une hache et voilà les prochaines générations dispensées d’apparaître, les arbres quittent aussi les lieux et s’en vont. Mais ce que nous préférons c’est pérenniser sur terre la beauté sous nos espèces.

 

Nous entendons : Gudrun Bichler a commencé des études de philosophie mais elle n’a pu les achever. Ce n’est pas elle qui cherche, elle est l’objet de la recherche. Elle est assise là et calcule l’angle avec lequel les saillies des penseurs crépitent sur elle. Tout à coup une ombre sur le livre, l’intuition fugace : je suis en train de lire et relire ce truc depuis un bon moment, mais, au fait, depuis combien de temps ? Une pomme tombe mollement dans l’herbe. Comme si quelqu’un posait son livre pour roupiller. Ce qu’on a soufflé à Gudrun, on ne le lui a pas promis. Il reste encore un minimum de résistance en elle. La peau s’est bombée, tendue, quand la lame de rasoir l’a mordue. Dans la mort cette galle se glisse enfin dans son sexe, elle l’avait violemment repoussée jusque-là.
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