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Quelle ironie du destin ! Bien que Parisien

des arrondissements populaires du nord-est

de la capitale, décors de sa vie aussi bien

que de ses romans, Dabit, né à Mers-les-Bains

en 1898, est mort à Sébastopol en 1936.

Une mort inattendue, d’une maladie aux

symptômes ambigus, alors qu’il accompagnait

André Gide, avec un groupe d’écrivains,

militants ou sympathisants communistes :

Louis Guilloux, Pierre Herbart, Jef Last,

Jacques Schiffrin, dans un voyage officiel

à travers l’U.R.S.S. Le livre que Gide a tiré

de ce périple : Retour de l’U.R.S.S., lui est

dédié, comme lui est dédié Bagatelles pour

un massacre de Louis-Ferdinand Céline,

paru l’année suivante, en 1937.


Cette mort prématurée a interrompu une

brève mais prometteuse carrière littéraire qui

avait commencé par le succès de L’Hôtel du

Nord, publié en décembre 1929 par Robert

Denoël, lui aussi débutant dans l’édition.

L’Hôtel du Nord avait été consacré par le

premier Prix populiste, en 1931. En 1938,

Marcel Carné en a fait un film : Hôtel du

Nord, avec des dialogues d’Henri Jeanson,

dont la notoriété s’est superposée à celle du

roman. Il est vrai que cette adaptation est

une belle infidèle, car ni la réplique d’Arletty :

« Atmosphère, atmosphère… », ni le couple

qu’elle forme avec Louis Jouvet, ni celui

des jeunes amoureux, joués par Annabella et

Jean-Pierre Aumont, ne figurent ainsi dans

le texte de Dabit.


Celui-ci n’est pas non plus son seul

roman. De 1930 à 1936, il en a publié (chez

Gallimard) quatre autres, autobiographiques

et familiaux : Petit-Louis (1930), Villa Oasis

(1932), Un mort tout neuf (1934), La Zone

verte (1935). Il est aussi l’auteur de trois

recueils de récits et de nouvelles : Faubourgs

de Paris (1933), L’Île (1934) et Train

de vies (1936). Ils ont été suivis de trois

publications posthumes, un Journal intime

(1939) et un roman inachevé : Le Mal de

vivre (1939), ainsi qu’une pièce de théâtre :

Au Pont-Tournant (Union bibliophile de

France, 1946).


Dabit avait d’abord été peintre, dans les

années 1920, et son dernier ouvrage, paru

en 1937, est un essai d’esthétique picturale :

Les Maîtres de la peinture espagnole.

Il avait été précédé par de nombreux comptes

rendus artistiques, principalement donnés,

comme sa critique littéraire, à la presse de

gauche des années 1930.


Cette œuvre inachevée n’est pourtant pas

négligeable. André Gide et Roger Martin du

Gard, les mentors, Louis-Ferdinand Céline,

l’ami, la considéraient comme une des toutes

premières de sa génération. Sa réédition, depuis

1986, le confirme. Dès L’Hôtel du Nord,

du nom de l’établissement que les parents

Dabit ont tenu, quai de Jemmapes, de 1923

à 1943, elle a pour cadre le Paris populaire,

pour décors des cafés, de petits hôtels, des

auberges, pour thèmes tous ceux de la ville.

Seuls L’Île, qui se passe aux Baléares, et

quelques récits et nouvelles de Train de vies

et du Mal de vivre y échappent tout à fait.


Dabit ne s’est guère écarté du canal

Saint-Martin, de Belleville, de la porte de

Clignancourt. La salle de L’Hôtel du Nord,

l’établissement louche de Petit-Louis, celui

de demi-luxe de Villa Oasis, le Bar du

Télégraphe et la Brasserie des Sports d’Un

mort tout neuf, les auberges de La Zone

verte et de « Grande banlieue sud » dans

Faubourgs de Paris, l’hôtel du Pont-Tournant sont les lieux où se retrouve une

humanité toujours de passage, vivant au

jour le jour. Les conversations entendues au

comptoir, dans la rue ou le métro, au cinéma

sont les voix collectives de la ville. Celle-ci,

c’est-à-dire Paris, est marquée d’une profonde

ambiguïté. Elle est le lieu du mal de vivre,

du malheur quotidien. Elle est aussi le lieu

privilégié des rencontres, des amitiés. La promiscuité, l’inconfort n’empêchent pas des

moments de bonheur, ni surtout une poésie

qui s’exprime quand même au milieu de la

laideur. Dabit l’a cherchée dans cette « horrible

ville » à la suite du Baudelaire des Tableaux

parisiens. Il a voulu, a-t-il écrit en conclusion de « Dix-huitième arrondissement » de

Faubourgs de Paris, se pencher « sur elle

sans tendresse pour entendre des plaintes

au milieu des rires, pour trouver une voie

lumineuse parmi les rues noires ».


Dans ce domaine, Dabit avait même, en

juin 1930, conçu un projet de roman-fleuve :

Capitale, auquel il n’a cessé de penser jusqu’à

la fin de sa vie, sans pourtant guère avancer

dans son exécution. Ce livre, dont Faubourgs

de Paris ne constituait, dans son esprit,

qu’une esquisse, devait être, comme il l’a

écrit à Roger Martin du Gard, « une histoire

de Paris de 1900 à 1940, à travers différents

quartiers, différents milieux ». Ce projet était

par là comparable aux Hommes de bonne

volonté de Jules Romains, en tout cas pour

leur partie parisienne, dont les vingt-sept

volumes recréent la période 1908-1933.

Mais Dabit, qui avait détesté les premiers

volumes de la série, parus en 1932, voulait

plutôt s’inspirer des romanciers américains

John Dos Passos et Théodore Dreiser. Il admirait surtout la Tragédie américaine du

second, pour son honnêteté, tandis que la

technique kaléidoscopique du premier, dans

sa trilogie U.S.A., lui paraissait trop artificielle. Des coupures de journaux : faits divers

et nouvelles politiques, comme celles du

6 février 1934, ou sportives, des épisodes tirés

de la vie de ses camarades de l’atelier de

ferronnerie où il était apprenti en 1913-1914,

ou de celle de ses camarades du front en

1917-1918, ou encore les histoires truculentes que le peintre Vlaminck lui avait

racontées sur la mobilisation de 1914 et les

mois qui ont suivi, devaient trouver leur

place en contrepoint d’une chronique personnelle et familiale.


Tout cela, la communale, la vie des faubourgs, Paris côté cour, Dabit, mort trop tôt,

n’a pas eu le temps de l’écrire sous la forme

du livre total qu’il projetait. Mais, tandis qu’il

continuait à penser à Capitale, en 1934

et 1935, Dabit venait de publier, au moins

par fragments, son autobiographie dans les

textes de Faubourgs de Paris. « Dix-huitième

arrondissement » décrit l’enfance, rue du

Mont-Cenis puis rue de Suez. « L’école »,

la maternelle de la Goutte-d’Or et la communale de la rue Championnet. « Dix-neuvième

arrondissement », Belleville où habitait la

vieille tante Tollard et, coïncidant avec la

parution de Faubourgs, le hameau des bois

où Dabit vivait dans sa maison-atelier de la

rue Paul-de-Kock. « Grande banlieue sud »,

enfin, raconte un séjour de 1931 à Montlhéry.

L’autobiographie est incomplète ; elle est de

surcroît retouchée : elle correspond à l’image

que Dabit donne de lui-même, celle de l’apprenti autodidacte devenu romancier.
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