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LA VIE DANGEREUSE


Par une chaleur étouffante, sur une plage de Lerici, le 15 août 1822, peu avant trois heures de l’après-midi, brûle le corps de Percy Shelley. Peu de monde autour du brasier : Lord Byron avec lequel il a entretenu une amitié passionnée, Trelawny, le gentilhomme-corsaire qui a fait construire l’Ariel, le voilier à bord duquel le poète vient de faire naufrage. Les deux femmes qui ont accompagné sa vie, son épouse Mary, et Claire, la sœur de celle-ci, ne sont pas là. Mais dès la mort de Shelley, sa légende est en route et, plus tard, un tableau les représentera réunies une dernière fois sur la grève, en robes et chapeaux de mousseline noire, sous la lumière d’août. Attisée par l’encens, l’huile, le sel et le vin répandus sur les flammes, la fournaise semble rivaliser avec le soleil. Tout est consumé excepté le cœur du poète, comme s’il voulait continuer de battre, plus ardent encore que ce feu. Arraché aux flammes par son ami Trelawny, il nous parvient ici, intact et vibrant, dans une écriture visionnaire et nerveuse : les chants de La Révolte de l’Islam, où s’exprime la hantise de sa vie, l’angoisse du double,


[…] et la pensée ne pouvait distinguer

Le monde réel de ces diables emmêlés

Qui ricanaient entre eux, de sorte que je voyais

En chaque ombre ma propre forme

Hideusement multipliée1.



et la répétition des départs, l’amour idéal mis en péril, l’enchantement devant la Nature, une vision obsédante des luttes, de la guerre et de la mort : l’exil définitif.


Morts et vivants coulèrent enfin dans la plaine

En une masse épouvantable et dispersée,

Et sous l’acier mortel le sang

Jaillit pour pleuvoir sur les champs2.



Ni l’Amour ni la Nature, pourtant si importants dans son œuvre, ne sont à l’origine du trouble et de l’inspiration hallucinée du poète, mais sa révolte, celle des années d’école – où il affronte la cruauté de ses camarades raillant sa sensibilité exacerbée et font la « chasse au Shelley » –, ses rages violentes, son rejet de la famille dès l’enfance, son refus des contraintes. La trace des souffrances enfantines se trouve dans la dédicace à Mary qui ouvre La Révolte de l’Islam :


[…] je marchais sur une herbe

Luisante, et je sanglotais, sans savoir pourquoi,

Lorsque s’élevèrent de l’école voisine

Des voix qui, hélas ! se faisaient l’écho d’un monde

De douleur […]



Son père, petit noble plein de préjugés, s’insurge contre les romans gothiques que l’adolescent dévore, et même contre les ouvrages en latin et en grec qui influenceront son œuvre : le De Natura de Lucrèce et Le Banquet de Platon.

La figure paternelle, telle qu’il l’imagine, apparaît dans La Révolte de l’Islam sous les traits d’un vieillard-ermite qui libère le héros, Laon :


L’homme chenu avait passé sa longue vie

À converser avec les morts ayant laissé

Sur des pages l’empreinte de pensées brûlantes,

Alors qu’ils étaient muets dans l’humidité

Des tombeaux ; et son esprit devint un flambeau

Splendide comme le feu qui l’avait nourri3.



Quant à sa mère, fille de propriétaires terriens, elle souhaite pour son fils une vie de gentilhomme chasseur, comme ses ancêtres, et se désole que l’adolescent n’aime que les livres.

Depuis son renvoi de l’Université d’Oxford en 1811 pour avoir affiché sur les murs son brûlot La Nécessité de l’athéisme et publié son Juif Errant dans le Times, Shelley se retrouve à Londres, en rupture définitive avec la famille et l’ordre social. Désormais sœurs, vie et écriture vont main dans la main, jusqu’au fatal naufrage prédit et chanté.

En 1814, le poète est décrit comme un « beau jeune homme très bizarre » qui jette à la mer des bouteilles contenant ses poèmes. Cheveux longs en bataille, il porte par tous les temps la même veste de lainage sombre ouverte sur une cravate beige à rayures bleues, ornée de dentelles sur un gilet de daim. Élégance désordonnée, radicalité, impétuosité, l’enfance reste présente dans tous ses gestes, dans l’intonation de sa voix aiguë et ses colères soudaines. Charme et terreur hantent son regard. Déjà, la poésie ne peut qu’être expérience, conséquence de sa révolte.

 

Il fréquente alors la maison de William Godwin, penseur reconnu de l’anarchisme. Ces visites vont changer le cours de sa vie. Ce n’est pas seulement avec l’auteur d’Enquête sur la justice politique, épris de vérité et de liberté, qu’il dialogue de plus en plus fréquemment. Astrologues, poètes et philosophes sont familiers du lieu. Grand fumeur d’opium, auteur de La Ballade du Vieux Marin, Coleridge est un habitué. Il revient d’Italie, et ses récits ont sûrement inspiré à Shelley l’idée d’un prochain voyage.

Trois jeunes filles, Fanny, Claire et Mary, habitent la maison hantée par le fantôme de Mary Wollstonecraft. Sa Défense des droits de la femme a fait de celle-ci une figure célèbre de la cause des Lumières. Attaquant le mariage dès ses premiers ouvrages, elle a conçu Fanny à Paris, au début de la Terreur, après sa liaison avec un aventurier. Godwin l’épouse en 1797 et elle meurt en donnant naissance à Mary.

Dès leur première rencontre, Mary entraîne Shelley sur la tombe de la mère vénérée. Enfants perdus, ils vont construire leur œuvre sur ces ruines :


J’errais parmi les épaves des jours enfuis,

Loin sur le rivage désolé […].

Tout autour de moi, des tombes et des colonnes

Brisées paraissaient grandes dans le crépuscule.

La bise dans ces ruines grises

Sifflait sa plainte perpétuelle4.



Après la mort de sa mère, et le remariage de son père, Mary vit son enfance loin de sa famille, le plus souvent en Écosse. C’est dans ces landes propices à « la conversation avec les esprits » qu’elle commence à écrire. Retranchée dans une intériorité ambiguë, les cheveux blonds lissés en bandeaux, audacieuse et impérieuse, l’intelligence de ses yeux noisette éclaire son visage fin et pâle qui fascine le poète : « Que de sérieux et de sensibilité ! »

Quant à Claire, la demi-sœur, cheveux et yeux noirs, latine et aventureuse, sujette à des crises nerveuses, prête à tout pour quitter la maison familiale, elle tombe immédiatement dans l’adoration de Shelley.

La vie amoureuse de celui qui considère que « l’amour se fane sous la contrainte, son essence même [étant] la liberté » s’annonce chaotique et dangereuse, pour lui et pour les femmes qu’il approche. Avant tout, il cherche une sœur, sa semblable, son double. Sa première épouse Harriet ne représente plus la femme rêvée. Mary, malgré les futures aventures, va tenir la place imprenable de la sœur d’écriture et de pensée. Dans une lettre de cette même année, Shelley évoque « l’irrésistible et sublime sauvagerie des sentiments de Mary, son indignation ardente » et ajoute : « Je possède l’inaliénable trésor que je cherchais et que j’ai trouvé. »

 

À vingt-deux ans, Shelley a déjà écrit Queen Mab et un Éloge du Végétarisme, et mis en place ses règles de vie : « Jamais plus le sang d’une bête ou d’un oiseau ne doit fournir les flots d’un festin vénéneux. »


Car ni poison ni sang versé ne polluait

Ce festin ; c’était un débordement de fruits,

Grenades et citrons, melons, figues et dattes5 […]



Paroles prophétiques sur une apocalypse écologique :


Il n’y avait rien à manger ; le blé était

Saccagé, les troupeaux étaient exterminés ;

Sur la rive étaient rejetés des poissons morts6 […]



Encore marié à la jeune Harriet, enceinte de leur deuxième enfant, il séduit Mary et l’enlève une nuit de juillet 1814. Claire est avec eux et ne les quittera plus. À Douvres, ils prennent le bateau pour Calais, en grande hâte, dans la peur d’être rattrapés. C’est un scandale, qui se répercute bien au-delà du cercle familial.

Exister autrement à cette époque, c’est déjà partir sur les routes. Il y a une initiation dans ce voyage de noces à trois. Le défi d’être autre, de vivre ensemble, envers et contre tout. En calèche, ils traversent la France ravagée par les guerres napoléoniennes, dévastée par les cosaques, les pillages, vision apocalyptique que le poète n’oubliera pas :


[…] Un gigantesque

Et noir cheval tartare au galop débridé

Piétinait les morts, et ses sabots redoutables

Écorchaient les vivants7 […]



Hors-la-loi, Mary et Percy tiennent ensemble un journal tandis qu’il travaille à un texte de 700 vers, Alastor ou l’Esprit de la Solitude, dont le héros, « dans l’immense désert sans chemin du sommeil », en conversation avec les morts, visite en solitaire « les ruines des anciens jours : Athènes, Tyr, Balbek, les tours écroulées de Babylone, les pyramides éternelles, Memphis et Thèbes ». Les fondations déjà de ce que seront les temples, les piliers de sa Cité d’Or où Laon, son héros, marche parmi les ruines, témoignages du combat des temps anciens entre les deux pouvoirs qui ont dominé le monde, celui des esprits du Bien et du Mal.


J’errais parmi les épaves des jours enfuis,

Loin sur le rivage désolé […]

Tout autour de moi, des tombes et des colonnes

Brisées8 […]



Dans Alastor, la vision de son destin enflamme le poème :


Sur un petit esquif flottant près du rivage […]

Barque longtemps abandonnée […]

Une irrésistible impulsion le pousse à s’embarquer,

À aller au-devant d’une mort solitaire sur le terrible désert de l’océan.



Sans le sou, ils reviennent à Londres où la réception du poème est une douche froide. Ces critiques négatives confortent le poète dans l’idée qu’il est haï de cette Angleterre abandonnée en même temps que femme et enfants, haï pour ses choix politiques, ses pamphlets, son soutien constant aux insurrections. Après un voyage à Dublin pour soutenir les Irlandais en révolte, les agents de renseignement anglais surveillent ce fils d’aristocrate qui prend ouvertement le parti de l’opposition et vit avec deux femmes. Son Appel au peuple irlandais et ses écrits politiques restent sans écho et ne seront véritablement publiés qu’après sa mort, grâce à Mary.

Malgré la joie de celle-ci qui vient de donner naissance à un fils, William, il aborde l’année 1816 dans un grand désenchantement. Un extraordinaire été s’annonce pourtant. Après cette naissance et de multiples tensions, Claire ne supporte plus leur vie. Elle décide de séduire l’autre poète, celui qui défraie la chronique, Lord Byron. Sa réputation de débauché, de frère incestueux, d’homosexuel fait de sa vie un enfer. Une séparation tumultueuse avec sa femme, de multiples liaisons et ruptures, des soucis financiers… Don Juan traqué et fatigué, il songe à tout quitter lorsque Claire devient sa maîtresse. Ils s’enfuient en Suisse, où elle persuade Mary et Shelley de les rejoindre.

Pair d’Angleterre, privilégié mais exclu du monde, comment Byron, qui déteste sa mère et dont le père s’est suicidé, ne vivrait-il pas avec Shelley une entente, une amitié fondée sur le défi aux conventions, à la famille, sur des opinions politiques révolutionnaires et sur leur vibrant amour de la poésie ? Tous les deux poètes, enfants de la révolution, tous les deux en guerre contre les lois de la société, sont des rebelles mis au ban.

Provocations, rivalités, émulation, la passion intense vécue entre les deux jeunes gens n’est pas sans danger pour Shelley, nerveux et agité. Chaque jour, Byron propose des concours de tir, de chevauchée et de poésie. Grand nageur malgré son pied bot, il se moque de « celui qui ne sait pas nager » ! La richesse de son équipage, ses festins, sa vie ostentatoire, assombrissent Shelley : « Je ne travaille plus ; j’ai vécu trop longtemps auprès de Lord Byron ; le soleil a éteint le ver luisant », écrit-il. Six ans plus tard, en même temps que le corps du poète, le feu consumera tous les anciens jours.

C’est donc au bord du Léman, sous la pluie battante d’un été glacial, que Mary et Percy rejoignent Byron et Claire. Devant la cheminée du grand salon de la villa Diodati s’élaborent, dans les divagations et les délires nocturnes, les œuvres futures : Frankenstein de Mary, Le Prisonnier de Chillon de Byron, et La Révolte de l’Islam de Shelley.

Mais l’automne apporte son lot de malheurs. En septembre, tous se retrouvent à Londres où Shelley espère solder ses dettes. Il y revoit Fanny, demi-sœur aînée de Mary, dépressive et mélancolique. Elle vient d’apprendre qu’elle n’est pas la fille de Godwin et fait part de sa solitude au poète, de son désir de vivre aussi passionnément qu’eux, peut-être de partager leur vie. Peu après, on la trouve morte dans une chambre d’hôtel de Swansea, à côté d’une fiole de laudanum. Pour le poète comme pour Mary et Claire la mort de Fanny est un drame. Les doutes sur l’amour qu’elle aurait éprouvé pour Shelley se multiplient. Et les rumeurs…

Pas d’accalmie en cet automne tragique. En décembre, on apprend qu’Harriet, encore épouse légitime du poète, se jette dans le cours sombre de la Serpentine. Ses deux enfants, déjà abandonnés par leur père, se retrouvent seuls. Un procès en déchéance de paternité est engagé contre lui. Les deux suicides relancent les calomnies. Alors qu’à la fin de cette même année, Shelley épouse Mary.

Ces épreuves fondent l’énergie créatrice et la poésie des Shelley. La souffrance et la mort sont désormais à l’œuvre. Ensemble, ils découvrent Les Confessions de Rousseau dont l’épigraphe devient pour eux phrase inspiratrice : « Intus et in cute ». À l’intérieur et sous la peau. Sans relâche désormais, ils vont écrire, traquer leur destin.

À Londres, Shelley rencontre John Keats mais, malgré une admiration réciproque, il n’y aura pas d’amitié possible entre ce fils d’aristocrate et celui du palefrenier. Shelley écrira pourtant un de ses plus beaux poèmes, Adonaïs, suite à la mort de Keats en 1821. Et, après le naufrage, on retrouvera un exemplaire d’Endymion, annoté, dans une poche de sa veste…

Au début de 1817, Shelley est en butte à l’acharnement de la justice (il ne reverra pas sa fille Ianthe et ne connaîtra jamais son fils Charles), Claire, toujours près d’eux, donne naissance à l’enfant de Byron, une petite fille nommée Allegra.

Le trio s’installe alors, avec les deux enfants, à Marlow, à l’ouest de Londres, dans une maison entourée d’arbres, humide et inconfortable. Un piano est installé pour accompagner Claire dont les chansons sentimentales bercent les soirées comme les flots légers et apaisants de la Tamise voisine où Shelley continue de lancer des petits bateaux en papier.

Des troubles sociaux viennent d’éclater : des ouvriers brisent leurs machines, descendent dans la rue. Un soulèvement particulièrement violent, celui de Pentrich, est durement réprimé. Il y a des morts, des procès. Des comités de défense se créent. Shelley écrit de nouveaux pamphlets, signés « l’Ermite de Marlow », incitant à la révolte et au refus de payer les impôts. C’est alors qu’il commence La Révolte de l’Islam. Directement inspiré par le sort des émeutiers massacrés, par la lecture enthousiaste de textes sur la Révolution française, et par les chagrins, les humiliations qu’il vient de subir :


Les dogues gloutons du despote se goinfraient

De mort ; des rangées déchaînées de cavaliers

Meurtriers9 […]



Amants, frère et sœur, Laon et Cythna, chefs d’une insurrection, combattent pour la libération d’une ville mystérieuse, située entre l’océan et les montagnes d’Asie, la Cité d’Or. Dans ce poème, enchantement du monde jusque dans la cruauté et le malheur, la langue de Shelley, personnelle et nerveuse, convoque les légendes sataniques de la Genèse, les mythes grecs, le Paradis perdu de Milton, Rousseau et Shakespeare. Beauté idéale d’un héritage de la Révolution française, d’un combat pour la justice et la liberté.

Capturés puis libérés, Laon et Cythna s’adressent à une foule en liesse :


« Victoire ! Victoire ! pour les nations prostrées !

Soyez témoins, Nuit, et puis vous, astres muets

Qui nous contemplez depuis vos chars de cristal !

La Pensée n’abandonnera pas son pouvoir10 ! »



Mais le seul nom de Shelley suscite maintenant le scandale. Une censure motivée par sa célébration de l’inceste dans sa préface veut le contraindre à remplacer « sœur » par « amie ». Dernier texte écrit en Angleterre avant l’exil, le poème publié en octobre 1817 sous le titre « Laon et Cythna ou La Révolution dans la Cité d’Or » sera retiré, modifié puis réédité en décembre 1817 sous le titre définitif de « La Révolte de l’Islam ». Une fois encore en butte aux attaques, et sous la pression de son éditeur Charles Ollier, il cédera, puis reviendra à la version initiale, pour finalement la retirer tout en affirmant son désir de liberté pour les femmes :


Car l’homme peut-il être libre si la femme

Est esclave11 ? […]



La Révolte de l’Islam est dédicacée à Mary qui vient elle-même de terminer Frankenstein, préfacé par « l’Ermite de Marlow ». La composition des douze chants de plus de 4 500 vers a duré six mois, d’avril à septembre. Écriture difficile où l’ardeur et l’inspiration sont suivies de longs abattements. Période où la tension sexuelle entre Claire et le poète provoque ses visions, et une angoisse grandissante chez Mary malgré l’annonce d’une nouvelle grossesse. La relation triangulaire devient pesante, les conditions de vie fatigantes, les visites d’huissiers presque quotidiennes. Pour lui, premiers troubles, premières douleurs dans les reins, les oreilles, vertiges, hallucinations… Il prend du laudanum, un flacon qui ne le quittera plus. Dans une lettre adressée à son beau-père Godwin, il s’explique : « Je sentais que ma vie était précaire, et je me suis lancé dans cette tâche avec la volonté de laisser une image de moi. Beaucoup de ce que contient ce livre a été écrit dans une humeur semblable à celle d’un mourant qui communique ses ultimes pensées : aussi réelle, quoique moins prophétique. »

 

Un combat mythique ouvre le poème, celui d’un aigle contre un serpent enroulé autour de lui, au-dessus d’une mer démontée :


Car tâchant de briser sa chaîne de tourment

Le grand oiseau rassembla la force invincible

De ses ailes et de ses tendons, pour desserrer

L’étreinte d’un seul coup, comme par désespoir12.



Vaincu, le reptile tombe dans la mer où il est recueilli par une femme qui le prend contre son sein.


« […] sache que des profondeurs

Des siècles deux forces étendent leur pouvoir

Sur l’univers13 […] »



Dès le premier chant, la conception politique du Bien et du Mal est posée. L’aigle dominateur et le serpent opprimé se disputent le ciel, et lorsqu’ils s’affrontent, les bases du monde titubent. Comment ne pas penser à Lautréamont, au terrible combat de l’aigle et du dragon « à queue de serpent » ? « Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un cœur palpitant14 […] » Pour les deux poètes, l’Aigle est l’oppresseur face au peuple représenté par le serpent, et il reste vainqueur.

Lorsqu’il s’agit du tyran, Shelley ne transige pas :


« […] eux, tous ses esclaves,

Habitent l’air et la lumière et la pensée

Et le langage et les palais et les tombeaux15 […] »



Violence, précision du texte :


« […] quand une lutte sanglante

Dresse l’humanité contre ses oppresseurs16 […] »



Contre la tradition chrétienne qui fait du serpent l’emblème du mal, Shelley rejoint la mythologie grecque et le monde égyptien où il est de bon augure et symbole d’éternité. L’antique animal honoré par la secte des ophites devient l’incarnation d’un futur Âge d’Or. Références qui nourrissent sa vision personnelle : le serpent est depuis toujours au centre du bestiaire de Shelley qui s’identifie à l’« exclu du paradis ». Byron, observant le déplacement vif et silencieux du poète, ne l’avait-il pas baptisé « the Snake » ?

Le poème entier est tissé d’éléments autobiographiques : la passion révolutionnaire de Laon, l’amour incestueux hors mariage, les enfants retirés à leurs parents par la tyrannie d’Othman. Enfin, l’expérience de la folie que traversent les deux amants, thème qu’il ne lâchera plus : « Je peux excuser et dire la folie, parce que je suis moi-même souvent fou », écrit-il en 1811. À Oxford, ne l’appelait-on pas déjà « Shelley le fou » ?

À vingt-cinq ans, loin du monde, prenant quotidiennement du laudanum et craignant pour sa santé après ces mois de travail acharné où excitation et dépression se sont succédé, il achève La Révolte de l’Islam. Au même moment, Mary accouche d’une fille, Clara, dont, plus tard, la mort tragique à Venise sera une sorte de révélation qui créera une cassure, une tristesse irréversible : elle en attribuera la responsabilité à Shelley.

À la publication de La Révolte de l’Islam, devant l’incompréhension de la critique et les calomnies, c’est une fois de plus la rupture. Il quitte l’Angleterre pour n’y plus revenir.


Debout ! Levez-vous ! Le bruit

Éclatant de votre marche doit fracasser

Les trônes de l’oppresseur17 […]



Dans ce moment charnière, La Révolte de l’Islam ferme un chapitre et en ouvre l’ultime, celui de l’exil : voyages, déménagements incessants, non pour un Grand Tour, comme c’est la mode dans l’aristocratie anglaise, mais pour quitter un monde qui leur fait horreur. Angleterre, Suisse, Italie, toujours en fuite, l’errance devient leur vérité. Ils ne seront jamais des promeneurs mais toujours des fugitifs. Amitiés passagères, poursuites d’huissiers, presse défavorable, mort des enfants, vie précaire, instable. Tenue par un travail incessant, l’écriture forcenée de Shelley – et de Mary – est gardée par leur rage, leur volonté et leur résistance. Depuis Oxford, poésie et politique restent les deux phares de l’obsession qui le hante : l’écoulement du temps. « Nous étions venus comme de l’eau, nous sommes partis comme le vent », écrira Debord après Shelley :


Mes traits s’y réfléchissaient ; et je vis alors

Ma jeunesse passer sur moi comme le vent

Qui trouble les eaux dormantes18 […]



Il faut s’abstraire, se retirer du monde, du bruit de la ville et de ses ordinateurs, se mettre en éveil, à l’écoute. Il faut aller en avant, vers le fleuve, suivre Shelley et sa hantise du temps qui s’enfuit, pour rejoindre la mer et le fracas de ses révoltes. Et s’approcher du feu. L’eau et le feu, éléments originels de l’expérience vivante du poète et ceux de Laon et Cythna (appelée ici Laone, comme si elle était sa sœur) qui finissent consumés sur un bûcher :


« Que Laon et Laone enserrés par du cuivre

Ardent périssent sur ce bûcher19 ! […] »



Parce que Shelley habite le panthéon secret de quelques-uns ; Nadja le cite parmi ses trois auteurs préférés, avec Rimbaud et Nietzsche20, Mick Jagger lui rend hommage lors du concert pour Brian Jones, mort à vingt-sept ans, citant un extrait du poème Adonaïs écrit en 1821 à la mort de Keats :


Peace ! Peace ! He is not dead, he doth not sleep,

He hath awakened from the dream of life21.



C’est dans le sillage de sa légende que Shelley est suivi. Liens souterrains, lectures clandestines passées de main en main, vers chuchotés dans les cafés de la jeunesse :


[…] cette jeunesse que nous avions

Partagée, nos peurs et nos espoirs22 […]



Dans cette guerre engagée contre les puissances du Mal, comment ne pas entendre, ne pas vivre avec cette parole prophétique, cet appel à la lutte de l’homme libre contre le monde ? Dans les temps difficiles, l’écriture plus que jamais fait face au danger. La poésie combattante affronte le Mal, ultime défi.


« Oui, la Liberté dans les déserts s’est construit

Un asile23 […] »



Les phrases prophétiques de Shelley parlent des scènes d’horreur de notre temps, de ses carnages :

Parfois des vivants étaient cachés sous les morts24 […]


De Shelley à Lautréamont, de Breton à Debord, la poésie n’est plus posture mais acte, manifeste d’une voix. Celle d’un somnambule souverain, la voix de sa colère et de sa liberté.



JUDITH BROUSTE

Paris, le 19 novembre 2015


1. La Révolte de l’Islam, chant III (23).


2. La Révolte de l’Islam, chant VI (6).


3. La Révolte de l’Islam, chant IV (8).


4. La Révolte de l’Islam, chant II (10).


5. La Révolte de l’Islam, chant V (56).


6. La Révolte de l’Islam, chant X (18).


7. La Révolte de l’Islam, chant VI (19).


8. La Révolte de l’Islam, chant II (10).


9. La Révolte de l’Islam, chant VI (7).


10. La Révolte de l’Islam, chant V (51).


11. La Révolte de l’Islam, chant II (43).


12. La Révolte de l’Islam, chant I (13).


13. La Révolte de l’Islam, chant I (25).


14. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant III (3).


15. La Révolte de l’Islam, chant I (30).


16. La Révolte de l’Islam, chant I (33).


17. La Révolte de l’Islam, chant II (13).


18. La Révolte de l’Islam, chant IV (29).


19. La Révolte de l’Islam, chant X (39).


20. André Breton, Nadja, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, p. 679.



21. « Paix ! Paix ! Il n’est pas mort, il ne dort pas,

Il s’est réveillé du songe de la vie. »



22. La Révolte de l’Islam, chant VI (31).


23. La Révolte de l’Islam, chant XI (24).


24. La Révolte de l’Islam, chant X (23).








À PROPOS DU TITRE


Paru en 1818, The Revolt of Islam porte un titre qui de nos jours, en 2016, et particulièrement en France, pourrait prêter à confusion, et laisser supposer qu’il s’agirait d’une révolte de l’Islam contre l’Occident, semblable à celle qui a commencé, ou culminé, avec le foudroyant et suicidaire attentat new-yorkais du 11 septembre 2001.

Or s’il y a prémonition, ou prophétie, à deux siècles de distance, dans cette extraordinaire épopée allégorique, cela concerne tout le contraire : les printemps arabes de 2011, et l’aspiration des peuples à la libre pensée et à la démocratie.

C’est pour éviter de paraître s’en prendre spécifiquement au despotisme de l’Église officielle de son propre pays que Shelley, ayant sept ans plus tôt fait scandale avec son pamphlet The Necessity of Atheism, s’est décidé pour le titre The Revolt of Islam, changeant ainsi le titre de la première version, retirée au bout d’un mois, et qu’il a çà et là rectifiée en raison de réactions inquiètes : Laon and Cythna, or The Revolution of the Golden City: A Vision of The Nineteenth Century.

En réalité, le mot « Islam » n’apparaît qu’une fois au cours du poème, dans la stance XXXIV du chant X, comme « croyance apparentée et pourtant détestée ». Dans ce chant X figurent aussi les mots de Prophète et de Mahomet, mais disparaît le nom du Christ, qui est cité dans Laon and Cythna ; et le théocrate sanguinaire qui s’allie à l’Islam « détesté » pour perpétrer des massacres sur sa population en révolte est, non plus « un prêtre chrétien », mais « un prêtre ibère ». Toutefois, la Cité d’Or sur laquelle il règne en tyran étant inspirée de Constantinople, on soupçonne aisément que la religion d’État y est moyen-orientale. Mais, après tout, le christianisme aussi est d’origine moyen-orientale.

Cependant, il s’agit bien d’une allégorie de toute révolte contre toute tyrannie théocratique, dans tout pays de toute religion monothéiste, et en toute époque. Pour cette raison même, Dieu, qui peut être le Dieu des chrétiens, et qui est nommément mis en cause dans Laon and Cythna, devient plus métaphorique dans le chant VIII : « some immortal Power », « une Puissance éternelle ».

Une autre censure, si l’on peut dire, opérée pour The Revolt of Islam, s’applique à l’inceste, consommé jusqu’à la procréation. Laon et Cythna, dans la première version, étaient frère et sœur, comme pour une sorte d’affirmation transcendante de l’égalité fusionnelle des sexes dans et par l’amour. Ici, Cythna est une enfant adoptée, élevée avec Laon. Leurs amours guerrières et tragiques, enflammées par l’idéal révolutionnaire français, n’en restent pas moins exaltantes et magiques.



JEAN PAVANS




NOTE SUR LA VERSION FRANÇAISE


Dans sa Défense de la poésie, rédigée en 1821, mais publiée en 1840, dix-huit années donc après sa mort, Shelley se montre très fermement et philosophiquement dissuasif pour les efforts comme le nôtre. Nous y lisons :

Les sonorités comme les pensées sont en rapport les unes avec les autres et avec ce qu’elles représentent, et une perception de l’ordre de ces rapports a toujours été rattachée à une perception de l’ordre du rapport entre les pensées. C’est pourquoi la langue des poètes a toujours affectionné une certaine récurrence harmonieuse et uniforme des sonorités, sans laquelle il n’y aurait pas de poésie, et qui n’est guère moins indispensable à sa signification et à son effet que les mots eux-mêmes indépendamment de leur ordonnancement. D’où la vanité de la traduction ; il est aussi sensé de jeter une violette dans un creuset afin de découvrir le principe formel de sa couleur et de son odeur, que de chercher à transfuser d’une langue dans une autre les créations d’un poète. La plante doit resurgir de son propre germe, sinon elle ne portera aucune fleur ; et tel est le fardeau de la malédiction de Babel.


Le premier argument à lui opposer pour nous rassurer est que lui-même a beaucoup traduit, et de diverses langues : Homère, Euripide, Platon, Virgile, Dante, Calderón, Goethe, et même La Marseillaise1. Il est vrai que c’est un exercice de formation traditionnel pour un écrivain, poète ou autre, afin de mieux sonder les possibilités formelles de sa langue natale.

Un deuxième argument, plus essentiel, tient à la raison même de l’instinct de traduire et de l’utilité des traductions, raison qui est justement la croyance en la « malédiction » de Babel. Il y avait avant Babel une langue humaine universelle, qui est le Verbe de l’Évangile selon saint Jean. Cette langue s’est morcelée, mais non la Pensée universelle, le Verbe, qui continue d’en animer les morceaux. L’effort de traduction est de remonter d’un morceau de langage animé vers la Pensée qui l’anime, et puis, ayant cerné le principe d’animation, la Pensée d’avant Babel, de l’employer pour animer un morceau d’un autre langage.

Le troisième argument, enfin, nous est fourni par la célèbre conclusion de A Defence of Poetry.

Les poètes sont les hiérophantes d’une inspiration insaisissable ; les miroirs des ombres gigantesques que l’avenir projette sur le présent ; des mots qui expriment ce qu’ils ne comprennent pas ; des clairons qui sonnent la bataille, et ne ressentent pas ce qu’ils suscitent ; une influence qui n’est pas animée, mais qui anime. Les poètes sont les législateurs non accrédités du monde.


Or comment les poètes peuvent-ils être les législateurs du monde, avec toutes ses langues, si leur poésie est intraduisible ? En réalité, rien n’est intraduisible, ou alors il ne faut pas croire en la légende de Babel. Et si l’on croit que certains textes sont sacrés, c’est parce que l’on est convaincu que leur caractère sacré peut se transmettre dans toutes les langues, le transmettre étant justement le respecter.

Je vais maintenant considérer les éléments formels qui ont orienté cette présente version française de The Revolt of Islam.

Dans sa Préface, Shelley précise :

J’ai adopté la stance de Spenser (métrique d’une ineffable beauté), non parce que je considérerais que c’est un plus fin modèle d’harmonie poétique que le vers blanc de Shakespeare ou de Milton, mais parce que ce dernier ne tolère pas la médiocrité ; on y peut soit réussir soit échouer. C’est un défi que voudrait sans doute relever un talent ambitieux. Mais j’étais également attiré par l’éclat et la magnificence des sonorités qu’un esprit nourri de pensées musicales peut produire par un juste et harmonieux arrangement des pauses de cette métrique.


Les stances spensériennes (il y en a 511 dans le poème, plus les 14 de la Dédicace) comportent huit pentamètres iambiques suivis d’un alexandrin, avec une formule implacable de rimes croisées, excepté la stance LI du chant V qui en comporte une centaine. La méthode de transcription qui m’a paru adaptée est de composer des strophes de huit dodécasyllabes suivis de deux octosyllabes, en renonçant à l’impraticable contrainte de la rime, beaucoup plus rigoureuse en français qu’en anglais ; et en ne m’inquiétant pas trop, ou plus exactement en me souciant autant que possible, du danger de médiocrité meurtrière attaché au vers blanc et signalé par Shelley à tous ceux qui ne sont ni Shakespeare ni Milton.

Je parle de « transcription » car l’exercice dans mon esprit est similaire à celui de transcrire pour le clavier clair, égal et tempéré de la langue française une partition conçue pour un orchestre foisonnant, et gouvernée par des sonorités instrumentales et des rythmes iambiques alternant syllabes atones et syllabes accentuées. Et, à vrai dire, dans mon analogie musicale, je pourrais même employer le terme plus radical de « réduction ». Il n’y a pas d’accentuation en français, mais il y a une modulation de sonorités feutrées, qui exige, pour un résultat tant bien que mal harmonieux, une stricte économie de mots. Il m’est donc bien souvent arrivé d’omettre, par rapport au texte original, des termes manifestement placés pour les seuls accents, mais aussi parfois mis pour simplement renforcer le sens ; et j’ai ainsi pris, avec ces omissions, le risque de paraître négligent, inattentif ou étourdi, dans une méfiance abusive et française des redondances (outils de splendeur en anglais) ; et, plus rarement, d’ajouter un ou deux mots pour les modulations de ma réduction, en rusant aussi avec les complications irrationnelles de la grammaire française (l’anglaise en comparaison est le bon sens même), dont l’illogisme fait la beauté.

C’est donc une proposition littéraire plutôt que littérale ; ce n’est pas une traduction de linguiste, ou angliciste. Celle-ci existe depuis 130 ans ; elle est l’œuvre, en prose, de Félix Rabbe ; elle figure dans ses trois volumes des Œuvres poétiques complètes de Shelley parues en 1885-1887 chez E. Giraud et Cie2. Mais il avait choisi d’y traduire Laon and Cythna, première version de The Revolt of Islam, et par conséquent n’avait pas fait figurer la Note de Mary Shelley.

Des traductions, des transcriptions, définitives, cela n’existe pas. Chaque époque avec ses représentants interprète et assimile à sa façon les chefs-d’œuvre immuables ; et les traductions ne sont que des aspects contingents de ce système périodique d’interprétation et d’assimilation, une fois admise leur nécessaire, non pas fidélité, mais probité. Et s’il y a un aspect de « référence » dans notre actuelle édition, il est naturellement fourni par la présence du texte original.



JEAN PAVANS

pour Julien Landais, Morton Vint et Jeffrey Aspern,
« in memoriam »


1. C’est en été 1811 qu’il en a traduit, ou transcrit selon l’ardeur de sa propre imagination, six couplets, en rimes croisées.


2. Republiées en 1907-1909 par Stock et en 2007 par les Éditions du Sandre.











La Révolte de l’Islam
UN POÈME EN DOUZE CHANTS



The revolt of Islam
A POEM IN TWELVE CANTOS

(1818)






PRÉFACE DE SHELLEY


Le poème que j’offre maintenant au monde est une tentative dont je n’ose guère attendre un succès, et dans laquelle un écrivain à la renommée établie pourrait échouer sans disgrâce. C’est une expérience sur l’humeur de l’esprit public, pour savoir à quel point l’envie d’une plus heureuse condition de la société morale et politique survit, parmi les personnes éclairées et raffinées, aux tempêtes qui ont secoué l’époque où nous vivons. J’ai voulu enrôler l’harmonie d’un langage métrique, les combinaisons éthérées de l’imagination, les transitions rapides et subtiles de la passion humaine, tous ces éléments qui composent essentiellement un poème, dans la cause d’une moralité complète et libérale ; et cela afin d’allumer dans le cœur de mes lecteurs un vertueux enthousiasme pour ces doctrines de liberté et de justice, cette foi et cet espoir en quelque chose de bon, que ni la violence ni les préjugés ni les déformations ne peuvent totalement éteindre dans l’humanité.

Dans ce but, j’ai choisi une histoire de passion humaine dans son caractère le plus universel, mêlée d’aventures émouvantes et romantiques, et interpellant, au mépris de toutes les opinions ou institutions artificielles, les sympathies communes à tous les cœurs humains. Je n’ai nullement tenté de défendre par des arguments méthodiques et systématiques les motifs que je voudrais voir substitués à ceux qui gouvernent à présent l’humanité. J’ai simplement voulu éveiller les sentiments du lecteur, afin qu’il puisse sentir la beauté de la vertu véritable, et qu’il soit incité à se poser ces questions qui m’ont conduit à mes convictions morales et politiques, et à celles des intelligences les plus sublimes du monde. Ce poème, par conséquent, est, non pas didactique, mais narratif (à l’exception du premier chant, qui est purement introductif). C’est une succession de tableaux illustrant la croissance et le progrès d’un esprit individuel aspirant à l’excellence, et dévoué à l’amour de l’humanité ; son influence pour raffiner et purifier les élans les plus inhabituels et audacieux de l’imagination, de la compréhension, et des sens ; son impatience devant « toutes les oppressions qui sont commises sous le soleil », sa tendance à éveiller l’espoir public, à éclairer et à améliorer l’humanité ; les effets rapides de l’application de cette tendance ; le passage d’une immense nation de l’esclavage et la dégradation à un authentique sens de la dignité et de la liberté morales ; le détrônement non sanglant des oppresseurs, et le dévoilement des impostures religieuses poussant à la soumission ; la tranquillité d’un patriotisme réussi, la tolérance et la bienveillance de la véritable philanthropie ; la traîtrise et la barbarie des mercenaires ; la bonté et la pitié, et non pas le vice, objets de châtiment et de haine ; l’impiété des tyrans ; la ligue des maîtres du monde et la restauration par des armes étrangères d’une dynastie expulsée ; le massacre, l’extermination des patriotes, et la victoire du pouvoir établi ; les conséquences d’un despotisme légitimé : guerre civile, famine, fléaux, superstition, et une complète disparition de la tendresse domestique ; le meurtre judiciaire des avocats de la liberté ; le triomphe temporaire de l’oppression, sûre garantie de sa chute finale et inévitable ; la nature transitoire de l’ignorance et de l’erreur, et la pérennité du génie et de la vertu. Telle est la série des peintures qui forment ce poème. Et si les passions élevées dont j’ai voulu faire le caractère distinctif de ce récit n’excitent pas chez le lecteur un généreux élan, une ardente soif d’excellence, et ce fort et profond intérêt tel qu’en suscitent les violents désirs, alors il ne faudra pas prétendre que cet échec serait dû à une inadéquation de ces thèmes entraînants et sublimes aux sympathies humaines. C’est l’affaire du poète de communiquer aux autres l’enthousiasme provoqué par ces images et ces sentiments dans son propre esprit, et dont la présence vivante en lui constitue à la fois son inspiration et sa récompense.

La panique qui, telle une crise d’épidémie, s’est emparée de toutes les classes sociales durant les excès consécutifs à la Révolution française fait progressivement place à du bon sens. On a cessé de croire que des générations d’êtres humains devaient se résigner à un désespérant héritage d’ignorance et de misère, pour la raison que des hommes qui durant des siècles avaient été dupes et esclaves dans leur propre nation s’étaient montrés incapables de se comporter avec calme et sagesse dès le moment où l’on avait un peu desserré leurs fers. Que leur comportement n’ait été caractérisé par rien d’autre que la férocité et l’irréflexion est justement le fait historique dont la liberté tire tous ses arguments, et où la fausseté trouve des occasions de défiguration. Il y a dans la marée des choses humaines un reflux qui conduit les espoirs naufragés des hommes dans un port assuré une fois la tempête passée. Je vois maintenant des survivants d’une époque de désespoir.

La Révolution française peut être considérée comme le symptôme d’un sentiment général dans un peuple civilisé, produit par le manque d’accord entre le degré de savoir d’une société, et l’amélioration ou l’abolition progressive des institutions politiques. On peut estimer que l’année 1789 fit date comme une des crises les plus importantes provoquées par un tel sentiment. Les sympathies liées à cet événement se répandirent dans tous les cœurs. Les natures les plus aimables et les plus généreuses furent celles qui participèrent le plus largement à ces sympathies. Mais on en attendait un bien sans mélange impossible à réaliser. Si la Révolution avait complètement réussi, alors le mauvais gouvernement et la superstition auraient perdu la moitié de leurs titres à notre détestation, en tant que chaînes que le captif aurait pu défaire d’un léger mouvement de doigts, et qui n’auraient pas rongé l’âme avec une rouille empoisonnée. Le dégoût inspiré par les atrocités des démagogues, et par le rétablissement de tyrannies successives en France, fut terrible, et fut ressenti dans les coins les plus éloignés du monde. Mais pouvaient-ils écouter les conseils de la raison, ceux qui avaient gémi sous les calamités d’un ordre social suivant lequel un homme peut ripailler dans le luxe pendant qu’un autre meurt de faim faute de pain ? Celui qui la veille était piétiné comme un esclave peut-il soudain devenir un esprit libéral, indulgent et indépendant ? Telle est la conséquence des habitudes d’un état de société produite par la persévérance volontaire, l’espoir infatigable, le courage longtemps souffrant et longtemps convaincu, et les efforts systématiques de générations d’hommes d’intelligence et de vertu. Telle est la leçon que nous enseigne aujourd’hui l’expérience. Mais, dès les premiers revers de l’espoir dans le progrès de la liberté française, l’aspiration enthousiaste vers le bien sauta par-dessus la solution de ces problèmes, pour s’engloutir un moment dans le résultat imprévu. Ainsi, beaucoup des dévots les plus ardents et les plus tendres du bien public ont été moralement détruits par ce qu’une vue partielle des événements leur a présenté comme une triste dévastation de leurs plus chères espérances. Et donc le pessimisme et la misanthropie sont devenus les caractéristiques de l’époque où nous vivons, consolations d’un dépit qui ne trouve de soulagement que dans l’exagération opiniâtre de son propre désespoir. La métaphysique (je devrais en excepter les Questions académiques de sir W. Drummond, essai de critique métaphysique très puissant et pénétrant1), et les recherches en sciences morales et politiques, sont devenues guère autre chose que de vaines tentatives de ranimer des superstitions discréditées, ou que des sophismes tels ceux de Mr. Malthus (il est remarquable, comme symptôme d’un curieux effort pour raviver l’espoir public, que Mr. Malthus, dans les dernières éditions de son ouvrage, ait reconnu à la loi morale un empire illimité sur le principe de population ; cette concession répond à toutes les conséquences de sa doctrine défavorables à l’amélioration de la condition humaine, et réduit l’Essai sur la population à un commentaire illustratif de l’irréfutable Justice politique2), calculés pour confirmer faussement les oppresseurs de l’humanité dans un triomphe assuré et sans fin. Nos ouvrages de fiction et de poésie ont été occultés par ces mêmes ténèbres contagieuses. Mais l’humanité me paraît émerger de son hypnose. Je crois déceler un changement progressif, lent et silencieux. C’est dans cette croyance que j’ai composé le poème suivant.

Je ne prétends pas entrer en compétition avec nos plus grands poètes contemporains. En même temps, je ne souhaite pas suivre les traces de quiconque m’a précédé. J’ai cherché à éviter toute imitation de formes de langage ou de versification attachées aux esprits originaux qu’elles caractérisent ; et à faire en sorte que mon œuvre soit proprement mienne, même si elle est sans valeur. Je ne me suis pas non plus autorisé un simple système de mots susceptible de détourner l’attention des lecteurs de l’intérêt que je me suis efforcé de donner à mon sujet, en la dirigeant vers mon habileté à les satisfaire jusqu’à la nausée selon les règles de la critique. J’ai seulement revêtu mes pensées de ce qui m’a paru être le langage le plus évident et le mieux approprié. Une personne familière de la nature, et des plus célèbres productions de l’esprit humain, ne peut guère s’égarer en suivant son instinct, quant au choix du langage, inspiré par cette familiarité.

Il y a une éducation qui convient particulièrement au poète, et sans laquelle le génie et la sensibilité ne peuvent guère emplir le cercle de leurs capacités. Certes, aucune éducation ne pourrait faire mériter le titre de poète à un esprit terne et inattentif, ou à un esprit qui n’est ni terne ni inattentif mais dans lequel les canaux de communication entre la pensée et l’expression ont été obstrués ou fermés. Jusqu’à quel point ai-je comme lot d’appartenir à l’une ou l’autre de ces catégories ? Je ne peux pas le savoir. Mais j’aspire à être quelque chose de mieux. Les circonstances accidentelles de mon éducation ont été favorables à cette ambition. Dès l’enfance, j’ai fréquenté les montagnes et les lacs et la mer et la solitude des forêts ; le danger, qui s’amuse au bord des précipices, a été mon compagnon de jeu. J’ai parcouru les glaciers des Alpes, j’ai vécu sous l’œil du mont Blanc. J’ai été le promeneur des terres lointaines. J’ai navigué sur des fleuves puissants ; j’ai vu le soleil se lever et se coucher, et les étoiles s’allumer, alors que jour et nuit je descendais un courant rapide au milieu des montagnes. J’ai vu des villes populeuses, j’ai observé ces passions qui surgissent et se répandent, s’effondrent et se transforment, parmi les assemblées humaines. J’ai vu le théâtre des ravages les plus ostensibles de la tyrannie et de la guerre, des cités et des villages réduits à un éparpillement de maisons noircies et sans toit, avec des habitants faméliques et dénués, hagards sur leurs seuils dévastés. J’ai conversé avec des génies vivants. La poésie de la Grèce et de la Rome antique, et de l’Italie moderne, et de notre propre pays, a été pour moi, telle la Nature, une passion et un délice. Telles sont les sources dont j’ai tiré un matériau pour les images de mon poème. J’ai envisagé la poésie dans son sens le plus complet ; j’ai lu les poètes et les historiens et les métaphysiciens dont les écrits m’ont été accessibles (à cet égard, il peut y avoir une perfectibilité dans les œuvres de fiction, malgré la restriction souvent faite par les avocats du progrès humain, selon qui le mot de perfectibilité ne peut être appliqué qu’à la science) ; et j’ai contemplé le beau et majestueux décor de la terre, comme source universelle que le poète a pour tâche de traduire et de combiner. Cependant, les expériences et les sentiments que je cite ne font pas par eux-mêmes d’un homme un poète, mais le préparent seulement à écouter les poètes. À quel point estimera-t-on que je possède cet attribut très essentiel du poète : le pouvoir d’éveiller chez autrui des sensations pareilles à celles qui ont palpité dans mon cœur ? Cela, pour le dire sincèrement, je l’ignore ; mais j’attends, dans un esprit calme et docile, que me l’apprenne l’effet que j’aurai produit sur ceux à qui je m’adresse.

J’ai évité, ainsi que je l’ai déclaré plus haut, toute imitation d’un style contemporain. Mais il y a nécessairement une ressemblance, qui ne dépend pas de leur propre volonté, entre tous les écrivains d’une même époque. Ils ne peuvent pas échapper à une influence commune émanant de l’infinie combinaison des circonstances qui les environnent ; même si chacun, à un certain degré, est l’auteur de l’influence même dont son être est imprégné. Ainsi, les poètes tragiques du temps de Périclès, les résurrecteurs italiens de l’art antique, les puissants esprits qui surgirent chez nous après la Réforme, les traducteurs de la Bible, Shakespeare, Spenser, les dramaturges du règne d’Elizabeth, et lord Bacon (Milton se dressant seul dans le siècle qu’il illumine), les plus froids esprits de la période suivante, tous se ressemblent dans leur époque en se distinguant dans leurs divers domaines. Selon cet aspect des choses, on ne peut pas plus dire que Ford fut un imitateur de Shakespeare, que Shakespeare fut un imitateur de Ford. Il y eut peut-être entre ces deux hommes quelques points de ressemblance autres que ceux produits par l’influence inévitable et universelle de leur temps. Et c’est une influence à laquelle ne peuvent échapper ni le plus médiocre écrivaillon ni le plus sublime génie de toute époque ; et à laquelle je n’ai pas tenté d’échapper.

J’ai adopté la stance de Spenser (métrique d’une ineffable beauté), non parce que je considérerais que c’est un plus fin modèle d’harmonie poétique que le vers blanc de Shakespeare ou de Milton, mais parce que ce dernier ne tolère pas la médiocrité ; on y peut soit réussir soit échouer. C’est un défi que voudrait sans doute relever un talent ambitieux. Mais j’étais également attiré par l’éclat et la magnificence des sonorités qu’un esprit nourri de pensées musicales peut produire par un juste et harmonieux arrangement des pauses de cette métrique. Cependant, on trouvera quelques endroits où j’ai complètement échoué dans cette tentative ; un, entre autres, que je prie ici le lecteur de considérer comme un erratum, où j’ai laissé, par pure inadvertance, un alexandrin au milieu d’une stance3.

Mais sous ce rapport comme sous tous les autres j’ai écrit sans crainte. La malchance de notre époque est que ses écrivains, trop oublieux de l’immortalité, sont délicieusement sensibles à l’éloge ou au blâme du moment. Ils écrivent les yeux rivés sur leur peur des revues. Ce système de la critique a surgi dans une période torpide de transition où la poésie n’existait plus. La poésie et l’art qui veut régler et limiter ses pouvoirs ne peuvent subsister ensemble. Longin n’aurait pu être le contemporain d’Homère, ni Boileau celui d’Horace. Pourtant, cette espèce de critique n’a jamais prétendu affirmer ses propres appréciations ; contrairement à la science véritable, elle a toujours suivi, et non précédé, l’opinion publique ; et même aujourd’hui elle voudrait, par de vaines adulations, pousser certains de nos plus grands poètes à imposer des entraves arbitraires à leur imagination, et devenir ainsi complices inconscients du meurtre quotidien de tout génie moins ambitieux ou moins chanceux que le leur. Par conséquent, j’ai essayé d’écrire ainsi que le faisaient, je pense, Homère, Shakespeare et Milton : avec un complet dédain pour la censure anonyme. La calomnie et la déformation peuvent m’inspirer de l’apitoiement, mais sûrement pas troubler mon repos. Je comprendrai le silence éloquent de ces ennemis sagaces qui n’osent pas se risquer à parler. Je m’efforcerai d’extraire, au milieu des insultes, des mépris et des malédictions, les avertissements m’incitant à corriger les imperfections que les censeurs pourraient déceler dans ce premier appel sérieux au public. Si certains critiques étaient aussi clairvoyants qu’ils sont malicieux, quel grand bénéfice pourrait-on sans doute tirer de leurs écrits virulents ! Toute chose étant, je crains d’être assez malicieux pour m’amuser de leurs piètres finesses et de leurs boiteuses invectives. Si jamais le public juge que ma composition est sans valeur, certes je m’inclinerai devant le tribunal dont Milton a reçu sa couronne d’immortalité ; et je chercherai, si je vis, à tirer de cet échec des forces qui m’armeront de courage pour quelque nouvelle entreprise de l’esprit susceptible de n’être pas sans valeur. Je ne saurais concevoir que Lucrèce, quand il méditait ce poème dont les doctrines sont encore la base de notre science métaphysique, et dont l’éloquence a fait l’admiration de l’humanité, ait œuvré en redoutant la censure qu’auraient pu infliger à ses écrits les sophistes soudoyés par l’impure et superstitieuse noblesse de Rome. C’était le temps où la Grèce était enchaînée et l’Asie asservie par une République se précipitant elle-même vers l’esclavage et vers la ruine ; où une multitude de captifs syriens, soumis à l’adoration de leur obscène Astaroth, et d’indignes successeurs de Socrate et de Zénon, trouvaient une subsistance précaire en satisfaisant, sous le nom d’affranchis, les vices et les vanités des puissants. Ces malheureux furent formés à plaider, avec force sophismes superficiels mais plausibles, en faveur de ce mépris pour la vertu qui est le lot des esclaves, et en faveur de cette croyance dans les présages qui est fatale à la bienveillance et à l’imagination humaines, et qui, surgie dans les communautés orientales asservies, se mit alors à submerger de ses flots les nations occidentales. Des hommes de cette sorte auraient donc été capables d’inspirer au sage et hautain Lucrèce une peur salutaire de leur désapprobation ? Les derniers et peut-être les plus médiocres de ceux qui suivent ses traces ne supporteraient pas de mener leur vie dans de pareilles conditions.

La composition du poème que j’offre maintenant au public a occupé un peu plus de six mois, période que j’ai consacrée à cette tâche avec une ardeur et un enthousiasme incessants. J’ai soumis mon ouvrage à une critique attentive et sérieuse à mesure qu’il se développait entre mes mains. Je l’aurais volontiers donné au monde avec cette perfection qu’un long labeur et de lentes révisions sont censés accorder. Mais j’ai estimé que cette méthode, si elle pouvait apporter un gain en exactitude, risquait de provoquer une perte dans la nouveauté et l’énergie du langage imagé tel qu’il coulait tout frais de mon esprit. Cependant, si la rédaction n’a pris guère plus de six mois, les pensées qui l’ont nourrie ont été engrangées durant de nombreuses années.

Je pense que le lecteur saura faire une soigneuse distinction entre ces opinions qui ont une qualité dramatique destinée à mettre en relief les personnages auxquels elles sont attribuées, et celles qui sont plus proprement miennes. Ainsi, par exemple, se trouve attaquée l’idée erronée et dégradante que les hommes se sont faite d’un Être suprême, mais non pas l’Être suprême en soi. La croyance que quelques personnes superstitieuses que j’ai mises en scène entretiennent de la Déité, croyance injurieuse pour la nature de sa bonté, est amplement différente de la mienne4. Et en recommandant un grand et important changement dans l’esprit qui anime les institutions sociales de l’humanité, j’ai scrupuleusement évité de flatter ces passions naturelles violentes et malfaisantes qui sont toujours aux aguets pour pénétrer et corrompre les innovations les plus bénéfiques. Il n’y a aucun champ accordé à la Vengeance, à l’Envie ou au Préjugé. L’Amour est partout célébré comme l’unique loi qui devrait gouverner le monde moral5.




1. Sir William Drummond of Logiealmond (1770-1828), parlementaire et philosophe. Academical Questions est paru en 1805. (Toutes les notes de la préface de Shelley sont du traducteur.)


2. Thomas Malthus (1766-1834), économiste et pasteur anglican, auteur de An Essay on the Principle of Population (1798). An Enquiry Concerning Political Justice (1793) est un essai de William Godwin (1756-1836), père de Mary Shelley.


3. Chant IV, stance XXVII, vers 5.


4. Suivant ces remarques de précaution, on pourrait supposer que c’est pour éviter de paraître s’en prendre spécifiquement au despotisme de l’Église officielle de son propre pays que Shelley s’est décidé pour le titre The Revolt of Islam, après le premier titre Laon and Cythna, or The Revolution of the Golden City: A Vision of The Nineteenth Century.


5. Ici se termine la préface à The Revolt of Islam. La préface à Laon and Cythna comportait un dernier paragraphe avec d’autres remarques de précaution, et assez obscurément allusives, sur les rapports incestueux de Laon et Cythna, frère et sœur, qui, dans La Révolte de l’Islam, auront simplement été deux enfants élevés ensemble. La conclusion de ces remarques était que l’inceste (le mot cependant n’est pas explicitement écrit) n’est mis que pour inciter le lecteur à exercer sa charité et sa tolérance pour une pratique exceptionnelle menée par l’amour, rien toutefois n’étant plus funeste que des actes innocents en eux-mêmes mais délibérément destinés à attirer « le mépris superstitieux et la fureur de la multitude ». Ces idées étaient sûrement inspirées à Shelley par le souvenir de sa tendre intimité d’esprit avec sa sœur Elizabeth et sa cousine Harriet Grove lorsqu’il était souffre-douleur au collège d’Eton, entre 1804 et 1810.
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