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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.




  

    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.






    	
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.



  




  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.




  Éditorial


  Où en sommes-nous ? Tels des cailloux éjectés de la poche d’un espace-temps pandémique aussi sidérant qu’inédit dont nous sommes encore bien loin d’appréhender la cascade de conséquences, nous dévalons à la vitesse d’une temporalité elle-même toute relative vers une année 2022 ô combien difficile à esquisser.


  Où en sommes-nous… Des heures entières. Des journées, parfois. D’aucuns pourraient résumer l’essentiel de mon travail d’éditeur à un enchainement de conversations téléphoniques avec la famille bifrostienne. Ce qui n’est pas totalement faux, d’une certaine manière. Ainsi, l’autre jour, au cours d’un de mes divers échanges quotidiens avec l’un des membres éminents de notre comité éditorial – Pierre-Paul Durastanti, pour ne pas le nommer —, entre deux comptes rendus de lecture (Rich Larson, es-tu là ?), l’état des lieux de la SF, l’avancée d’une traduction en cours, l’achat d’un texte US pour publication, l’évocation d’une partie de jeu de rôles et l’écho d’une réunion commerciale chez notre diffuseur, nous nous amusions à imaginer la réaction qu’aurait été la nôtre si, jeunesses fans de SF âgés de 20 ou 25 ans, on nous avait affirmé qu’il adviendrait une époque où nous verrions la même semaine le Dune de Frank Herbert adapté au cinéma et les premiers épisodes du cycle de « Fondation » d’Isaac Asimov en série télévisée. Impensable, ni plus ni moins. Pour amusant que soit ce petit jeu typiquement prospectif du « et si », il convient de mesurer la révolution qu’implique l’arrivée massive de la science-fiction sur nos écrans – une arrivée qui n’est pas nouvelle, mais qui s’intensifie et promet de continuer à le faire. À l’aube des années 2000, le premier « Harry Potter » (Chris Colombus) et La Communauté de l’Anneau, opus initial de la trilogie tolkienienne adaptée par Peter Jackson, avaient consacré la fantasy, dans sa dimension populaire et commerciale, à l’échelle du monde (on peut se demander si, sans ces deux films, nous aurions connu, dix années plus tard, l’adaptation du « Trône de fer » de G. R. R. Martin par HBO). Aux yeux des grands groupes éditoriaux, la science-fiction et l’Imaginaire en général sont depuis longtemps sous perfusion – du cinéma d’abord, de la télévision ensuite. Aux yeux de leurs contrôleurs de gestion, c’est d’ailleurs son unique intérêt. Mais l’avalanche en cours atteint des proportions inédites. Côté cinéma, le québécois Denis Villeneuve occupe une place centrale. 2016 : Premier contact. 2017 : Blade Runner 2049 . 2021 : Dune (1ère partie). Trois adaptations / prolongations d’œuvres littéraires (Ted Chiang, Philip K. Dick, Frank Herbert). Et autant de films ambitieux. La perfection esthétique et formelle (à défaut d’émotionnelle) de son Dune (pour peu qu’il soit complet, c’est-à-dire que le 2e opus, voire le 3e – rêvons ! — voient le jour, et que ladite perfection soit au rendez-vous) fera assurément date, comme le travail de Jackson fit date, on l’a dit, dans le registre de la fantasy. Le roman de Frank Herbert a toujours été un cas à part. En France tout du moins. Il y a bien longtemps, Gérard Klein, éditeur historique d’Herbert dans l’Hexagone, me confiait qu’au moment de la sortie du film de Lynch (1984), il s’était vendu chez nous un million d’exemplaires du roman. Dans l’année qui suivit, il s’en écoula un million supplémentaire. C’est bien simple, à échelle de temps comparable et hors prescription scolaire, Dune est sans doute le livre de SF le plus vendu en France. À ce titre, d’un strict point de vue éditorial, ce qui s’est passé avant et autour de la sortie du long-métrage est exemplaire. Tout et n’importe quoi. Le pire comme le meilleur — éditions revues prétendument « collector » mais réimprimées à loisir (la négation du concept de « collector », donc), quantité de formats et d’éditions faisant coexister divers états des traductions, un essai financé par le participatif, puis réédité suite à son succès en librairies dans une version « augmentée » de 20 % pour une inflation tarifaire de… 45 %. Sans oublier, conséquence ultime, le projet de relance de la collection ayant à l’origine accueilli l’œuvre herbertienne : « Ailleurs & demain », chez Robert Laffont (projet ayant toutefois du plomb dans l’aile, comme on le verra en clôture du présent Bifrost).


  Dans son excellente préface au prétendu « collector » de Dune chez les mêmes éditions, Denis Villeneuve revient sur le parallèle entre le néolibéralisme sauvage et les Harkonnen, « système surpuissant, impitoyable, tricheur […] engendrant même parfois des entités corporatives psychopathes. » Voilà qui ne manque pas de croustillant… Que les choses soient claires  : si la SF elle-même en tant que genre littéraire peut bénéficier de l’aubaine, on ne s’en plaindra pas ici. Je dirai même qu’elle le doit. Tant que les acteurs qui la font vivre sont pleinement respectés, à commencer par les lecteurs. Or, à ce titre, il y a beaucoup à dire…


  Autre constat intéressant afin d’aider à nous projeter sur l’état des arts, dit constat assurément corollaire de notre premier point : le retour en grâce du genre aux yeux d’une certaine intelligentsia (sauf pour « Le Masque et la plume », soyons sérieux). Outre les livres « genrés » qui fleurissent depuis quelques années chez des éditeurs et collections peu réputés pour leur appétence vis-à-vis du domaine, un intérêt nouveau des médias « grand public » et la percée commerciale, bien au-delà des sillons habituels du champ science-fictif, de livres clairement revendiqués comme de SF, il est des initiatives et des prises de position qui surprennent. « Il y a certaines personnes qui font de ce jeu de prospective leur métier et leur passion. Certains d’entre eux ont même théorisé les principes de l’intelligence artificielle dès les années 1940, à un moment où les ordinateurs n’existaient pas encore. D’autres ont décrit des tanks et des vaisseaux sous les mers avant l’apparition des premiers cuirassés et des premiers sous-marins. Leur métier, ce n’est pas de prédire l’avenir, c’est de l’imaginer. […] C’est pourquoi nous avons pris la décision d’avoir recours, nous aussi, à la science-fiction. Cela n’a rien de superficiel ou de léger. C’est un projet très sérieux qui s’inscrit dans une démarche de prospective […].  » Avouons que le discours de Florence Parly, ministre des Armées, tenu le 4 décembre 2020 à l’occasion de l’officialisation de la Red Team, groupe d’auteurs, d’artistes, de scientifiques chargés d’imaginer le futur pour le compte de l’armée française, aurait lui aussi surpris les jeunes lecteurs que nous étions, Pierre-Paul et moi…


  Regain médiatique et culturel avec à la clé la mise en route d’une machine commerciale à grande échelle. Voilà qui nous dessine davantage les mois qui viennent. Où en sommes-nous ? Les projets et retours éditoriaux opportunistes vont continuer de se multiplier (Hachette arrive, rassurons-nous). Avec son corollaire déjà bien installé : production massive à tous les étages (le site Noosfère, qui recense les sorties sans exhaustivité aucune, comptabilisait il y a peu environ 250 parutions sur les seuls mois de septembre, octobre et novembre 2021). Et ce dans un contexte de pénurie de papier des plus aigüe – encore une conséquence inattendue de la pandémie et des merveilles de la mondialisation. Et donc de hausse des coûts d’impression (quand on peut imprimer !) non négligeable  : 6 % pour la seule revue Bifrost. Nul ne sait où cette double inflation nous conduira, mais une certitude demeure à la lumière de ce modeste exercice d’état des lieux : ça n’a pas fini de secouer…


  Olivier Girard
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  Stephen KING


  



  Nombreux sont les écrivains à pouvoir se passer de présentation. Leur œuvre est connue. Leur carrière balisée. Reste qu’au rang desdits écrivains il n’y a qu’un seul et unique Stephen King – sans doute l’un des auteurs vivants les plus lus au monde (en France, ça se passe chez Albin Michel, son éditeur historique). Un succès commercial fabuleux, qui, une fois n’est pas coutume, rime avec un talent littéraire hors normes et une puissance créatrice inoxydable – inoxydable, oui ; rappleons que Stephen King file sur ses 75 ans. Aussi n’est-on pas peu fier par ici de pouvoir proposer aux lecteurs bifrostiens non seulement un récit signé par l’auteur du Fléau, mais un récit qui plus est inédit à l’échelle du monde, puisque la première édition US de « Willie le zinzin » ne paraîtra qu’en janvier prochain. Pas mal, pour une petite revue frenchy ; un beau cadeau du maître de Bangor pour nos 25 ans d’existence…


  Quant aux études, aux critiques, à l’analyse d’une œuvre définitivement inscrite au patrimoine de la littérature mondiale, entre Charles Dickens et Edgar Allan Poe, on renverra comme il se doit à l’imposant dossier de notre numéro 80 – qui propose entre autres joyeusetés deux nouvelles signées de la main du géant…


  Déjà publié dans Bifrost :


  
    	« Mauvaise herbe » in Bifrost 80


    	« La Nuit du tigre » in Bifrost 80
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  Illustration © Nicolas Fructus



  Willie le Zinzin


  Le père et la mère de Willie trouvaient leur fils bizarre – il étudiait les cadavres d’oiseau, collectionnait les insectes morts, regardait pendant des heures les nuages passer –, mais seule Roxie le disait tout haut. « Willie le zinzin », lança-t-elle un soir au dîner alors qu’il dessinait (essayait de dessiner) un visage de clown dans sa purée avec des yeux en jus de viande. Willie avait dix ans, et Roxie douze, ce qui lui valait des seins naissants dont elle était fière. Sauf quand son frère les matait – ça la mettait mal à l’aise.


  « Ne l’appelle pas comme ça », dit Maman. Maman, c’était Sharon.


  « Mais c’est vrai, répliqua Roxie.


  – J’imagine qu’il y a droit à l’école », dit Papa. Papa, c’était Richard.


  Parfois – souvent –, la famille parlait de Willie comme s’il n’était pas là. Sauf le vieux monsieur en bout de table.


  « Tu y as droit à l’école ? » Pépé passa son doigt sur la fossette de sa lèvre supérieure, une habitude à lui après qu’il avait posé (ou répondu à) une question. Pépé, c’était James. Généralement, aux repas de famille, il gardait le silence – par nature et faute de dents. Manger son rôti de bœuf lui prenait un temps fou.


  « J’sais pas trop. Ouais, parfois. » Willy scrutait sa purée. Le clown se fendait d’un sourire marron luisant.


  



  Le dîner terminé, Sharon et Roxie débarrassèrent. Cette dernière aimait faire la vaisselle avec sa mère. C’était une répartition des tâches très sexiste, mais, de cette façon, elles pouvaient évoquer les sujets sensibles. Willie, par exemple.


  « Il est chelou, avoue, dit Roxie. C’est pour ça qu’il est en classe de rattrapage. »


  Sharon jeta un regard à la ronde pour s’assurer qu’elles étaient seules. Richard était sorti se promener à pied ; Willie s’était replié dans la chambre du grand-père avec l’homme que Rich appelait tantôt le vieux, tantôt le locataire, jamais Papa ni mon père.


  « Même si Willie n’est pas comme les autres garçons, on l’aime, hein ? »


  Roxie s’accorda un temps de réflexion. « Mettons que je l’aime, mais l’apprécier, c’est autre chose. Dans la chambre de Pépé, il a une bouteille pleine de lucioles mortes. Il kiffe de les regarder s’éteindre. Ça , c’est chelou. Une belle étude de cas dans un livre intitulé L’enfance des tueurs en série.


  – Ne redis jamais ça. Il peut être gentil comme tout. »


  Même si Roxie n’avait jamais vu son frère montrer de la gentillesse, elle choisit de garder le silence. Elle pensait encore aux lucioles dont les petites lueurs déclinaient l’une après l’autre. « Et Pépé regarde avec lui. Ils sont tout le temps là-haut à discuter. Pépé ne parle à presque personne d’autre.


  – Ton grand-père n’a pas eu la vie facile.


  – Ce n’est pas vraiment le mien. Par le sang, quoi.


  – C’est du pareil au même. Papi James et Mamie Elise ont pris ton père chez eux tout bébé. Ce n’est pas comme si Papa avait grandi à l’orphelinat avant de se faire adopter à douze ans.


  – Papa dit que Pépé ne lui a plus adressé la parole après la mort de Mémé Elise. Certains soirs, ils échangeaient six mots, grand max. Mais depuis qu’il vit avec nous, Willie et lui s’enferment pour discuter pendant des plombes.


  – Avoir ce lien, c’est bien. » Sharon fronçait pourtant les sourcils en scrutant la mousse. « Ça donne à ton grand-père un point d’ancrage. Il est très vieux. Quand ils ont accueilli Richard, ils avaient déjà plus de cinquante ans.


  – C’est drôle qu’ils aient laissé des gens de cet âge-là adopter.


  – Je ne saurais pas te dire. »


  Sharon releva la bonde, et l’eau mousseuse gargouilla en s’évacuant. Ils possédaient un lave-vaisselle, mais en panne. Papa – Richard – tardait à le faire réparer. Le budget était serré depuis que le grand-père vivait chez eux, car il n’avait que sa pension qui n’était pas bien grosse. Et puis, Roxie le savait, Maman et Papa commençaient à économiser pour sa scolarité universitaire. Willie, vu qu’il marnait en rattrapage, n’irait sans doute jamais en fac. Il appréciait les nuages, les oiseaux morts et les lucioles à l’agonie, mais il n’avait rien d’un intellectuel.


  « Je ne crois pas que Papa aime beaucoup Pépé », souffla-t-elle.


  Maman répondit encore plus bas, au point que sa fille dut tendre l’oreille dans les derniers gargouillis de l’évier. « En effet. Mais tu sais quoi, Rox ?


  – Quoi ?


  – C’est ça, la famille. Penses-y quand tu auras la tienne. »


  Roxie ne voulait pas d’enfants, mais si ça lui arrivait d’en avoir, et que l’un d’eux ressemblait à Willie, elle se voyait le conduire au fond des bois, le faire descendre de voiture et le planter là. Comme la marâtre des contes de fées. Elle était peut-être chelou, elle aussi ? Mais non. Un jour, elle avait entendu son père dire à sa mère que la seule carrière qui attendait Willie, ce serait d’emballer les courses des clients au supermarché Kroger du coin.


  



  James Jonas Fiedler – alias le grand-père, alias Pépé, alias le vieux — quittait sa chambre (que Sharon appelait son bureau et Richard sa tanière) pour les repas, et parfois il sortait s’asseoir sur la terrasse de derrière pour fumer (trois cigarettes par jour), mais, en règle générale, il restait dans le local du fond qui avait d’ailleurs servi de bureau à Maman jusqu’à l’an passé. Il lui arrivait d’utiliser la petite télé sur la commode (trois chaînes non câblées). La plupart du temps, il dormait, ou bien prenait place dans l’un des deux fauteuils en osier pour regarder par l’unique fenêtre.


  Mais quand Willie passait le voir, il fermait la porte et se mettait à causer. Le gamin l’écoutait et, quand il posait des questions, Pépé répondait toujours. Willie savait que c’était du pipeau et que les conseils ne valaient rien – il était en rattrapage parce que ça lui laissait le loisir de réfléchir, pas parce qu’il était bête –, mais il appréciait le tout. Et plus c’était dingue, plus ça lui plaisait.


  Ce soir-là, pendant que sa mère et sa sœur parlaient de lui dans la cuisine, il redemanda – pour voir si ça collait avec les fois précédentes — le temps qu’il faisait à la bataille de Gettysburg.


  Son grand-père réfléchit en se passant un doigt sous le nez, comme pour vérifier qu’il était bien rasé. « Le premier jour, nuageux, 24 degrés. Pas trop mal. Le deuxième, plus dégagé, 27. Là aussi, pas mal. Le troisième, le jour de la charge de Pickett, 30 avec le soleil qui nous matraquait. Rappelle-toi : on avait une tenue en laine. »


  Le bulletin météo concordait. Jusque-là, tout allait bien. « T’étais vraiment là-bas, Pépé ?


  – Oui », répondit le vieil homme sans hésiter. Il se passa de nouveau le doigt dans la fossette de sa lèvre supérieure, puis entreprit de se curer les dents à l’aide d’un ongle jauni pour extraire des filaments de rôti. « Et j’ai survécu. Tout le monde n’a pas pu en dire autant. Et pour le 4 juillet, la fête de l’indépendance, tu veux savoir la météo ? Ce jour-là, les gens ont tendance à l’oublier, vu que la bataille était finie. » Il n’attendit pas la réponse. « Une pluie battante, de la boue qui t’aspirait les bottes, des hommes qui pleuraient comme des bébés. Le général Lee sur son cheval…


  – Traveller.


  – Oui, Traveller. Il nous tournait le dos, du sang sur son chapeau et le fond de son pantalon. Pas le sien. Lui, il était indemne. Un véritable démon, cet homme-là. »


  Willie prit le flacon posé sur le rebord de fenêtre (Heinz Relish, indiquait l’étiquette décolorée) et l’inclina d’un côté puis de l’autre, goûtant le bruissement des lucioles mortes qui lui évoqua le bruit du vent dans le gazon d’un cimetière par une chaude journée de juillet.


  « Parle-moi du porte-enseigne. »


  Pépé se passa le doigt entre le nez et la lèvre supérieure. « Tu l’as entendue vingt fois, cette histoire.


  – Juste la fin. La partie que je préfère.


  – Il avait douze ans. Il gravissait Cemetery Hill à mes côtés, le drapeau confédéré brandi, le bout de la hampe logé dans un gobelet en fer-blanc fixé à sa ceinture que mon pote Micah Leblanc lui avait fabriqué. On était à mi-côte quand il a reçu une balle dans la gorge.


  – Parle du sang !


  – Ses lèvres se sont entrouvertes et le sang a jailli entre ses dents.


  – Et il brillait…


  – Exact. » Le doigt flatta de nouveau la fossette, avant de revenir aux dents pour déloger un filament récalcitrant. « Il brillait comme des rubis au soleil.


  – Et t’étais vraiment là.


  – Oh que oui. C’est moi qui ai ramassé le drapeau dixie quand le gamin est tombé. J’ai dû faire vingt pas en courant avant qu’on doive rebrousser chemin à un jet de pierre du mur derrière lequel les yankees se planquaient. Quand on a filé, je l’ai porté en sens inverse jusqu’au bas de la colline. J’essayais d’enjamber les cadavres, mais je n’y arrivais pas toujours, tellement il y en avait.


  – Parle du gros. »


  Pépé frotta sa joue – scritch – puis sa lèvre supérieure – scratch. « Quand je lui ai marché sur le dos, il a pété. »


  Un rire muet tordit les traits de Willie qui se tint les côtes. C’est ce qu’il faisait quand un truc l’amusait. Chaque fois que Roxie le voyait crisper sa figure et s’enlacer, elle savait qu’il était chelou.


  « Voilà ! » Le vieux délogea enfin une longue fibre de viande. « File ça aux lucioles. »


  Il tendit sa prise à Willie qui la laissa choir sur les cadavres dans le flacon. « Maintenant, parle-moi de Cléopâtre.


  – Quelle partie ?


  – La barge.


  – Tiens donc, la barge ? » Le grand-père gratta la fossette de sa lèvre, du bout de l’ongle, cette fois – scritch ! « Si tu veux. Le Nil était si large qu’on voyait à peine l’autre rive, mais, ce jour-là, il était aussi lisse qu’un ventre de bébé. Je tenais le gouvernail… »


  Willie se pencha en avant, captivé.


  



  Peu après le jour du rôti de bœuf et de la purée où la face du clown s’était mal dessinée, Willie était assis sur le bord du trottoir après la pluie. Il avait encore loupé le bus, mais il s’en fichait. Contemplant une taupe morte dans le caniveau, il attendait de voir si l’eau courante la pousserait dans une grille d’égout. Deux grands garçons passèrent, échangeant des coups de poing dans le bras et des plaisanteries salaces. En le voyant, ils s’arrêtèrent.


  « Vise-moi ce môme qui se serre dans ses bras, dit l’un.


  – Parce qu’aucune fille normale ne le ferait, dit l’autre.


  – C’est le zinzin, dit le premier. Vise un peu ces petits yeux roses.


  – Et cette coupe de cheveux, dit le second. À croire qu’on l’a scalpé. Hé, l’attardé ! »


  Willie se désenlaça et leva les yeux pour les regarder.


  « Ta gueule ressemble drôlement à mon cul », déclara le premier, auquel le second topa dans la main.


  Willie reporta son attention sur le cadavre de la taupe qui se déplaçait de nouveau vers la grille d’égout, mais très, très lentement. Les chances qu’elle l’atteigne étaient faibles, sauf s’il se remettait à pleuvoir.


  Numéro Un lui décocha un coup de pied dans la hanche et proposa de lui flanquer une raclée.


  « Fiche-lui la paix, dit Numéro Deux. J’aime bien sa sœur. Elle est bonne. »


  Ils repartirent. Willie attendit qu’ils aient disparu, se leva, décolla de ses fesses son fond de pantalon détrempé, puis rentra chez lui. Sa mère et son père bossaient encore. Roxie, qui brillait par son absence, devait traîner avec une copine. Son grand-père, calfeutré dans sa chambre, regardait un jeu télévisé qu’il éteignit à l’entrée du môme.


  « Tu as la patte un peu follette.


  – Quoi ?


  – Tu boites, quoi. Allons sur la terrasse de derrière. J’ai envie d’en griller une. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  – Un type m’a donné un coup de pied. Je regardais une taupe. Morte. Je voulais voir si elle tombait dans l’égout.


  – Et alors ?


  – Non. Ou alors après que je suis parti, mais je crois pas.


  – Il t’a donné un coup de pied, hein ?


  – Ouais.


  – Aha », dit Pépé. Le sujet était clos.


  Ils passèrent sur la terrasse de derrière où ils s’assirent. Le vieillard s’alluma une cigarette et toussa la première bouffée.


  « Parle-moi du volcan sous le geyser de Yellowstone.


  – Encore ?


  – S’il te plaît.


  – Bah, il est énorme. Peut-être bien le plus gros de tous. Un jour, il va exploser. Il embarquera tout le Wyoming, un bout de l’Idaho et la plus grande partie du Montana.


  – Mais ce n’est pas tout.


  – Ça, non. » Pépé aspira et toussa une nouvelle bouffée. « Il projettera des millions de tonnes de cendres. Partout, les récoltes crèveront. Partout, les gens crèveront. Et l’internet dont tout le monde se gargarise partira en sucette.


  – Les gens mourront de faim ou s’étoufferont. » Les yeux de Willie brillaient. Il se prit la gorge d’une main et lâcha un grrahh. « Ce sera une extinction massive, comme celle qui a tué les dinosaures. Sauf que là, ce sera nous.


  – Exact. Le gamin qui t’a donné un coup de pied pensera à autre chose. Il appellera sa maman en pleurant.


  – Mais elle sera morte.


  – Exact », répéta le grand-père.


  



  Cet hiver, une maladie en Chine dont on parlait au journal de la nuit se changea en pandémie qui se mit à tuer des gens dans le monde entier. Hôpitaux et morgues débordaient. En Europe, on restait chez soi et, quand on sortait, on mettait un masque. En Amérique, certains le mettaient, surtout pour le supermarché. Même si c’était moins classe qu’une énorme éruption volcanique au parc national de Yellowstone, Willie trouvait déjà ça génial. Il suivait les chiffres sur son smartphone. Les écoles fermèrent en avance. Roxie pleura de manquer le bal de fin d’année, mais son frère s’en fichait. Il n’y avait pas de bal de fin d’année en rattrapage.


  En mars, Pépé se mit à tousser beaucoup plus, au point de cracher du sang, parfois. Papa l’emmena chez le médecin, où ils durent attendre qu’on les appelle dans la voiture sur le parking, à cause du virus tueur. Maman et Papa étaient tous les deux sûr qu’il avait cette maladie, sans doute ramenée à la maison par Roxie ou Willie. Apparemment, les enfants ne tombaient pas malades, ou pas très malades, mais pouvaient la transmettre, et quand des personnes âgées l’attrapaient, elles en mouraient le plus souvent. La télé expliquait qu’à New York, les hôpitaux utilisaient des camions réfrigérés pour stocker les corps. Surtout ceux de vieux comme Pépé. Willie se demandait à quoi ressemblait l’intérieur de ces camions. Est-ce que les cadavres étaient dans des linceuls ou dans des housses mortuaires ? Et si quelqu’un était encore vivant mais mourait gelé ? Ça ferait une bonne série télé, à son avis.


  En fin de compte, Pépé n’avait pas le virus, mais un cancer. Selon le médecin, il avait démarré dans son pancréas avant de gagner ses poumons. Pendant qu’elles lavaient la vaisselle, Maman raconta tout à Roxie qui le répéta à son frère. Normalement, elle n’aurait jamais fait un truc pareil — la cuisine, après dîner, c’était Las Vegas : motus et bouche cousue –, mais il lui tardait d’apprendre à Willie que son grand-père chéri allait bientôt passer à la trappe.


  « Papa a demandé s’il devait aller à l’hôpital, et le docteur a répondu qu’à moins de vouloir qu’il meure en quinze jours au lieu de six mois ou un an, mieux valait le ramener à la maison. Que l’hôpital est un nid à microbes et que tous les gens qui y bossent doivent s’habiller comme dans un film de science-fiction. C’est pour ça qu’il reste ici.


  – Haha. »


  Roxie décocha un coup de coude à son frère. « T’es pas triste ? C’est ton seul ami, non ? Sauf si tu as des potes chez les autres zinzins à ton école. Qui, au fait… » Elle imita une trompette. «… est fermée, comme la mienne.


  – Il se passera quoi quand il pourra plus aller aux WC ?


  – Oh, il continuera d’y aller jusqu’à sa mort, mais dans le lit. Il va devoir porter des couches. Maman m’a dit qu’ils le mettraient bien dans un mouroir, mais qu’ils ne peuvent pas se l’offrir.


  – Haha.


  – Tu devrais pleurer. T’es vraiment trop chelou.


  – Pépé était flic dans un coin appelé Selma il y a un bail. Il fichait des raclées aux Noirs. Il voulait pas, mais il était obligé. Les ordres, c’est les ordres.


  – C’est ça. Et avant ça, il avait les oreilles pointues, des chaussons au bout recourbé, et il bossait à l’atelier du père Noël.


  – Faux. Le père Noël, il existe pas. »


  Roxie se prit la tête à deux mains.


  



  Grand-père ne dura ni un an, ni six mois, ni même quatre. Il déclina vite. Au milieu du printemps, alité en permanence, il portait des Pampers adultes sous une chemise de nuit. Les lui changer, c’était la tâche de Sharon, bien sûr.


  Quand Willie proposa de s’en charger à condition qu’elle lui montre la façon de faire, sa mère le regarda comme s’il avait perdu la tête. « Je ne comprends même pas que tu supportes d’être là », dit-elle en fronçant le nez. Elle portait son masque chaque fois qu’elle venait changer le vieux ou lui porter ses minuscules repas désormais mixés. Ce n’était pas le virus qui la préoccupait – il ne l’avait pas –, mais l’odeur. Qu’elle appelait la puanteur.


  Celle-ci plaisait à Willie. Il n’en était pas fou, ç’aurait été exagérer, mais il l’appréciait : humer ce mélange de pisse, de Vaporub et de grand-père en décomposition était aussi fascinant que contempler un oiseau crevé ou la taupe morte. Une sorte d’enterrement au ralenti.


  Même s’il restait deux fauteuils en osier dans la chambre, il n’y en avait plus qu’un qui servait. Willie l’approchait du lit et s’y asseyait pour parler avec le grand-père.


  « C’est pour bientôt ? demanda-t-il un jour.


  – Très bientôt. » Le vieillard se passa un doigt tremblant sous le nez – un doigt jaune, comme sa peau tout entière, car il avait la jaunisse en plus du cancer.


  « Ça fait mal ?


  – Quand je tousse. » Pépé s’exprimait d’une voix basse et rauque évoquant un grondement de chien. « Les pilules sont efficaces, mais quand je tousse, ça me déchire de l’intérieur.


  – Et quand tu tousses, tu sens ta merde dans ta bouche, dit Willie d’un ton dégagé.


  – Exact.


  – Tu es triste ?


  – Non. Je suis prêt. »


  Sharon et Roxie jardinaient, pliées en deux. Willie voyait juste leur cul qui pointait vers le ciel. Ça lui allait.


  « Quand tu mourras, tu le sauras ?


  – Si je suis réveillé.


  – Tu voudrais penser à quoi en dernier ?


  – Je n’en sais trop rien. Peut-être bien au porte-enseigne à Gettysburg. »


  Willie éprouva une pointe de déception que ce ne soit pas à lui, mais ça lui passa aussitôt. « Je pourrai voir ?


  – Si tu es là.


  – Parce que j’aimerais. »


  Le grand-père garda le silence.


  « Il y aura la lumière blanche, tu crois ? »


  Le vieillard se massa la lèvre supérieure en réfléchissant. « Sans doute. Il s’agit d’une réaction chimique du cerveau qui cesse de fonctionner. Les gens qui croient que c’est une porte s’ouvrant sur un au-delà magnifique se plantent.


  – Mais l’au-delà, ça existe. Hein, Pépé ? »


  De nouveau, James Jonas Fiedler frotta de son long doigt jaune la bande de peau sous son nez, puis dévoila ses rares dents restantes en un grand sourire. « Tu serais étonné. »


  



  La semaine suivante, Sharon servit des côtes de porc un soir et dit à sa famille de les apprécier – d’en savourer la moindre bouchée, comme elle l’exprima. « On n’en trouvera plus pendant quelque temps. Ni de bacon. Les charcuteries industrielles ferment. Les prix vont crever le plafond.


  – Vie et mort d’un cochon ! s’écria Roxie en entamant sa côtelette.


  – Quoi ? demanda Papa.


  – Un livre. J’en ai fait le compte-rendu. J’ai eu B+. » Elle prit une bouchée et se tourna vers son frère en souriant. « Tu as lu des abécédaires sympas, ces temps-ci ?


  – C’est quoi, un abécédaire ? demanda Willie.


  – Laisse-le tranquille », dit Maman.


  Papa s’était mis aux nichoirs. Une boutique de cadeaux les prenait en dépôt et en avait vendu quelques-uns. Après le dîner, il gagna son petit atelier au garage pour en fabriquer un nouveau. Maman et Roxie passèrent dans la cuisine où elles feraient la vaisselle. Willie devait débarrasser la table. Sa tâche accomplie, il rejoignit la chambre du grand-père. James Fiedler n’était plus qu’un squelette gainé de peau. Si les insectes s’introduisaient dans son cercueil, ils n’auraient pas grand-chose à boulotter. L’odeur de chambre d’hôpital persistait, mais la puanteur du grand-père en décomposition avait presque disparu.


  Quand Willie s’installa près du lit, le vieillard l’invita du geste à approcher encore. « On y est, chuchota-t-il. C’est le grand jour pour moi.  »


  Le gamin avança son fauteuil et regarda Pépé droit dans les yeux. « C’est comment ?


  – Bien », souffla l’autre.


  Willie se demanda s’il le voyait s’estomper et s’éloigner. Il avait vu ça dans un film.


  « Viens plus près. »


  Faute de pouvoir rapprocher le siège, il se pencha presque au point d’embrasser les lèvres parcheminées. « Je veux te voir partir. Je veux être le dernier truc que tu verras.


  – Je veux te voir partir, répéta le grand-père. Je veux être le dernier truc que tu verras. »


  Sa main jaillit, empoignant Willie par la nuque avec une force incroyable. Ses ongles se plantèrent dans la chair. Il tira. « Tu veux la mort ? Régale-toi. »


  



  Quelques minutes plus tard, Willie marqua une pause à la porte de la cuisine et tendit l’oreille. « On l’emmène demain à l’hôpital. » Sharon semblait au bord des larmes. « Tant pis pour ce que ça coûte. Je n’en peux plus. »


  Roxie émit un murmure de sympathie.


  Il entra dans la pièce. « Pas besoin. Il vient de mourir. »


  Elles se tournèrent pour le regarder avec des expressions identiques de surprise et d’espoir naissant.


  « Tu es sûr ? demanda Maman.


  – Oui. » Du bout de l’index, Willie se massa la lèvre supérieure.
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  Ken LIU


  Habitué de nos sommaires depuis plusieurs années (2014, pour être précis), Ken Liu est aujourd’hui l’un des fers de lance de la littérature de genres outre-Atlantique, une valeur sûre, peut-être même la plus sûre, à tout le moins en ce qui concerne les auteurs de sa génération – disons, les quarantenaires. Une réputation avant tout taillée à grands coups de nouvelles et novellas inoubliables, dont, bien entendu, « La Ménagerie de papier », saluée par le Hugo, le World Fantasy et le prix Nebula – une première dans l’histoire du genre. En France, la parution en 2015 de son premier recueil dans la collection « Quarante-Deux » marque le début d’une large reconnaissance publique. Écoulé à plus de six mille exemplaires en grand format aux éditions du Bélial’, gratifié d’un Grand Prix de l’Imaginaire mérité avant de reparaître en poche (Folio « SF ») en 2017, La Ménagerie de papier constitue la porte d’entrée idéale à une œuvre protéiforme s’exprimant avec la même aisance dans tous les champs SF (hard, steampunk, space opera…), mais aussi en fantasy, voire en fantastique – sans jamais hésiter à mêler tout cela au besoin, comme en attestent les pages qui suivent. Ken Liu sait tout faire, et il le fait avec une humanité souvent sidérante.L’Homme qui mit fin à l’histoire (2016), Le Regard (2017) et Toutes les saveurs plus récemment (2021), tous trois dans la collection « Une heure-lumière » du Bélial’, achèveront d’imposer notre auteur sino-américain, sans oublier, bien entendu, Jardins de poussière, son second recueil de nouvelles, paru en 2019 (toujours au Bélial’).


  La très étonnante novelette ci-après proposée fait état du fameux démon de Maxwell. On verra plus avant dans ce numéro qu’il en est aussi question du côté de Stanislas Lem – ceci ne devant bien entendu rien au hasard. Quant audit démon et aux propriétés thermodynamiques de l’effacement des informations au cœur d’« Un soupçon de bleu », Ken Liu lui-même recommande aux curieux la lecture de l’article du physicien Charles H. Bennett, « The Thermodynamics of Computation – A Review » (International Journal of Theoretical Physics 21, n° 12 (1982) : pp. 905-40). Vous voilà prévenus…


  



  Déjà publié dans Bifrost :


  
    	« Faits pour être ensemble » in Bifrost 75


    	« Chaussures de course » in Bifrost 80


    	« Une brève histoire du Tunnel transpacifique » in Bifrost 83


    	« Le Fardeau » in Bifrost 85


    	« Souvenirs de ma mère » in Bifrost 91


    	« Pensées et prières » in Bifrost 97
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  Un soupçon de bleu


  AVRIL


  Texte à l’écran : Mannaport, Commonwealth du Maine et du Massachussetts, 28 528 habitants (humains)


  [Un montage défile : une ville-dortoir sur la baie de Massachussetts ; des câbles tractant un train dans une gare de banlieue ; des familles chez un marchand de glaces qui jouxte un vendeur de munitions ; une cité HLM environnée de pavillons ; des lycéens jouant au football américain ; le défilé du 4 Juillet ; un vide-grenier. Les séquences, filmées sur des téléphones par des amateurs, comme le montrent les images tremblées, recourent à des filtres et à un cadrage peu inspirés.


  Des scènes de mers gelées et de champs enneigés boueux, puis le printemps. Le soleil, après l’hiver interminable, est doux, timide, mais on ne saurait se méprendre sur la joie criarde des enfants redécouvrant leurs terrains de jeux. Les forsythias et les azalées fleurissent – vivants feux d’artifice colorés qui s’étalent sur la toile du réel après un hiver tout en nuances de gris. Les oiseaux chantent, tandis que les écureuils et les bébés putois se prélassent sur le gazon sous une brise tiède.]


  



  INGRID (71 ans, les cheveux si blancs qu’ils brillent)


  Ça a commencé il y a quelques semaines… Oh là là, je ne me souviens plus — non, mon âge n’y est pour rien. (Rires.) Je vais attribuer ma mauvaise mémoire à la joie de voir tant de nouveaux résidents s’installer en ville. ( Elle se tourne vers sa petite-fille assise à côté d’elle.) Et toi, tu te rappelles la date ?


  



  ZOE (16 ans, recroquevillée comme pour disparaître, discrète)


  Je… je ne sais plus trop.


  



  INGRID


  Tu n’as qu’à vérifier sur ta vidéo – tu sais, la première ? (Elle s’adresse à la caméra avec fierté.) C’est la première à en avoir vu ! Sa vidéo est passée au journal télévisé du soir.


  



  ZOE


  D’accord. (Elle trifouille son téléphone jusqu’à ce qu’elle la retrouve.) Il y a pile trois semaines, pour l’équinoxe de printemps.


  



  LEE (41 ans, gérant municipal)


  Je le répète aux gens : gérez le truc comme il faut et vous aurez assuré l’avenir de vos enfants et des leurs.


  Vous avez lu les gros titres du Globe, vu les reportages à la télé. Je passe mes journées en réunions : le président, Boeing, la Commission énergétique du Commonwealth, Westinghouse, DRACOGRID, Caterpillar, BaySTAR… tout le monde veut sa part de Mannaport ! C’est la bulle la plus importante depuis des décennies, sans problème.


  Et ce n’est que le début. Attendez que les spécimens générateurs de gigawatts se pointent…


  



  INGRID


  Entendu. Pour l’équinoxe de printemps.


  Ce n’est pas si terrible qu’on le dit. J’ai demandé à Ross – c’est mon gendre – et Zoe de mettre d’épais rideaux à la fenêtre de la chambre pour étouffer le bruit. De nos jours, je me rends à peine compte qu’ils sont là.


  



  ZOE


  (Elle se remplit les poumons pour se calmer.) Je… j’aime bien les avoir dans le coin.


  La nuit, je laisse les fenêtres entrouvertes pour pouvoir les entendre.


  



  INGRID


  Ceux qu’on a vus jusqu’à maintenant sont assez petits. (Elle se tourne vers Zoe.) Pas comme ceux que tu dessinais.


  



  ZOE


  (Son regard fuit la caméra.)


  



  ALEXANDER (35 ans, le regard si intense que ses yeux paraissent briller)


  Je ne veux plus les voir ! Il faudra me flanquer en taule si on s’attend à ce que je supporte leur…


  



  HARIVEEN (53 ans, soi-disant « inventrepreneuse », une barrette LED dans les cheveux affichant « L’énergie n’est jamais gratuite »)


  Personne ne sait d’où ils viennent. Ni comment ils sont arrivés ici. Ni pourquoi.


  Le problème n’est pas là. Le problème, c’est que personne ne se pose les bonnes questions.


  [Montage d’images tremblées prises au smartphone : des écailles argentées qui scintillent entre des bateaux à quai ; une queue serpentine qui s’escamote sous un grand lilas ; le ciel écarlate au coucher de soleil que déchire un hurlement – de reptile, d’oiseau, de saurien ? – alors que la caméra pivote, laissant entrevoir des ailes parcheminées qui, tels des cerfs-volants en décrochage, disparaissent derrière les dunes du bord de mer ; les spectateurs d’un match de baseball qui se dispersent avec des hurlements de terreur, poursuivis par des dizaines de volatiles – chauves-souris ? lézards volants ? — qui frôlent les têtes en poussant des cris stridents.


  



  Ville de Mannaport, Commonwealth du Maine et du Massachussetts, 7000 habitants (dragons, estimation)


  



  HARIVEEN


  [L’équivalent moderne de l’atelier de Léonard de Vinci, en plus désordonné, sale, bruyant : un garage dépourvu de la patine romantique de l’histoire. Des roues et des rouages tournoient ; des courroies de transmission grondent ; des chaînes cliquettent ; des manivelles et des pistons font le pas de l’oie.]


  Là, ce sont des prototypes, plutôt grossiers, donc, mais je vous assure qu’ils se basent tous sur des concepts remontant à des siècles – tenez, celui d’Étienne Lenoir, par exemple. Bien sûr, je leur apporte des améliorations brevetées. J’en ai qui carburent au charbon, au gaz, à l’essence – l’idée que le moteur à combustion interne exige de l’alcool pur n’est qu’un mensonge éhonté propagé par les conglomérats de l’énergie. Si seulement je parvenais à obtenir le financement…


  Ça tourne toujours ?


  Pas grave. Je sais de quoi j’ai l’air. Même si vous filmez tout ce que je vous montre, ils trouveront à me discréditer. Il faut laisser les gens dans l’ignorance des vraies alternatives au monopole de l’énergie draconique, pas vrai ?


  Il y a plus d’un siècle, Thomas Edison et Henry Ford ont uni leurs forces pour nous condamner à l’électricité comme source d’énergie principale. En générer toujours davantage à partir des souffles de dragon reste une course ininterrompue. On a fini par dépendre de ces créatures, au point que nos politiciens sont à la botte du complexe énergico-industriel draconique, sans possibilité d’y échapper.


  Non, non, soyez tranquille, je ne remettrai pas en question le dogme de l’innocuité des dragons. Cette interview ne doit susciter aucune controverse.


  Bon, comment expliquer mon opposition à notre politique énergétique sans… ?


  Tenez. Tout le monde voit bien que les itinéraires aériens et les couloirs de navigation suivent les migrations des dragons ; les métropoles survivent et prospèrent selon leur population draconique ; les pays s’affrontent sans pitié pour attirer les spécimens géants qui augmentent le PIB.


  On parle de bourses universitaires draconiques ou de la réserve stratégique du pays – mais en des termes conçus pour rassurer, qui nous induisent en erreur. Libres d’aller et venir, des bêtes qu’on n’a aucune chance de comprendre ni d’apprivoiser font et défont des empires à leur guise. Vous avez lu Canons, microbes et dragons ? Sa thèse, c’est que la prééminence de l’Occident tient à la présence en Europe de souffleurs de feu. L’Asie de l’Est a pris du retard au cours de la Révolution industrielle parce que ses dragons étaient de brume et d’eau. Il aura fallu que Long Ruyuan, de Tianjin, inspiré par les travaux de Robert Stirling, invente le moteur yin-yang mû par le feu et la brume pour que le basculement du pouvoir vers l’Europe prenne fin. Même aujourd’hui, la prévalence des cités-états et des petits pays doit davantage à notre dépendance envers les dragons qu’à la culture ou la politique.


  (Un profond soupir.)


  Je veux nous libérer de l’addiction à l’énergie bon marché qu’ils nous offrent. On a fêté la chute du Pacte de Varsovie quand leurs dragons ont décidé de partir en masse, mais comment savoir si les nôtres ne feront pas pareil ici, dans le Commonwealth du Massachusetts et du Maine, un jour ou l’autre ? Oublier l’histoire, c’est prendre un risque.


  Pour la peine, on me traite de débile, de folle.


  



  ZOE


  [Elle montre une légèreté nouvelle – sans qu’il s’agisse de joie, il pourrait s’agir d’un premier pas dans ce sens. Elle reste timide et hésitante, mais parle bien davantage.]


  Les dessins ? (Un rire nerveux.) Non, je ne crois pas. Des gribouillis d’enfant, vraiment. Je ne dois plus les avoir ; je ne les ai pas gardés.


  Je voudrais parler des vrais dragons.


  Il y a des gens pour se plaindre du bruit, de l’odeur, des fientes partout, et d’autres du danger qu’ils saccagent tout. La première semaine, il y a eu peut-être vingt accidents sur la Route 17, près du parc naturel, et il a fallu la barrer. Puis évacuer l’école élémentaire Astrov – les bestioles nichant à l’extérieur rendaient les parents nerveux. Tout à l’heure, en y allant, j’ai vu une dizaine de personnes, genre avocats, sur le parking du centre-ville, une nuée de mouches sur un tas de bouse. Je me demande bien qui ils comptent poursuivre. Les dragons ne craignent pas les avocats.


  J’entends les plaintes. « Mannaport, ce n’est pas Boston. Il nous manque l’infrastructure pour les gérer ! » On doit parler des murs et des clôtures. L’idée, ce serait que la Cour générale déclare l’état d’urgence, et peut-être même envoie les minutemen chasser les dragons.


  Je me suis documentée sur l’histoire des ruées vers les dragons… Un résumé sorti de Memexpedia : « La plupart des villes de dragons modernes sont pour le moins en partie planifiées. Boston, focalisée sur les bibliothèques et les universités, séduit par l’érudition ; la République de Californie a choisi une stratégie mixte autour des inventions et des arts, au point que la Silicon Valley et Hollywood sont deux des plus gros centres de peuplement draconique de toute l’Amérique du Nord. À New York, on a utilisé la technique éprouvée : amasser de l’or et des trésors sur Wall Street jusqu’à ce que les immenses dragons européens du Vieux monde quittent les paradis fiscaux des Bahamas et des îles Vierges pour venir à Manhattan se lover autour des coffres-forts durant des semaines avant des périodes dans les vastes centrales électriques de Long Island. » Bon, cette dernière section comporte la mention « citation nécessaire ».


  Mais l’exemple qui me parle le plus, c’est Titusville, en Appalachie. En 1859, un regroupement spontané de dragons surgi de nulle part s’est abattu là. Tout le monde a accouru, attiré par l’appât du gain. Edwin Drake, le bien nommé, a bâti le premier derrick à dragon qui lui a permis d’harnacher un obsidien et ainsi d’alimenter le téléphérique entre le lac Érié et Baltimore. Durant quelque temps, ce boom a fait de Titusville la localité la plus riche du monde. Les accros à l’argent draconique ont construit toujours plus de bassins de rafraîchissement, de derricks, de centrales électriques – jusqu’au jour où les bestioles ont décampé.


  Edwin Drake était mon arrière-arrière-arrière-grand-père maternel. Et ma mère…


  Je ne suis pas prête à parler de ça.


  Depuis que je suis gamine, on me dit que j’ai une vieille âme. J’aime lire et rester dans mon coin. Les foules qui font des discours me rendent nerveuse, mais je tâche d’assister aux réunions publiques. Histoire de savoir ce que les adultes préparent.


  Ils se disputent sur le droit de préemption, les subventions du Commonwealth, la valeur de l’immobilier, les réductions fiscales, les barrières d’isolation, les zones de sécurité. Ils veulent que le gérant municipal chope les meilleurs contrats avec les grosses corpos pour garantir l’emploi et procurer à chaque résident sa part des revenus draconiques.


  Mais, apparemment, il n’y personne pour se demander ce que signifie la venue de ces dragons ou comment empêcher Mannaport de devenir une nouvelle Titusville.


  Ici, il n’y a pas de merveilles de la nature, de grandes universités, d’argent ni d’art. On ressemble à bien d’autres petites localités du Commonwealth : propres et paisibles, jusqu’à ce qu’on découvre la souffrance et la désolation en creusant un peu. Mon lycée a l’air vaste et vide car les gens s’en vont sans se retourner dès que possible. Les emplois de qualité ne courent pas les rues si vous voulez rester – tout ce qu’on trouve, c’est des petits boulots. La drogue fait des ravages ; parfois, la nuit, au loin, on entend boum-boum. Je croyais que c’étaient des ados bourrés qui lançaient des feux d’artifice, jusqu’à ce que je voie les gyrophares sur la Route 17 un soir et que je lise un article le lendemain sur le corps qui avait été retrouvé.


  [On est au sommet d’une colline qui domine un jardin public. Les dragons ondulent, rampent, trottinent, planent, aussi colorés que les fleurs des champs sur les pelouses. À cette distance, ils évoquent des papillons, des oiseaux, des écailles de peinture qui tourbillonnent pour trouver leur forme.]


  Ça valait la grimpette, pas vrai ? Je viens presque tous les jours, rien que pour admirer la vue. La police nous ordonne de rester à distance, mais je les vois mal nuire à qui que ce soit. En tout cas, ils ont un meilleur caractère que les dindes qui envahissent nos rues chaque automne. Quand je suis sur cette colline, je me fiche bien de l’examen, des potins de couloir, des réflexions de mon père, de la pelouse de Mamie à tondre. C’est sympa de savoir qu’il y a ces belles créatures dont on ne comprendra jamais les préoccupations et qui ne se soucient pas du tout de nous. L’univers en devient un peu plus grand, vous voyez ?


  Oui, je me demande pourquoi les dragons sont venus ici.


  Mais quand je les vois, ça importe peu.


  



  JUIN


  



  INGRID


  [Des enfants jouent dans un champ.


  La focale s’allonge, pour se centrer sur un grand tupélo à l’arrière-plan. Les branches de l’arbre paraissent bizarres – trop courbées, trop chargées de feuilles.]


  En ville, l’humeur a changé, c’est clair. Il y en a un peu moins qui évoquent tout l’argent que va rapporter la vente des nos terrains aux promoteurs, un peu moins qui redoutent tous les changements annoncés. Pour moi, on s’habitue aux dragons.


  [Une balle de baseball percute le tupélo qui explose. Les grappes de feuilles se changent en écailles scintillantes, membres dénoués, ailes déployées, moustaches déroulées, membranes nictitantes relevées. Le camouflage kaki devient rouge, or, bleu et violet, tandis que les créatures arrachées à leur sommeil de caméléons, prennent leur essor en une vaste nuée aux couleurs éclatantes qui mêle le corne-d’élan d’Amérique du Nord, le zmey de Sibérie, le serpent à plumes de Mésoamérique, le loong d’Asie de l’Est dépourvu d’ailes, le naga à queue évasée d’Asie du Sud, le papillon de tulle européen et d’autres espèces. Aucun spécimen n’atteint la taille d’un paon ; la plupart sont beaucoup plus petits.


  Les enfants admirent ce spectacle aérien, mais ne tardent pas à s’en désintéresser. Une fille court récupérer la balle, évitant les fientes avec précaution, puis la partie reprend. Un par un, les dragons qui ont été dérangés retournent se poser sur l’arbre, s’installent et se camouflent à nouveau.]


  Ils sont mignons, pas vrai ? Certaines personnes se disent déçues, la plupart soulagées. Ceux-ci n’ont rien à voir avec les géants de la Widener Library qui fournissent Boston en électricité, ni même avec les plus petits qui propulsent les jets transatlantiques et transcontinentaux.


  Oh, je n’ai rien d’une experte. Je n’ai vu mon premier dragon qu’à dix-huit ans, comme première année aux yeux ronds lors de ma rentrée au Wellesley College.


  [Images d’archive du Wellesley College, présentées à la Ken Burns.]


  Wellesley n’en comptait alors que cinq : trois cornes-de-bison américaines, une vouivre galloise et une veur anglaise. Il ne rivalisait en rien avec les cinq cents du contingent de Harvard-Radcliffe, mais j’y voyais un étalage de richesse et de pouvoir incomparables.


  Pendant que les autres filles s’installaient, je suis allée me balader autour du lac Waban, où la cornes-de-bison la plus petite, Portée-par-le-délire, résidait. Le soir tombait et je m’attendais à ne rien voir. Ces bêtes, toujours très occupées, étaient rarement chez elles. Même si, comme la plupart des dragons érudits, elles venaient attirées par tout le savoir de ses bibliothèques et ses amphis, le contrat de Wellesley avec le Commonwealth impliquait que l’université persuade ces créatures d’alimenter les usines et les fabriques du coin avec leur souffle de feu.


  Les professeurs savaient aussi qu’elles avaient besoin de récupérer chez elles. Les dragons ne vivaient pas que de céréales et de viande : leur bien-être spirituel dépendait de l’ambiance érudite de notre faculté où elles avaient le temps de réfléchir dans leur coin – je sais que les experts actuels trouvent ça absurde, mais je le croyais et je le crois encore.


  Pas la pire métaphore pour la vie en fac, je pense.


  Le sentier des berges disparaissait dans le brouillard et la brume, comme le lac lui-même. Alors que je continuais ma marche, stimulée par l’excitation de me retrouver seule, loin du regard des parents et des chaperons, je m’imaginais au centre des ballades d’antan, à courir par monts et par vaux, à traverser les marécages et les landes sur la piste d’une bête qui gardait son trésor. L’épais brouillard me cachait la rive opposée, et le lac paraissait s’agrandir aux dimensions d’un océan — j’ignorais alors que perdre son sens des distances et sa capacité de jugement passait pour un effet courant de la proximité avec un dragon.


  Soudain, un vacarme de trompette a fendu l’air, comme un bruit d’avion à réaction, j’imagine. Je me suis retournée pour voir l’eau du lac entrer en éruption. Le rideau blanc qui s’est ouvert un instant a dévoilé un long cou sinueux, tel les dessins de brontosaure dans les livres, couronné par une tête massive, cornue et duveteuse. Le soleil réfracté par la brume entourait ce crâne d’un halo de mille couleurs que je n’avais jamais vues et dont je ne connaissais pas les noms. La tête a pivoté dans ma direction, et les yeux, des sphères bleues qui semblaient générer leur propre lumière, ont retenu les miens captifs.


  Puis, avec désinvolture ou presque, Portée-par-le-délire a ouvert la bouche avant d’émettre un doux sifflement, tel un murmure ; les volutes qui tournoyaient autour de sa gueule se sont éclairées d’une lueur azur d’iceberg. J’avais la gorge serrée.


  Elle s’est détournée, puis elle a regardé vers le ciel. Les mâchoires béantes, soudain, elle a craché un jet de flammes qui allait s’élargissant – une fleur de feu venait d’éclore au beau milieu du lac.


  Jamais je n’avais eu le souffle littéralement coupé. J’avais vu des illustrations scientifiques et des photos des dragons, lovés dans des centrales électriques, utilisant leurs flammes afin de générer la vapeur pour les turbines qui produisaient l’électricité nécessaire au monde mécanisé, mais elles leur donnaient un aspect apprivoisé, maîtrisé : simples éléments organiques de la machinerie des métropoles modernes.


  Se retrouver face à une telle créature, c’est indescriptible. Sublime, auraient dit les poètes romantiques. J’ai aussitôt compris dans quel but tant d’explorateurs et d’ingénieurs d’antan bravaient les tempêtes déchaînées, les icebergs à la dérive, les déserts jonchés de squelettes et les marécages aux miasmes empoisonnés : pour l’opportunité d’entrevoir l’une de ces bêtes splendides.


  Des années plus tard, ce serait une des histoires préférées de ma fille Julie, qui me la réclamerait encore et encore. Petite, elle était obsédée par ces reptiles, qu’elle dessinait sans cesse – comme Zoe. Elle gardait les yeux pour la fin, et quand elle peignait ce bleu éclatant qui dardait des lueurs dans la brume, les dragons prenaient vie sur le papier.


  



  HARIVEEN


  On a beau dépendre des dragons, on n’en voit jamais. La tendance à masquer la réalité de notre politique énergétique n’a fait que croître ces dernières décennies. De même qu’on cache la mort dans les hôpitaux, on les cache derrière des murs en béton et des portes en acier, des contrats de travail secrets et des clauses de confidentialité à toute épreuve, afin d’entretenir l’illusion de la gratuité des temps modernes.


  Si ces bêtes sont aussi inoffensives que le gouvernement et les groupes énergétiques le soutiennent, pourquoi y a-t-il cette clôture de prison autour de Harvard, et ces barrières de sécurité qui ont donné son nom à Wall Street ? On finirait par se demander ce qu’ils ne nous disent pas, hein ?


  Bref, le problème ne se limite pas au Commonwealth du Maine et du Massachusetts, ni même aux autres pays nord-américains. Partout dans le monde, de la république d’Hibernie aux cités-états de la Ligue Sinitique, les gens se contentent de laisser les mystères perdurer.


  On trouve la trace de cet état des choses dès l’antiquité.


  [Animation d’un éolipyle tournant sur lui-même, mû par des jets de vapeur.]


  Le premier individu connu pour avoir exploité l’énergie draconique, Héron d’Alexandrie, a fabriqué une sphère en cuivre, avec deux tuyaux incurvés pointant à l’opposé l’un de l’autre, qui tournait sur un axe perpendiculaire.


  Il a tapissé l’intérieur de la sphère de morceaux d’ambre sculptés pour représenter des scènes de la mythologie. Une poignée de lucioles enfermées dans le dispositif ont fourni l’éclairage, telles des étoiles filantes dans cet empyrée. Bien entendu, l’idée était de créer une décoration religieuse à la beauté cachée seulement goûtée par les dieux et imaginée par les fidèles.


  Toutefois, à la surprise générale, la création d’Héron a éveillé la curiosité des dragons égyptiens dont deux jeunes spécimens se sont faufilés, telles des guêpes, par les tuyaux. Ravis des œuvres d’art qu’ils y ont trouvées, ils ont rempli l’intérieur de vapeur brûlante. S’échappant par les tuyaux, elle a fait tourner la sphère comme une créature vivante, apportant la joie et l’émerveillement à tous les témoins.


  Héron créera des versions plus complexes de son éolipyle avant de mourir relativement jeune et complètement fou. Peu d’auteurs antiques ont lié son œuvre et son décès.


  



  LEE


  Évidemment que je suis déçu. Je prenais les dragonnets pour la mise en bouche, pas pour le repas entier !


  L’avantage ? Les « Chevaliers de Mannaport » ne me supplient plus de « garantir la sécurité » de la ville. Même les vidéos complotistes antidrac qu’ils regardent en ligne ne considèrent pas d’aussi petites bêtes comme des menaces, je suppose.


  L’une après l’autre, les corporations ont cessé d’appeler.


  Alors je les ai appelées, moi.


  « D’après les études de faisabilité réalisées par nos ingénieurs, exploiter vos petits dragons n’est pas rentable. » Voilà ce qu’elles m’ont répondu, avant de blablater sur les mégawatts, les gigawatts, les retours sur investissement, la capitalisation, les tarifs de l’électricité, la dépréciation.


  Apparemment, les dragons de Mannaport se situent dans la tranche des kilowatts. Du temps où James Watt attachait des lunettes à kaléidoscope sur une bestiole de la taille d’un âne et qualifiait ce truc de machine à vapeur, une production aussi limitée aurait pu faire l’affaire, mais, de nos jours, ça ne passe plus.


  Je leur ai dit : « Les petits dragons, ça grandit, non ?


  – Pas toujours », ils m’ont répondu. Les adultes, il y en a de toutes tailles, y compris au sein de la même espèce. Et nos dragons miniatures, selon les biologistes, ont terminé leur croissance.


  J’ai voulu discuter. « On en a tellement ! Vous ne pouvez pas en réunir un certain nombre pour collaborer ? »


  Là, on m’a renseigné sur leur biologie et leurs habitudes, le manque de chuchoteurs qualifiés et les dangers de la « suringénierie ».


  Il s’avère que les dragons, au mieux, ont du mal à bosser en équipe. Et on ne peut que les inciter – pas les contraindre – à travailler. La dernière fois qu’une bande de dragonnets a dû coopérer, c’était à Tchernobyl, un désastre que personne ne veut voir se répéter.


  « Il paraît qu’il y a des coins où on fabrique des véhicules individuels et des groupes électrogènes qui utilisent de petits dragons, j’ai dit. On doit bien pouvoir trouver un biais ?


  – Ça ne fonctionne que dans les kibboutz et les grandes métropoles où les riches veulent frimer. Souvenez-vous que les dragons aiment rester au même endroit ou migrer entre des points fixes de leur choix.


  – Justement, ils pourraient migrer.


  – Qui voudrait venir chez vous à moins d’y être obligé ? »


  Ensuite, ils n’ont plus pris mes appels.


  Mais je n’abandonne pas. Quelqu’un m’a dit qu’au Japon, ils ont fait des avancées en matière de miniaturisation dont on ne peut que rêver. Il doit y avoir moyen de tirer profit de nos dragons miniatures. Forcément.


  



  ALEXANDER


  Je dis aux gens de rester loin d’ici. Les dragons ont peut-être bien l’air mignon et inoffensif, mais je connais la vérité.


  Joey, c’était l’intello de la famille, admis dans une grande école. Il avait les notes et les résultats voulus pour se tirer de Mannaport et faire ce qu’il voulait de sa vie.


  Mais ce qu’il voulait, c’est être chuchoteur, accompagner les dragons, pas se contenter de « jouir à distance du fruit de leur labeur ». Ouais, il causait comme dans les vieux livres qu’on lit à l’école. Ça me donnait envie de lui claquer le beignet. Andouille, parle normalement !


  « Les avocats, les banquiers, les codeurs : des parasites, qu’il disait. Que font-ils à part manipuler des symboles pour en générer d’autres ? Un chuchoteur, c’est quelqu’un qui extrait le souffle vital du dragon et permet l’existence de la civilisation. »


  Il a quitté la maison pour l’usine DRACOGRID du port de Boston le jour de ses dix-huit ans. Là-bas, ils paient bien les chuchoteurs, parce que le boulot est très dangereux et qu’il n’y a pas grand-monde qui ait ce talent.
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