

        

            [image: couverture]


        


    
Trois générations d'une même famille, trois hommes issus du milieu prolétaire

britannique : Terry English, skinhead propriétaire d’une petite société de taxis, n’est pas

sûr d’être encore vivant pour ses cinquante ans, mais garde malgré tout sa joie de vivre

grâce au ska et à sa jolie assistante Angie ; Nutty Ray, punk, employé par Terry, lutte

pour contrôler sa haine de la société et passe son temps libre à provoquer les flics de

Chelsea ; et Lol, quinze ans, skater punk adolescent à la recherche de lui-même…

À travers plusieurs générations de skinheads, John King explore sans concession les

racines d’une authentique culture prolétaire, loin des clichés qui lui collent à la peau.

Un magnifique roman naturaliste social.

 

La culture skin est une culture prolétaire qui s’enracine d’abord dans une musique de

pauvres, le reggae, qui va s’épanouir dans le ska des années 1970, en rupture avec

l’époque, alors hippie. Mais c’est une culture qui s’accomplit aussi dans l’amour de la

sape, de la bière, et du pays. Ce mouvement culturel complexe des 1960, souvent

caricaturé et finalement incompris, a déchaîné une peur sociale et symbolique encore

plus forte que le punk, décuplée par son essence radicalement et ostensiblement

prolétaire.

 

Né en 1960 en Angleterre, John King a connu un succès immédiat avec son roman

Football Factory, adapté au cinéma en 2004 et suivi de La Meute et Aux Couleurs de

l'Angleterre.
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Pour Mike King,


un esprit libre.





 


Estuary




 


Le skin, version originale


 

Terry English s’étira et bâilla et se concentra sur la pluie

qui criblait la fenêtre du salon, suivant des yeux un fil

d’argent qui dérivait de biais, luttant contre le flot et finalement contraint de s’arrêter, une goutte d’encre grossissant, gonflée de contrariété, la frustration faisant place à

la colère, et explosant enfin pour repartir à l’assaut, deux

fois plus forte. Il tendit la main vers son mug et finit la

dernière gorgée de café, enfonça sa tête dans le divan et

souhaita être de retour dans son lit. Il était claqué. Vidé,

lessivé. La pensée ralentie, le corps douloureux. Un éclair

fulgura au-dehors, et le visage d’April s’illumina une

seconde, ses cheveux trempés, son maquillage barbouillé,

les perles malingres pendant à ses oreilles. Il compta les

secondes, attendant que le tonnerre éclate, entendit une

carabine décharger, deux coups, à cinq kilomètres de là.

Chaque fois qu’il pleuvait, il prononçait les mots

Averse en Avril, ce qu’il fit aussitôt, et même si ce n’était

pas très amusant, pas vraiment du niveau de Judge

Dread, sa femme, chaque fois, souriait et répliquait Fleurs

de Mai. Elle n’y manquait jamais, et il entendait le murmure

de sa voix, percevait son parfum et l’odeur du vernis à

ongles, des vêtements humides. Tous deux adoraient la

pluie, les orages déchaînés qui balayaient les toits, faisant

s’envoler des partitions musicales au-dessus des ardoises.

Il se tourna, regarda la photo sertie dans un cadre noir,

ressentit le bouillonnement des années, et serra si fort le

poing que le tatouage sur son avant-bras, un Union Jack,

s’étira à se rompre. Son visage s’assombrit, mais April fit la

moue, coquette, ses cheveux blonds et fins, coupés court,

saisissant la lumière blanche de l’été, ses yeux d’un bleu pur

pleins d’amour. Tout était possible. Ils adoraient le soleil

autant que la pluie, et c’était chouette. C’était l’Angleterre.

On ne savait jamais ce qui allait suivre.

April lui envoya un baiser, et Terry fronça les sourcils : les

médocs lui jouaient des tours.

Il se leva, brisant le charme, se dirigea vers la porte du

fond et balaya du regard la pelouse détrempée qui menait

au champ au-delà, la quatre voies dissimulée aux regards

par une épaisse rangée d’arbres, de fougères et de broussailles, avec à sa droite une haie sauvage d’aubépine mêlée

de fil de fer violet, et au-delà des deux tranchées destinées à éviter que les manouches installent leurs caravanes,

des maisons remplissant l’espace des deux autres côtés. Il

chercha des yeux Bob et Molly, les aperçut dans leur abri,

regardant de sous un toit aussi rouillé que celui du virage

des tribunes populaires de Chelsea la pluie qui abreuvait

l’herbe grasse. Bob était le plus vieux des deux chevaux,

déjà mûr, avec des taches blanches sur son pardessus noir,

mais solide, classe, une présence saine et franche. Molly

était plus jeune, plus petite et plus agile, et Terry sourit

en la voyant jeter des regards à Bob quand il ne regardait

pas, comme si elle surveillait le mastard tout en le laissant

croire qu’il dirigeait les opérations. C’est du moins ce qu’il

imaginait. Il aimait observer les chevaux, et son sourire

naturel ne tarda pas à lui revenir.

Les habitants des maisons étaient tous des nouveaux,

les chevaux à l’abri, nourris de sucre et de carottes et de

trucs divers. C’était un bon endroit pour vivre. Il avait de

la chance.

Terry s’était bien débrouillé. Il avait fini de payer le

crédit de son pavillon semi-mitoyen, trois chambres, dirigeait sa propre boîte, et avait un peu d’argent à la banque.

Notez bien que tout ça, il ne l’avait pas volé, c’était un

bosseur, à l’ancienne, même si ce qu’il préférait, c’était

s’installer au rade avec ses potes, une pinte à la main et un

vieux truc de ska dans le juke-box, en attendant le match

de foot à la télé, de faire un billard, de déconner avec les

copains. Il était le premier à considérer April comme le

cerveau qui lui avait permis de réussir. C’est à elle qu’il

devait le confort dont il jouissait. C’était elle qui, avec

son ambition, l’avait poussé en avant, mais d’avoir un

peu de pognon ne les avait pas changés, ni l’un ni l’autre.

Ses centres d’intérêt demeuraient les mêmes que quand

il était ado, et il avait peine à croire qu’il allait bientôt

atteindre la cinquantaine. Il se disait qu’il s’en foutait.

Il avait des choses plus importantes en tête. Et au fil des

années, il avait croisé assez d’adolescents vaseux et de

retraités hyperréactifs pour savoir que ce qui comptait,

c’était comment on vivait, quelle ligne de conduite on

respectait. Un gamin de 15 ans pouvait être dix fois plus

futé qu’un mec de 70, et une femme de 80 ans pouvait

avoir plus de pêche que dix gamines de 16 réunies. La vie

était ce qu’on en faisait, et il avait toujours fait en sorte de

voir le meilleur chez autrui.

Il ferma les yeux, prêt à s’endormir debout, tout en

sachant qu’il lui fallait montrer sa tête au boulot, et

s’assurer que tout marchait bien. Il avait pris sa journée

d’hier, et être patron, cela impliquait des responsabilités.

Son coup de mou passerait, et il soupira, s’interrogea

sur son fils, Laurel, espérant qu’il s’en sortirait bien.

Il avait quitté la maison jeune, et Terry se demandait

où il était, ce qu’il faisait. Avec deux filles de 20 ans et

plus, installées dans la vie, c’était Laurel qui le préoccupait. Il n’avait que 15 ans, et un garçon de cet âge

pouvait se retrouver dans des sales situations. Terry

savait cela d’expérience et se félicitait que la vie soit

plus facile aujourd’hui, que l’agressivité, la colère de

sa jeunesse se soit assagie, mais il s’inquiétait, quand

même. C’était dur pour le gamin, de ne pas avoir de

maman auprès de lui.

Le téléphone sonna.

— Oui, c’est bien le 456.

— Terry, gros tas, tire-toi du lit.

C’était son vieux pote Hawkins, qui bossait pour

lui après vingt ans passés à conduire des autocars, de

longues heures à transbahuter des groupes de retraités

à Bognor ou à Selsey Bill, ou Dave Harris et sa bande

à Leeds ou Leicester. Hawkins était bien content de se

retrouver au volant d’un minicab, et ne cessait d’amuser

la galerie, à la boîte, avec des anecdotes de l’époque de

sa jeunesse avec le boss, des anecdotes qui prenaient

une telle proportion qu’au bout d’un certain temps

Terry ne s’y reconnaissait plus lui-même et prétendait

que c’était pure invention. Mais tout le monde aimait

bien entendre une histoire un peu marrante, surtout

les plus jeunes, heureux de voir qu’ils faisaient partie

d’une tradition.

— Tu n’es pas levé ?

— Bien sûr que si, je suis levé.

— Je parie que tu es en train de te branler.

— Moi, jamais.

— Tu mates par la fenêtre du fond en pensant à Angie, et

ça y va, le poignet.

Terry jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, angoissé à

l’idée de voir l’affreuse gueule de son copain écrasée contre

la vitre.

— Ah oui, et pourquoi je ferais ça ?

— Arrête, mon vieux, elle n’en peut plus.

— Tu veux bien me lâcher, avec elle ?

— Il faut que tu sois aveugle, bordel. Elle craque sur toi,

quelque chose de bien. La pauvre fille, elle ne sait pas ce qui

l’attend, cela dit, hein ?

Terry avait vu April faire un bond en arrière, la première

fois qu’elle avait ouvert la braguette de son fute infroissable. Ensuite, elle chantonnait Big Nine, quand elle était

d’humeur, en accentuant les paroles compliquées. Il aimait

April, et il aimait Judge Dread, mais Hawkins n’avait que le

sexe en tête. Il venait de rentrer de Thaïlande et avait passé

trop de temps avec le Général.

— Je pourrais être son père.

— Vous avez combien de différence ? Quinze ans ?

— Quelque chose comme ça.

— Quinze ans. Elle en a 34.

— Je n’ai rien à lui proposer.

— Avale un Viagra, et tu verras.

Hawkins continua de radoter, tandis que Terry dérivait de nouveau. Puis il bâilla, et son pote en vint enfin à

l’essentiel.

— Je serai au Rising Sun à 3 heures et demie 4 heures. Il

faut que je voie ce mec, pour les chemises que j’ai rapportées de Thaïlande. Ça te dit, de commencer tôt ?

Terry se réveilla d’un seul coup.

— Passe-moi un coup de fil quand tu seras en route, et je

partirai en avance.

— D’ac. Bon, il faut que j’y aille, j’ai un client.

Un silence.

— Oh putain, elle a une paire de loches, celle-là…

Fin de la communication.

Terry attrapa son mug et alla le rincer, regrettant de ne

pas avoir un vrai petit déjeuner à se mettre sous la dent. Son

toubib l’avait mis au yaourt et aux fruits frais, au muesli bio

et jus d’orange, toutes nourritures saines qu’il essayait de se

mettre à apprécier, mais ce dont il avait vraiment besoin,

là, c’était d’une bonne friture. C’était la seule chose qu’il

savait préparer, mais pour ça, c’était un chef. Il retourna à

la fenêtre – la pluie se calmait un peu –, vit Bob et Molly se

diriger tranquillement vers le milieu du pré.

Enfilant son Crombie, Terry fit halte devant le miroir de

l’entrée, sourit. Il savait s’habiller, suivait la tendance, portait

toujours une chemise Ben Sherman bien repassée et un

Levi’s, se tondait les cheveux à la lame no 2. Seule différence

avec sa jeunesse, les semelles crantées des Timberland qu’il

mettait parfois pour aller bosser. Mais même elles copiaient

les vieilles Doc Martens. On disait que plus rien n’était

pareil aujourd’hui, mais rien n’avait réellement changé. Le

style skinhead était devenu un classique depuis des années,

même si les gamins l’appelaient de noms différents. Ses

DM rouge cerise attendaient à l’étage, bien cirées, prêtes à

servir, et jusqu’à aujourd’hui, il n’était jamais allé au foot

avec autre chose aux pieds. Ses DM et un Harrington, noir.

On n’avait encore jamais fait mieux que cette association.

Il gardait ses pompes de ville et son costard près du corps

pour les occasions spéciales, les vraies soirées de skins. Parce

que c’était un vrai skinhead, le modèle original.

Il quitta la maison et monta dans sa Mercedes, glissa

un CD dans le lecteur, sortit de l’allée sur Gun You Down,

des Ethiopians. Bientôt, il roulait sur la voie qui reliait

Uxbridge à Slough, traversant George Green, laissant à

sa droite le Five Rivers qui arborait un drapeau indien

et des pubs pour la bière, son curry et le foot à la télé

par satellite, à sa gauche le George avec sa croix de saint

Georges et les mêmes affiches de base, plus celle annonçant le rôti à £5.99, dimanche. En passant devant les

jardins ouvriers, il aperçut le Major Tom et ralentit, sans

trop savoir si c’était pour le Major ou pour les radars

de circulation, dépassa l’ancien Drill Hall où il s’était

entraîné, jeune homme, aujourd’hui rasé et remplacé par

des immeubles. Ces week-ends en déplacement pour des

matches de la Thayer Academy lui avaient donné l’occasion de faire des trucs que l’on ne ferait pas tout seul,

qu’on n’envisagerait même pas d’oser faire. Salisbury

Plain et Brecon Beacons étaient les deux endroits dont

il se souvenait le mieux, les nuits de camping, avec les

étoiles au-dessus, comme il ne les avait jamais vues

auparavant.

Terry pensa à son père, à cette nuit magique dans Salt

Park, puis écarta doucement cette pensée tandis qu’il

traversait le canal et les voies de chemin de fer, atteignit bientôt les petites rues derrière la grande artère et se

gara sous le panneau Estuary Cars, attendant que finisse

Harry May, des Business, pour se préparer à affronter la

journée. C’était le seul morceau Oi qu’il écoutait, et que

lui avait filé son neveu, un dingue, un méchant, dans

la tradition de Slade. Il sourit. Gun you Down contre

Harry May. Deux versions différentes de l’univers des

skinheads.

— ’lut, fit-il en entrant au bureau.

Il était content d’y revenir, aimait bien être entouré, s’ennuyant vite quand il était seul avec lui-même. Dans la vie,

il s’agissait de rester positif, d’esquiver l’horreur.

— Bonjour, Mr English, répondit Angie, radieuse.

Comment ça va ?

Il percevait une odeur de café, le marmonnement de la

radio dans la cuisine, le radiateur qui envoyait ses messages

en morse en faisant circuler son eau chaude vaguement

croupie.

— Crevé. Ce doit être une de ces grippes express.

— Vous les accumulez, n’est-ce pas ?

Angie s’occupait de la partie administrative et, Terry

n’était pas dupe, dirigeait plus ou moins la boîte. Elle était

précise et efficace et, quoique cordiale, pouvait se montrer

dure quand il le fallait, et savait gérer les chauffeurs. Les

gars ne rigolaient pas quand elle était dans le coin. En

outre, elle était superbe, carrément à tomber, et correspondait pile-poil au code vestimentaire select de l’entreprise.

Avec ses cheveux noirs coupés court, dans le style mod, elle

était parfaite.

— Vous avez regardé cette émission, hier soir ? demanda-t-elle.

Terry avait vu l’annonce du programme. Intitulé

Skinheads And Svastikas, il traitait des groupes d’extrême

droite en Europe de l’Est, des jeunes gens au crâne rasé,

aux bombers kaki, qui faisaient le Sieg Heil pour la caméra.

Il savait d’avance que ce serait toujours les mêmes conneries, l’occasion pour les fiottes des médias de regonfler leur

ego tout en empochant du pognon sans trop se fouler. Ils

n’avaient aucune idée de ce que c’était, d’être un skin, et

d’ailleurs ne voulaient pas le savoir. Mais il refusait de laisser

la colère le gagner, préférait ignorer toutes ces foutaises.

— Je me suis couché tôt. C’était bien ?

Les yeux d’Angie flamboyèrent, elle tordit la bouche.

— C’était nul. Qui paie les gens pour faire des trucs

comme ça ?

Elle lui tendit une cassette vidéo.

— Je vous l’ai enregistrée. Je pensais bien que vous la

manqueriez, dans l’état où vous êtes.

C’était bien gentil à elle de s’être donné cette peine,

mais ça n’intéressait guère Terry, qui avait déjà vu ça cent

fois. Il prit la cassette et la déposa sur son bureau. Puis

il s’assit, regarda le fouillis devant lui, courrier, paperasses

diverses, papiers de bonbons, un carton de lait vide. Il se

mit à pianoter sur un espace de bois libre. Il réfléchit une

seconde, ouvrit un tiroir, en sortit un paquet de biscuits,

se jeta un biscuit au chocolat dans la bouche, et brandit le

paquet. Angie secoua la tête en souriant, puis dit quelque

chose au micro :

— Il vous a demandé, Ray. Il va au Moon Over Water.

Terry commença de ranger son bureau, mais abandonna

bientôt, se balançant dans son fauteuil, inactif et se demandant quoi faire. Tout roulait tranquillement.

— Je croyais que Carol devait venir, ce matin ? fit-il

enfin, comme Angie coupait la communication.

— Non, elle ne pouvait pas, aujourd’hui.

— Mais ça va ?

— Ça va très bien. Grâce à vous.

Du coup, Angie lui faisait un sourire comme ça. Terry

regretta sa question.

Le mari de Carol, Steve, avait travaillé pour Estuary Cars

avant sa mort, et sa veuve s’était retrouvée en situation

difficile. C’était également une cousine d’Angie et, en l’apprenant, Terry lui avait donné de quoi payer ses dettes et

mettre un peu d’argent à la banque, et lui avait proposé un

job. Elle avait un enfant à charge et avait accepté son offre.

Angie avait trouvé tout ça fantastique, mais il se sentait

vraiment coupable de ne pas avoir su ce qui se passait. On

oubliait facilement l’importance de l’argent, quand on en

avait plein les poches.

Le téléphone fit bip.

— Estuary Cars, fit Angie d’une voix chantante.

Terry leva les yeux vers l’horloge, consulta sa montre. Il

n’avait que dalle à faire ici, il fallait être honnête. Il attendit

qu’Angie ait fini, tout en connaissant d’avance la réponse à

la question qu’il s’apprêtait à poser.

— Avez-vous vu Laurel, aujourd’hui ?

Angie eut un sourire niais, puis se reprit.

— Lol n’est pas passé ici, et je n’ai eu aucune nouvelle.

Terry n’appréciait pas qu’on l’appelle Lol mais ne dit

rien. Ça lui faisait penser à un hippy traînant sa carcasse

sans rien foutre de la journée, au lieu d’aller bosser. Il l’avait

appelé ainsi en hommage au légendaire Laurel Aitken, et

était le seul à ne pas l’appeler Lol. Il aurait voulu que le

gamin vienne souvent, travaille un peu, se prenne d’intérêt

pour la boîte, s’y investisse peut-être à sa sortie de l’école,

voire même la reprenne un jour. Il était en congé de demi-trimestre, et c’était aussi l’occasion pour lui de se faire un

peu de cash.

Angie lut la déception sur son visage.

— Il est jeune, c’est tout, tenta-t-elle. Il doit être sorti

avec ses copains.

— Oui, je suppose. Simplement, je pensais que ça lui

ferait une bonne expérience. Et ça lui mettrait deux trois

sous en poche.

— Pensez à comment vous étiez, à son âge.

Terry se mit à rire.

— C’est bien le problème. J’étais toujours à droite et à

gauche, mais je ne tiens justement pas à le voir faire les

conneries qu’on a faites. Moi, j’aurais sauté sur l’occasion de gagner un peu d’argent sans trop me fatiguer. J’ai

toujours été prêt à bosser.

Le radiateur se marra.

— Une tasse de thé ? proposa Angie.

— Je m’en occupe, répondit Terry en se levant d’un

bond.

Il passa dans la cuisine, où il trouva Gary attablé avec

une boîte de Coca et un sandwich, examinant une blonde

à seins nus en pleine page du journal.

— Comment ça va ? s’enquit le chauffeur.

— La bête respire encore.

Gary se mit à rire, sans trop savoir si son patron plaisantait ou pas. Terry était connu pour son côté relax, et il se

détendit.

— Vous avez regardé ce documentaire, hier soir ?

— Non, mais Angie me l’a enregistré.

Gary eut un large sourire.

— C’est un des pires que j’aie vus. Une somme de merde

pas possible.

Terry ne le regarderait pas. Il avait des choses plus intéressantes à faire.

— Je vais vous dire, c’est même pire que McIntyre, reprit

Gary.

— Rien ne peut être pire.

— Carrément. Encore pire que cet enfoiré de McIntyre.

Terry ne se sentait pas dans son assiette. En plus, il crevait

la dalle. Le souvenir du curry d’agneau de la veille au soir

lui titillait les papilles. C’était un costaud, qui avait besoin

de carburant, ne pouvait pas survivre en se nourrissant

comme un lapin. Et comme Chapati Express ne livrait

jamais de plat douteux, c’était parfait pour lui.

Il prépara deux mugs de thé et les rapporta au bureau.

La pièce était petite et confinée, et l’odeur du thé chaud

remplaça celle du café froid.

— Je vais prendre un petit déj, déclara-t-il, une fois

absorbé son PG Tips.

Angie jeta un coup d’œil à l’horloge.

— Il est onze heures et demie.

— Je n’ai rien avalé ce matin. Enfin, rien de consistant. Je

ne vais pas attendre l’heure du dîner. Vous voulez quelque

chose ?

— Non merci.

— Sûr ?

— Oui, ça ira. Où allez-vous ?

Terry réfléchit à la question. Le café au coin faisait une

fameuse friture, mais il y était déjà allé l’avant-veille et le

souvenir du curry d’hier soir lui donnait soudain envie

d’un truc plus épicé que de la sauce barbecue.

— Je prendrais bien un kebab.

— Pour le petit déjeuner ?

Il fronça les sourcils, et Angie eut un léger sourire.

— Vous voulez que je vous rapporte un kebab ?

— J’ai préparé des sandwiches.

— C’est sûr ?

— Au fromage et aux pickles. Ça ira très bien.

— Bon, je suis de retour d’ici une heure, un truc comme

ça.

Angie répondit à un nouvel appel.

— Estuary Cars…

Terry quitta le bureau, évitant les taches d’huile là où les

gars s’arrêtaient toujours, moteur suintant, puis un journal

détrempé au travers du trottoir, les nouvelles se diluant

comme l’encre s’écoulait vers le caniveau. Gary le suivit

au-dehors et s’éloigna bientôt au volant de sa Mondeo,

tandis que Terry filait dans la direction opposée, plus trop

sûr à présent d’avoir envie d’un kebab. Levant les yeux vers

le ciel, il vit de nouveaux nuages approcher, sachant qu’on

ne peut rien contre le vrai climat anglais quand il fait froid

et pluvieux. Il dépassa son café habituel qui l’attendait au

bout de la rue. C’était là un homme écartelé, la pensée de

ce curry d’agneau luttant contre la perspective d’un bon

gros döner avec des frites. Il avait le choix à profusion, ravi

d’être ainsi gâté de vivre en démocratie. Il lui fallait prendre

une décision et opta pour le café, conscient d’avoir fait le

bon choix tandis qu’il entrait dans le premier grondement

de tonnerre.

Assis à la fenêtre en attendant que sa commande arrive,

Terry observait fixement la rue, comme on le fait depuis

toujours, en sirotant un nouveau mug de thé. Il suivait des

yeux les gens au-dehors, tête basse, trempés jusqu’aux os,

deux vendeuses blondes poussant des cris aigus en pataugeant dans les flaques, le rire s’échappant d’entre leurs lèvres

rouges. Il vit April, plus âgée, enveloppée d’une serviette

bleue, à peine sortie du bain, laisser tomber sa serviette

et parader nue devant lui. Adolescente, elle était belle, et

avait encore embelli avec l’âge. Cela avait été le coup de

foudre, et cette passion ne s’était jamais démentie. Terry

et April – ensemble, pour toujours. Ils se faisaient du bien

l’un à l’autre. Tout le monde le disait. Cela faisait dix ans

qu’elle était morte à présent, et malgré toutes les réassurances, ce n’était pas moins douloureux qu’alors. Il y avait

cette tristesse, ce vide intérieur, et ce n’était pas normal,

ce n’était pas lui, ça, alors il se rebiffa, se mit à penser à

la poêlée qui l’attendait, et l’eau lui vint à la bouche. Un

éclair illumina la rue, et il attendit le tonnerre qui suivrait,

comptant les secondes, une fois de plus.



 


Amour et rage


 

Le feu passa au vert, et Ray tenta de passer la première,

mais le levier refusa de répondre, alors il essaya encore, puis

encore, plus fort, faisant de son mieux pour garder son

calme, avant de lui assener un grand coup en avant, une,

deux, trois fois. Son front se plissa, son visage devint tout

rouge. Il se rappela le vieux type assis sur le siège arrière et

grinça des dents, en luttant contre le besoin impérieux de

filer un grand coup de boule sur le volant, sang et huile

giclant, pouls battant comme un tambour, des frelons

géants lui hurlant aux oreilles.

Le père de Singer entretenait la plupart des voitures

d’Estuary Cars, et bossait correctement pour un prix décent,

mais la dernière chose dont Ray avait besoin, là, c’était de

devoir payer une nouvelle boîte de vitesses, sans parler

des courses perdues. Il avait deux filles ravissantes et une

épouse hargneuse à entretenir, plus le loyer de sa chambre à

Handsome Mansions. Ce n’était pas juste. Il travaillait dur,

accumulait les heures comme personne d’autre à la boîte,

mais s’en sortait tout juste. Le grondement des bagnoles

qui le dépassaient sur la voie extérieure ne fit qu’augmenter

sa pression intracrânienne, un harcèlement qui lui donnait

l’envie de démolir quelque chose, ou quelqu’un, et un coup

de klaxon assourdissant lui fit lever les yeux vers le rétroviseur. Et ce n’était pas un petit coup de semonce sympa,

ça durait trois ou quatre secondes d’horloge. La pluie avait

cessé. Son regard traversa le pare-brise boueux de la Nissan

derrière lui. Il commença de se détendre.

Deux types s’employaient à le couvrir d’insultes inaudibles, secouant la tête, ricanant de leurs lèvres minces,

mauvaises, pensant qu’il avait calé. Ray n’aimait pas les

ricaneurs. Il avait bien envoyé quelques pains, à son

époque, et aussi brisé quelques dents, mais il n’avait jamais

ricané. Il y avait quelque chose de pourri, dans le fait de

ricaner. Ça exprimait plus que de la colère, plus que de

la haine. Comme ils klaxonnaient de nouveau, un sourire

se dessina sur ses traits, sa colère trouvant soudain une

occasion valable de s’exprimer. Il se sentait tout chaud,

comme s’il venait de se cogner une des célèbres fritures

de son oncle, une bouffe bien riche qui vous remettait

d’équerre quand on avait la gueule de bois, ou juste le

dégoût de la vie.

S’assurant qu’il était bien au point mort, Ray coupa le

moteur et sortit de la voiture, dépliant son mètre quatre-vingt, et les hyènes dans la Nissan se firent soudain silencieuses, comme cent huit kilos de muscles de skinhead

approchaient d’un pas résolu. Le conducteur vit un crâne

énorme, rasé presque à ras, des yeux d’un bleu liquide

nageant dans des arcades sourcilières de marbre, passant

déjà mentalement la première tandis que le monstre de

Frankenstein lui cachait la lumière du soleil. Ce crétin avait

passé trop de temps devant la télé et imaginait un homme

de Néanderthal brandissant ses poings comme deux

rochers, au sommet d’une pente aride et désolée. L’homme

de la Nissan leva les deux bras en signe de reddition, tandis

que le passager détournait la tête.

La cervelle de Ray poursuivait sa rage, essayant désespérément de la rattraper par le col et de la tirer en arrière,

mais rien n’avait changé. Connu dans sa jeunesse sous le

nom de Ray Coup-de-Boule, parfois plus simplement de

Oi-la-Boule, c’était un époux et père de famille à présent,

même s’il vivait séparé de sa femme depuis quatre mois.

C’était aussi un papa attentionné, qui bossait dur, assumait

ses charges et méritait bien de boire un coup, le week-end

venu. En semaine, il ne refusait pas une pinte à l’occasion,

par politesse, mais demeurait sobre, à cause du boulot. Il

avait un QI élevé, et ses professeurs disaient autrefois que

c’était de la graine d’étudiant, mais n’avait jamais été motivé

par l’éducation scolaire, préférant la poésie populaire de

Jimmy Pursey à la prose délicate de Byron et Shelley. Et

étant intelligent, Ray posait sans cesse des questions, sans

jamais obtenir de réponses. Ce qui le mettait en rogne. Il

avait toujours lu, depuis l’époque des nuits passées à l’aéroport où il bossait, adolescent, mais avec son installation à

Handsome Mansions, il écumait deux ou trois bouquins

par semaine, faisant une consommation à haute dose d’histoire et de politique qui le laissait plus remonté que jamais.

Ray bouillait de rage intérieure. À l’extérieur, il restait

calme. Il détestait cette vieille étiquette de Coup-de-Boule

et se félicitait de s’en être débarrassé. C’était de l’histoire

ancienne.

Ray était un homme fier. Fier de sa famille, de sa culture,

de son pays. Il n’aimait pas que les gens prennent des

libertés avec ça. Il leur montrait du respect, et en attendait

autant en retour. C’était un homme de principes. C’était

un skinhead. Fier d’être un skin.

Arrivé sur la Nissan, il posa la paume à plat sur la

vitre, laissant une belle empreinte de gras, puis, le poing

fermé, le coude en arrière, fit mine de casser la glace si le

conducteur traînait à la descendre. Les deux salopards à

l’intérieur avaient pas loin de 30 ans, et auraient dû être

capable d’assumer leurs ricanements, mais ils se chiaient

dessus, maintenant, et une fois la vitre baissée, il se pencha,

passa la tête à l’intérieur.

— C’est quoi, le problème ?

— Rien, mon vieux.

— Moi je ne suis pas sûr, mon pote.

— C’est un accident.

— Comment ça, un accident ?

— C’est une erreur.

— Tu m’étonnes que c’est une erreur, connard.

Ray regarda le conducteur bien en face et vit là un petit

voyou minable, à la peau blafarde constellée de taches de

sauce de hamburger, une tronche de fond de culotte pas

clean. Il puait la sueur et la poussière, et une sorte d’odeur

visqueuse de médoc. Il le quitta des yeux pour regarder son

passager, un branleur tout malingre avec une casquette de

base-ball Nike. Un cadre moyen suceur de pines de cadres

supérieurs. Un drogué de logos merdiques.

— Et toi ?

Une tête se tourna, ruisselante.

— On ne voulait pas. Franchement.

— Descendez. Tous les deux.

— Attendez, on est désolés.

— Ouais, on est désolés, vraiment.

Ils avaient cru qu’étant deux, et lui seul, ils pouvaient se

foutre de sa gueule. Ray avait sérieusement envie de leur

en coller une, mais il se retint. Pas question de leur mettre

une baffe, avec les gens qui ralentiraient pour regarder,

et en plus la caméra installée aux feux. Il secoua la tête,

reprenant son contrôle, et retourna à sa voiture. Il mit le

contact, passa en première sans problème, et démarra tout

en douceur comme les feux, entre-temps devenus rouges,

repassaient au vert.

Il accéléra, roula les épaules pour les décrisper. Sa femme

faisait de fameux massages, mais il ne pouvait pas le lui

demander en ce moment. Liz en avait jusque-là de lui, et il

logeait chez son pote Handsome. Ça lui plaisait bien, cela

dit. Il avait du temps pour réfléchir et restait assez proche

de ses filles pour pouvoir les voir facilement. Liz ne refusait

pas de lui parler, c’était déjà ça, et lui avait dit qu’il pouvait

passer prendre un thé, plus tard. Elle voulait qu’il se calme,

c’est tout, qu’il arrête de râler et de gueuler sans cesse. Il

faisait son possible, essayait, réellement. Il perçut un froissement comme son passager s’agitait, à l’arrière.

— Désolé, dit Ray.

— Les gens sont toujours pressés. Ils ne supportent pas

qu’on les retarde.

— Ouais. Aucune éducation.

— Toujours à courir et à bouleverser des trucs qui n’ont

pas besoin de l’être, et à poser plus de problèmes qu’ils n’en

résolvent.

Ray hocha la tête. C’était idiot de s’être énervé, mais on

ne pouvait pas laisser des gens vous ricaner au nez comme

ça. Il se mit à rire. C’était vrai, ce que disait ce vieux type.

— Oui, le changement pour le changement.

Il avait déjà chargé ce client, plusieurs fois, et l’emmenait

au Moon Over Water. C’était lui qui avait incité Ray à lire

des trucs sur l’histoire de l’Union européenne, un premier

conseil de lecture entraînant une réaction en chaîne. Ray en

était sorti choqué, haïssant tout naturellement la trahison

de la Grande-Bretagne par l’establishment politique, mais

n’avait découvert que récemment à quel point celle-ci était

profonde et remontait à loin.

— Dès qu’on ose dire quelque chose, on est hors des

réalités, démodé, figé dans le passé.

— Tout ça, c’est de l’embrouille, dit Ray.

— Je n’ai rien contre Internet ou les téléphones portables,

ou les nanas à poil sur Babecast et autres chaînes par

satellite, c’est même très bien, je regrette simplement de ne

pas pouvoir m’offrir un peu plus de tout ça, mais on n’est

pas obligé d’absolument tout, tout changer. Le capitalisme

est devenu fou.

Mike était septuagénaire et se rendait dans le centre deux

ou trois fois par semaine pour retrouver ses potes Gerry

et Del. Ils s’installaient à la table 29 pour une séance de

tir d’entraînement entre buveurs du soir, même si Mike

se désolait de ne plus pouvoir avaler que trois ou quatre

pintes, à présent. Le bus ne se donnait pas la peine de passer

dans son quartier, une entreprise privée ayant remplacé la

compagnie London Country, et le prix du ticket était à

peine inférieur à celui d’une course en taxi.

— D’après ce que je vois, Blair s’en est bien sorti, dit

Mike.

— Tony Tefal, grillez à sec, rien n’attache.

— Sauf Peter Mandelson. Il ne peut pas se débarrasser de

ce salopard.

— Il a un joli poste à l’Europe.

— Les politiques dont personne ne veut plus, on les

envoie à Bruxelles.

— Chris Patten, Neil Kinnock, Leon Brittan – travailliste ou conservateur, c’est la même chose.

— Une belle brochette de nuls. Et qui se remplissent les

poches. Les socialistes perdent vite leur sens des valeurs, pas

vrai ?

— Pas plus que ces soi-disant patriotes conservateurs.

— C’est assez vrai. Bande de branleurs.

Ray avait appris que l’UE voulait démembrer la Grande-Bretagne, détruire l’Angleterre pour en faire un agglomérat

de régions. Désir qui remontait à bien avant Hitler ou

Napoléon, jusqu’au Saint Empire romain selon certains.

La guerre avait échoué à faire naître un État européen,

et les gros financiers tablaient à présent sur la brièveté

de la mémoire humaine, qui ne couvrait que quelques

décennies, tandis que les médias, silencieux, préservaient

leurs intérêts.

— Blair veut être président de l’Europe, reprit Mike. Je

les hais, tous autant qu’ils sont. Ted Heath aurait dû être

fusillé comme traître à la patrie.

— Tony Benn est pas mal. Il faut l’écouter parler sur

l’Europe, mais on ne lui en donne pas trop l’occasion.

Les médias censurent tous ceux qui ne sont pas d’accord.

Donnez des miettes de présence médiatique à un gars, et il

sera trop content pour gueuler. Quand on pense qu’on s’est

battus pendant la guerre pour éviter la dictature, et qu’on

se retrouve avec ça. Pas croyable.

Ray pensait qu’il existait plein de gens ordinaires qui

souhaitaient réellement des États-Unis d’Europe, qui

trouvaient géniale cette idée d’un gouvernement fédéral

unique, mais il n’en avait jamais rencontré. La majorité ne

savait pas ce qui se tramait. Il fallait faire l’effort de sortir de

ses propres sentiers battus, de creuser le truc, pour voir ce

qui arrivait, et qu’une dictature était déjà presque en place.

— Il suffirait d’un seul mec courageux, fit Mike en riant.

Il n’aurait qu’à s’enrouler dans des explosifs, et à faire sauter

le Parlement européen.

Les analystes politiques que Ray entendait à la radio étaient

arrogants, castrateurs, les auditeurs qui pensaient différemment se voyaient coupés avant d’avoir pu dire ce qu’ils avaient

à dire. Les débats télévisés étaient dirigés par des putes des

médias qui n’avaient jamais eu une seule idée à elles de toute

leur vie, et ricanaient tandis qu’une voix solitaire, au milieu

d’un auditoire trié sur le volet, s’interrogeait sur le sens qu’il

y avait à céder sa souveraineté nationale à une bureaucratie

centralisée, non élue, étrangère, en croisant les doigts pour

que tout se passe bien. Quant à la presse écrite, elle ne valait

pas mieux, mélange de lavage de cerveaux universitaire et

de carriérisme acharné, avec la gauche libérale toute pleine

d’elle-même, et la droite toute pleine de merde.

— J’ai été en Palestine, après la guerre. Je comprends

pourquoi ces kamikazes font ce qu’ils font. Les Palestiniens

se sont fait chasser de leurs terres, on les a terrorisés. Je

ne suis pas pour tuer des innocents, mais quand on est

palestinien, on n’a peut-être pas le choix. En plus, c’est les

jeunes, qui font ça. Un jour, il arrivera la même chose en

Angleterre, si on finit par intégrer les États-Unis d’Europe.

Télé et radio étaient saturées de gros connards pleins aux

as, accompagnés de leurs laquais, langue pendante, et ridiculisaient tout ce qui avait à voir avec l’Angleterre, avec le

fait d’être anglais. Les préjugés, c’était parfait, tant qu’ils

avaient pour cible des gens ordinaires, blancs. Ray sentit ses

mains se crisper sur le volant. Il avait toujours connu ça, de

toute sa vie, mais là, le nœud se resserrait encore.

— Un seul gars un peu courageux. Ce ne sont pas des

trouillards, ces kamikazes. Ils ont sans doute tort de tuer

des civils, mais il faut être brave pour mourir pour une

cause, il faut avoir une espèce de foi.

Ray n’approuvait pas les attaques-suicides contre les

Britanniques et les Américains, que ce soit en Irak ou en

Afghanistan, mais il comprenait cette logique.

— Mais vous, alors ? demanda-t-il avec un large sourire.

Pourquoi vous ne vous proposez pas ?

— Je suis vieux, il ne me reste plus bien longtemps.

— Justement. Vous feriez une sortie remarquée. Votre

famille pourrait être fière de vous. Vous deviendriez un

héros.

Mike réfléchit un moment. Jetant un coup d’œil dans le

rétroviseur, Ray vit que l’idée ne lui plaisait pas plus que ça,

qu’il préférait boire un coup au pub, avec ses potes.

— Vous auriez peut-être votre statue à Trafalgar Square,

sur le socle.

— Vous croyez ?

— Non, sans doute que non. Ils sont en train de la transformer en piazza, en espace piétonnier ou je ne sais quoi,

pour les touristes et les yuppies. Et Ken Livingstone ne veut

plus des pigeons non plus, il ne veut pas qu’ils viennent

chier dans les cappuccinos. Encore un qui mériterait une

balle. Il tord le nez sur St. George’s Day, mais file des mille

et des cents à toutes les minorités pour qu’elles célèbrent

leurs fêtes.

— Ça, ça ne peut arriver qu’en Angleterre. Non, sérieusement, c’est moche, le suicide. Quand tu es musulman,

tu deviens un martyr, tu montes droit au paradis, et là tu

peux courser toutes les femmes que tu n’avais pas le droit

de toucher quand tu étais en vie, mais quand tu es chrétien, tu files en enfer. Ou au purgatoire, je ne sais plus ?

— Convertissez-vous à l’islam.

Mike secoua la tête.

— Je ne pourrais pas tuer des innocents.

Ray opina.

— Vous vous introduiriez au beau milieu du Parlement

européen, et comme ça tout le monde serait content. Il n’y

avait pas de passage, là-bas. Et personne ne soupçonnerait

un homme âgé. Votre copain Del s’y connaît en explosifs,

non ?

— Il a fait sauter un château, une fois.

— Et Gerry va souvent à Amsterdam, pour voir son fils.

— Vous avez une bonne mémoire.

Mike paraissait vaguement inquiet.

— Eh bien, vous demandez à Del de vous charger d’explosifs, et à Gerry de vous déposer à Bruxelles, une fois qu’il

va à Amsterdam, vous entrez tranquillement au Parlement,

et vous mettez le contact. Boum. Mission accomplie.

Mike n’aimait pas trop tout ça mais jouait le jeu.

— Je pourrais aussi faire ça à distance, en utilisant des

téléphones portables. Je donnerais le numéro à ma femme.

Elle adorerait.

— Mais il faudrait qu’elle déclenche le truc pile-poil à la

seconde.

— Oui, et elle le ferait probablement en avance, incapable d’attendre, tellement ça l’exciterait. Et je ferais sauter

le pub, juste au moment de ma dernière pinte.

— Il suffit de trouver quelqu’un qui n’a plus de raison

de vivre, reprit Ray. Il n’y aurait même pas de courage

là-dedans. Juste le plaisir de finir en beauté.

— Charmant, comme idée.

— Je pensais à un type malade, condamné par la

médecine.

— Théoriquement, ce n’est pas idiot, mais ce serait

moche.

Le Britannique-type, correct à en crever.

— Je vais vous dire, fit Mike, soudain ragaillardi. Je vais

demander au pub, à droite à gauche. Les gens entrent et

sortent toute la journée, on trouvera bien quelqu’un. Je vais

mettre une petite annonce.

Ray s’arrêta et Mike descendit, régla la couse avec un

grand sourire, et le chauffeur d’Estuary le regarda se diriger

vers le pub, se redressant et gagnant ainsi dix bons centimètres, son pas se faisant plus décidé au fur et à mesure

qu’il approchait des portes. Ray entendit la voix d’Angie à

la radio, qui demandait quelle voiture était la plus proche

d’un Tesco. Il prit la course et s’engagea dans le flot de la

circulation tout en écoutant les coordonnées qu’elle lui

donnait.

— Mon oncle est au bureau ? demanda-t-il.

— Il est sorti manger quelque chose.

— Un vrai petit déjeuner anglais ?

— Ça ne me surprendrait pas.

Tous deux se mirent à rire.

Ray fit le tour du rond-point et passa devant la station

d’autobus, puis accéléra et s’arrêta bientôt, clignotant à

gauche, tandis que les voitures derrière lui déboîtaient et le

dépassaient à toute blinde. Un klaxon résonna, et il monta

sur le trottoir, sortit vivement, cette fois pour ouvrir le coffre

à une femme qui se débattait entre un caddie plein de sacs

plastique et deux petits garçons. C’était idiot d’attendre

là, devant le parking, sur le trottoir d’une grande rue, avec

tous ces gaz d’échappement et deux enfants en bas âge. Il ne

savait pas pourquoi elle ne prenait pas un taxi juste devant

l’entrée du supermarché, comme tout le monde. Cela dit,

c’était plus simple pour lui de s’arrêter là. Il chargea rapidement les courses, les cala soigneusement dans le coffre,

et bientôt il était reparti, ses pensées revenant à lui-même

tandis qu’il contournait le petit rond-point et revenait sur ses

pas, roulant vers Manor Park. Il se concentra sur la conduite,

pendant que la femme faisait tout un foin avec ses rejetons,

et, s’arrêtant aux feux devant le Nag’s Head, finit par capter

des bribes de leur conversation tout en jetant un coup d’œil

dans Shaggy Calf Lane, là où habitait autrefois une petite

nana rockabilly. Il n’aurait pas détesté tomber par hasard sur

elle, une vraie bonne salope.

— Dès qu’on arrive, on s’occupe du gâteau, disait la

femme.

— Je pourrai aider ? demanda un des petits garçons.

— Et moi ?

— On va le faire tous les trois ensemble, et après, la jelly

et les sandwiches. Comme ça, tout sera prêt quand Barry

arrivera. Il va avoir vingt et un ans, c’est un anniversaire

très spécial. Il va être drôlement content, ça va lui faire une

belle surprise.

Les gamins se mirent à entonner Happy Birthday.

Au changement de feux, Ray prit à gauche, pendant que

la femme continuait à leur parler des ingrédients qu’ils

allaient utiliser, pour les occuper, et que, attentifs, ils

posaient d’interminables questions, les deux petits bonshommes en sweat-shirt défraîchi, avec leurs cheveux coupés

de frais. C’était sympa de les voir s’intéresser comme ça,

et il se dit soudain que quelqu’un devrait organiser une

fête d’anniversaire pour son oncle. Difficile à croire que

Tel allait avoir 50 ans, carrément stupéfiant même, mais il

était encore d’attaque, même s’il avait toujours été un peu

rond, avec les manières d’un gars dix ou quinze ans plus

jeune. Ce devait être dans les gènes. Sa capacité à picoler.

Son régime exclusif de fritures et de curries et de kebabs, de

frites et de bouffe chinoise. C’était forcément dans les gènes.

Ray lui-même approchait de la quarantaine, et ne s’était

jamais senti plus en forme. Mentalement, il attendait que

l’âge l’adoucisse un peu. Et le plus tôt serait le mieux. Son

oncle avait toujours été cool, de nature. Ça ne lui ferait pas

de mal, à lui aussi. Son oncle pigeait les choses, gardait son

calme sous la pression. Les gars le respectaient. Ça avait

toujours été comme ça. Terry English était un gentleman.

Un des gamins se dressa entre les sièges.

— Attention, fit Ray. Si je dois freiner brutalement, tu

vas voltiger.

— Je m’en fiche.

Ray sourit. Ce môme lui rappelait quelqu’un.

— Tu t’en ficheras moins, quand tu viendras te cogner la

tête contre le pare-brise.

— Jusqu’à combien vous pouvez aller ? demanda le

garçon.

— Avec ça ? Pas bien vite, répondit Ray dans un rire.

— Je suis sûr que si.

— Pas aussi vite qu’avec une voiture neuve.

— Alors pourquoi vous n’en achetez pas une ?

— Un jour, peut-être.

— Moi, j’aurai une voiture qui roule vite, quand je serai

grand. C’est long, d’attendre.

— Reste un enfant aussi longtemps que possible, mon

gars. Et va te rasseoir, maintenant.

Le gamin fit ce qu’on lui disait, et Ray s’arrêta pour

laisser passer une auto-école qui négociait un demi-tour

en trois manœuvres. C’était un endroit absurde pour faire

ça, mais il se sentit navré pour la conductrice, une femme

entre deux âges étroitement drapée dans un sari de couleur

vive, le visage assombri par l’angoisse. Elle cala, et il sourit,

attendit pendant qu’elle retrouvait ses esprits.

Ray revit Terry entrer tranquillement au pub avec

Hawkins et plein d’autres vieux mecs, quand il était lui-même gamin, et se rappela l’orgueil qui lui gonflait la

poitrine tandis qu’il se tenait au bar avec lui et ses potes.

Terry n’avait pas une once de méchanceté en lui, mais ce

n’était pas une andouille non plus, et n’avait pas manqué

de charrier son neveu quand il était devenu skinhead, en

disant qu’il avait plus l’air d’un punk qui écouterait ces

groupes Oi, avec ses bombers verts et ses DM noires, la

boule à zéro. C’était la nouvelle version du look skinhead

alors que la musique était à mille lieues du reggae des skins

de base, mais il savait que son oncle était fier de lui, content

qu’il ne soit pas devenu rocker ou petit con fan de disco.

D’ailleurs la blague du punk était toujours d’actualité, et

Ray avait fini par contre-attaquer, en disant que s’il était

punk, alors Terry était un mod. Tous deux se réclamaient

de la même bande-son de skin.

Ses passagers parlaient encore de l’anniversaire-surprise,

et Ray se mit à penser à sa propre famille, à sa maison. Il

lui tardait de revoir les petites. L’apprentie conductrice finit

par dégager, et il poursuivit sa route.



 


Les principes


 

Contraint par l’averse à se réfugier dans le pub le

plus proche, Terry buvait tranquillement une pinte de

Timothy Taylor en attendant que la pluie cesse. Le petit

déjeuner l’avait requinqué, la Bière du mois était parfaite

pour faire glisser tout ça. Il ne lui manquait plus que de

faire un petit billard pour que tout soit parfait. Il adorait

ça, jouait presque tous les jours et connaissait chaque

table dans un rayon de quinze kilomètres, la meilleure se

trouvant à dix bonnes minutes de là. Il jouait depuis qu’il

était tout môme, et rares étaient ceux à pouvoir le battre,

mais ce n’était pas de gagner qui l’intéressait, simplement

d’être là autour du rectangle vert. Il ne connaissait pas

de meilleure façon de se détendre – calculer l’angle de

tir, envisager les possibilités, les conséquences –, entièrement absorbé par la couleur des boules, l’odeur du feutre,

le poids de la queue dans sa main et le claquement sec

qu’elle faisait en heurtant la boule blanche, l’écho de ce

claquement comme la blanche venait heurter la rayée ou

la noire, la sensation du bleu sur ses doigts, du bois ciré

dans sa paume. Le reste du monde s’évanouissait, il devenait soudain concentré, affûté, toute autre préoccupation

réduite à rien, n’existait plus pour lui que le coup suivant,

l’endroit de la table où s’immobiliserait la boule blanche.

À l’école, il manquait de concentration, et il avait arrêté

ses études sans avoir obtenu le moindre certificat. Les

profs pensaient qu’il était un peu crétin, et lui-même les

croyait à moitié. Son paternel, déçu, aurait voulu que

son fils avance dans la vie, fasse des efforts, et s’il ne le

disait jamais, c’était une chose que Terry ressentait, alors

il souriait pour cacher son embarras, baissait la tête et

filait retrouver ses potes. Il ne craignait pas de travailler

dur mais n’arrivait pas à faire de projet. April disait qu’il

manquait de confiance en lui, qu’il devait prendre de

l’assurance, le traitait de romantique, mais lui savait qu’il

était plus dur que ça, capable de prendre une décision

quand quelque chose de réellement important était en

jeu. Le billard était un moyen de se concentrer, un moyen

qui était devenu une habitude avec les années, au fur et

à mesure que son habileté grandissait, et qui avait même

transformé sa vie.

Il reposa son verre, le regard perdu sur sa bière.

Le bail du bureau arrivait bientôt à échéance, et il ne

savait pas s’il devait le renouveler ou déménager, trouver

un endroit plus sympa. Son effectif de chauffeurs était plus

important qu’il ne l’avait jamais été, et les locaux devenaient trop petits et avaient besoin d’être rafraîchis. Il lui

fallait décider quoi faire, et il en avait ras le bol, il avait

même songé à vendre la boîte, mais en même temps il avait

le sentiment de devoir à ses gars de ne pas les laisser tomber.

Il voyait mal un nouveau patron s’accommoder d’un mec

comme Hawkins. Trop d’entre eux ne feraient même pas

dix minutes, avec un nouveau boss. Ces types suivaient

leurs propres règles. Mais il avait besoin de changement, il

se sentait agité intérieurement, et c’était là une chose inhabituelle pour cet homme d’habitudes.

Pas la peine d’y penser pour l’instant. Il reprit sa pinte.

Le pub était tranquille mais ne tarderait pas à se remplir

quand les gens prendraient leur pause-déjeuner, à 1 heure.

Il y avait les solitaires qui lisaient le journal en buvant lentement leur consommation, pendant que les chevaux piaffaient sur l’écran de télé, trois Irlandais à cheveux blancs

concentrés sur leur Murphy, leurs épis aplatis assortis au

faux col de leur bière brune, deux Slaves marchant à la

blonde légère. Terry ne fréquentait pas souvent ce pub,

à cause de l’absence de billard, en fait, parce que sinon

c’était plutôt un bon rade, où se réunissaient beaucoup

des Polonais nouvellement arrivés par vague. Il prenait

son temps tandis que les chevaux galopaient à présent,

les jockeys penchés sur leur encolure, des hommes et des

femmes grassouillets braillant des encouragements derrière

une barrière blanche. Les Supremes, Diana Ross en tête,

chantaient Someday We’ll Be Together quelque part au loin,

et il sentit ses paupières picoter. C’était un des morceaux

préférés d’April. Elle adorait Motown et chantait le répertoire pour lui, bourrée au pub, ou de retour à la maison,

avec un sac de frites, deux boîtes de bières et un saphir

tout chaud dans son sillon. C’était déjà une chanson un

peu triste à l’époque, mais aujourd’hui elle le prenait à la

gorge. Il chercha des yeux un juke-box, n’en trouva aucun,

et comprit que c’était la serveuse qui avait choisi ça en

musique d’ambiance.

Deux types entrèrent, s’égouttant, et Terry reconnut Big

Frank et Steve-les-Chips, deux employés à lui. Les chips

commandées, Steve dit quelque chose à Kowalski qui se

pencha en avant et rit dans sa barbe. La serveuse sourit,

dans un battement de cils argentés. Frank était un sacré

morceau, encore plus costaud que Ray, mais un peu moins

susceptible, ou quelque chose comme ça. Plus raisonnable,

c’était le mot qu’il cherchait. Steve, lui, était une pile

vivante, toujours à passer d’un pied sur l’autre, le cheveu

d’un blond presque transparent, avec une cicatrice sur la

gueule, à gauche, cadeau d’un supporter d’Anderlecht.

Frank et Steve avaient la trentaine à peine passée, c’étaient

de braves gars, et apercevant leur patron qui leur souriait,

tout seul derrière sa bière, ils prirent la leur et vinrent le

rejoindre, Steve serrant dans sa main libre un bout de

papier qu’il laissa tomber sur la table. Ils s’assirent.

Tous deux portaient les cheveux rasés presque à blanc,

suivant la réglementation en vigueur chez Estuary, car

Terry était strict sur l’allure de ses chauffeurs. Les vrais

skinheads avaient des principes, et Estuary était une

entreprise purement skinhead. Aucun doute quant à

cela. Ce n’était pas un tyran, il essayait de faire preuve de

tolérance, mais il n’était pas question d’embaucher des

chevelus. Pas plus que des rockers ou des semi-clodos.

Encore moins des minets. Entre la lame no1 et la lame

no4 de la tondeuse, c’était le critère. Le patron d’Estuary tenait aussi à ce que les gars mettent une chemise

Fred Perry ou Ben Sherman pour aller bosser, avec une

préférence pour les 501 ou les Sta-Press, question futal,

appréciait bien un Harrington, ne refusait pas le flight

classique Oï. Pas de capuche. Un Crombie en laine était

plus que bienvenu, même s’il reconnaissait qu’une tenue

plus souple était plus pratique pour conduire. Ray était

moins tolérant, il passait sa vie dans son MA1 noir, dérivé

du vert d’origine. Il ne quittait pas ses DM à bout ferré, et

s’énervait contre les supporters plus vieux qui choisissaient

des Stone Island ou des Reebok. Toujours prêt à la bagarre.

Il était comme ça depuis Southall. Ray était un peu dingue,

et tout en sachant qu’il était assez grand pour se gérer tout

seul, Terry s’inquiétait quand même pour lui.

Ray, c’était la famille, aussi proche qu’un frère, mais un

peu comme un fils aussi, et Terry se souvenait de lui bébé,

le revoyait le jour de sa naissance, et tout à coup le fils de sa

sœur aînée était devenu un gars au regard étincelant, avec

un sourire arrogant et une heureuse nature. Son père s’était

révélé être un connard qui avait laissé Viv toute seule avec

ses deux garçons, Ray et son frère cadet, Ronnie. On ne

pouvait pas savoir pourquoi les gens devenaient ce qu’ils

devenaient, si c’était dû à Southall ou à un père qui met

les bouts, mais sous la carapace de dureté de Ray, Terry

savait qu’un diamant brillait. Il revoyait le nouveau-né,

puis le jeune garçon aux yeux grands ouverts sur le monde,

sur toutes les possibilités qu’offrait la vie, et de nouveau il

sentit la tristesse monter en lui.

L’entreprise était un peu comparable à une famille élargie,

et c’est ça qui retenait Terry d’arrêter tout. S’il n’avait été

entouré que de mecs quelconques ramassés n’importe où,

d’étrangers qu’il aurait fait bosser simplement pour le

pognon, il aurait tout balancé depuis bien longtemps. Il

aimait les engueulades, les rigolades, le sentiment d’appartenance. C’étaient ses potes, dont la moitié d’entre eux le

connaissaient avant même d’avoir entendu parler d’Estuary

Cars, mélange de têtes familières, de jeunes gars qui avaient

grandi dans le même quartier, les mêmes stades, des potes

de potes, des copains de bar et des fondus de musique. En

y pensant, il se rendait compte du sens de tout ça, et cela le

réchauffait intérieurement.
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