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Le café

Lundi 16 juin 1986
 10 heures



[image: images]« Trois générations : cinquante ans de l’histoire du village. Les adolescentes, adossées à la rambarde, sont serrées l’une contre l’autre, rapprochées par leur jeunesse et leurs jeux, comme les aïeules sont réunies par le voisinage de la mort ; un espace sensible sépare au contraire les adultes, éloignés l’un de l’autre par la vie » (p. 197).








Longtemps nous nous sommes levés de bonne heure.

Toute l’année, comme pour nous permettre d’affronter des travaux qu’eux-mêmes n’auraient pas eu le temps d’accomplir (il y en avait sûrement plus de douze), les parents mettaient un point d’honneur à nous réveiller le plus tôt possible, avec d’autant plus de plaisir (nous semblait-il alors) qu’ils savaient que nous nous étions couchés tard. Mais dès qu’arrivaient les grandes vacances, les trois mois pendant lesquels il devenait beaucoup plus difficile de justifier ces interventions intempestives (à moins d’engager un débat pseudo-scientifique sur les « rythmes naturels » et la mauvaise qualité du sommeil diurne, qui révélait trop vite ses fondements idéologiques), ils devaient s’avancer masqués.

La première tactique consistait à pousser avec vigueur la porte stridente du Dortoir et, comme si cette agression n’avait pas suffi, à traverser la chambre en coup de vent, et à faire claquer les volets puis la porte, sans prononcer un mot, ou en annonçant, avec la même neutralité que le speaker de l’horloge parlante, à la manière d’une accusation objective qui se passerait de tout commentaire, l’heure qu’il était (information généralement falsifiée, mais que nous n’étions pas en état de vérifier). Ce rôle jupitérien, spectaculaire mais schématique, puisqu’il ne demandait rien de plus que d’exagérer une irritation spontanée, et de la transformer en une fureur assez vive pour qu’elle soit dispensée de s’expliquer, était normalement tenu par le Père.

L’autre méthode exigeait la même vitesse d’exécution, associée à un certain talent d’acteur. Il fallait savoir ouvrir la porte avec légèreté, en poussant la délicatesse jusqu’à la soulever pour l’empêcher de grincer, mais en fredonnant, par exemple sur l’air de la diane, des paroles de fantaisie inspirées de l’excitant programme de la journée qui prétendaient faire oublier l’original militaire1, ou en parlant d’une voix claire et posée, mais un peu trop forte, parfois même en feignant de prolonger, comme dans certaines entrées de vaudeville, une conversation amorcée en coulisses : noyé dans un tourbillon d’activités joyeuses, disparates et presque inconscientes, l’objectif véritable de l’opération (l’ouverture des volets, le viol de la chambre et du sommeil) passait pour l’une des figures obligées de l’irrésistible chorégraphie du Matin. Cette partition subtile ne pouvait être interprétée que par la Mère, à qui incombait tout naturellement la tâche d’incarner le jaillissement de la Vie et de mettre en déroute les maléfices de la Nuit, et qui surtout avait seule la patience de dissimuler sous le masque de la bonne humeur son exact contraire, la rancœur que provoquait l’insolente prolongation du sommeil filial.

Mais les jours de départ en vacances, ou de chasse, elle sacrifiait sans le moindre regret son premier rôle, son rôle de diva, pour endosser un emploi mineur, apparemment indigne d’elle : surpassant en abnégation ces sociétaires de la Comédie-Française qui, pour montrer leur dévouement à l’idée de troupe, acceptent de jouer un comparse derrière lequel on les voit davantage que dans leurs rôles habituels (on les remarque plus dans le Professeur de philosophie du Bourgeois gentilhomme auquel ils donnent un relief inattendu qu’en M. Jourdain), elle se transformait en auxiliaire modeste et zélée du train de 9 h 38 (un horaire fixé de longue date par l’administration de la SNCF, qui avait négligé de la consulter sur son opportunité) ou, mieux, de la première battue (instituée de façon plus inéluctable encore à 8 heures). Alors, sa jubilation bruyante et perverse se convertissait en la plus discrète des attentions, l’innocente, la délicate, l’altruiste satisfaction de nous ménager une pleine journée de plaisir ; et, comme si elle ignorait que pour nous, cette chasse, ces vacances elles-mêmes ne pesaient pas plus lourd à cet instant que l’agonie du Christ devant la léthargie des apôtres, elle se dirigeait tranquillement vers les vieilles écluses de bois (elles laissaient filtrer trois minces filets de lumière, comme pour résister à toute la poussée du réservoir du jour), et rejetait vigoureusement les deux battants, dont les faces internes restaient éblouies de blancheur (la chambre aussi s’était laissé surprendre : la lumière un instant aveuglait le miroir de l’armoire).

Le bonheur d’habiter cette île dans laquelle rien ne pouvait nous arriver, notre lit, le lit enchanté des maladies d’enfance (nous étions alors persuadés que toutes les maladies étaient mortelles, en un sens exactement inverse de celui qu’entendent les adultes : qu’elles étaient destinées à mourir, qu’elles offraient la preuve a contrario d’un état de santé perpétuelle dont elles ne faisaient qu’annoncer l’inéluctable retour), nous le partagions tous, comme les membres d’une secte : adorateurs du sommeil, nous étions convaincus de sa nature métaphysique, et savions d’instinct qu’il était sacrilège de le briser ; nous en avions fait notre objet de plaisir et d’étude, nous exerçant chaque matin à tenir en équilibre entre conscience et inconscience, jusqu’à devenir non seulement les témoins, mais les artisans de nos brefs assoupissements : cette maîtrise nous vengeait de l’angoisse du soir, de la peur de ne pas réussir à franchir la frontière fatidique (nous avions parfois l’impression d’avoir passé toute la nuit à transformer notre insomnie en thème de notre cauchemar, en nous efforçant d’en relier les éléments instables, comme dans ces jeux où l’on trace entre des points numérotés une ligne qui finit par dessiner la figure d’un animal ou les contours d’un objet). Nous nous sentions capables, comme de petits dieux, de nous rendormir à volonté, c’est-à-dire de reconstruire nous-mêmes, quelques secondes ou quelques minutes, le cube magique, le cube de verre – le temple de notre moi : nous avions un moment l’illusion de pouvoir fabriquer et animer nos propres rêves, donc de devenir les metteurs en scène de notre inconscient, ou plutôt les auteurs d’un recueil de nouvelles instantanées – recueil volatil, mais assez résistant pour que nous puissions le feuilleter, à l’endroit et à l’envers, ou le parcourir en diagonale.

Des Latins, que nous commencions bien malgré nous à fréquenter, nous avions au moins retenu le culte de l’otium, et le mépris du negotium ; nous ne savions rien de Schopenhauer ni de Lafargue, mais avions découvert tout seuls la fascination du non-vouloir, et le droit à la paresse ; et nous n’avions pas besoin d’avoir entendu Tristan pour éprouver la haine du jour et l’attrait du néant. Ce que nous ignorions, et qui probablement n’échappait pas aux adultes, c’était la philosophie qu’annonçait cette passion enfantine : une morale négative, dressée d’avance non seulement contre les idéologies du réveil et du travail, mais contre l’idée même de devoir, et la Loi en général (quelques années plus tard, Kant nous inspirerait une antipathie spontanée, et définitive), une éthique de la mauvaise humeur et de la mauvaise volonté, bref, un ferment d’anarchisme, que la violence exercée chaque matin contre les volets visait certainement à éradiquer. Et sans doute les parents n’avaient-ils pas eu besoin non plus de mobiliser leurs souvenirs de la Critique de la raison pratique pour ériger en unique impératif catégorique, nécessaire et suffisant fondement de leur propre morale, l’interdiction formelle et universelle (valable quels que soient les circonstances, le lieu, la saison, le climat, la liste des travaux ou des plaisirs), de se lever après 8 heures.

Mais ces actions de commando n’étaient pas seulement dirigées contre nous : elles annonçaient la reprise des hostilités entre notre mère qui, même à l’époque où jeune mariée elle devait venir plusieurs fois par an à Servières, n’avait jamais réussi à y imposer le culte septentrional et citadin du Soleil, et Madeleine, qui passait une partie de la journée à guetter le moment où l’ennemi sortirait de la chambre ou du salon pour refermer bruyamment les volets que son adversaire repoussait aussi ostensiblement dix minutes plus tard.

Les rares fois (la seule ?) où cette lutte souterraine avait accédé à la parole, où donc un débat contradictoire, à défaut d’une négociation, avait semblé pouvoir s’ouvrir, Madeleine avait eu l’habileté d’invoquer pour sa défense des impératifs purement techniques, la relation indiscutable entre l’invasion du soleil et celle des mouches, dont la non moins évidente passion pour la surface des miroirs ne pouvait qu’entraîner un considérable surcroît de travail, comme si elle n’avait pas assez à faire (la phrase se terminait en aparté, dans un grommellement qui n’en occultait pas totalement le sens) avec les cuivres de la cuisine. Quand on voyait avec quelle fréquence elle s’acharnait sur la batterie de ces cuivres toujours impeccables, casseroles et chaudrons rouge et or rangés en ordre décroissant sur le mur de la cuisine, où ils n’avaient plus depuis longtemps qu’une fonction décorative (tous les ans, elle annonçait solennellement qu’elle avait renoncé à s’en occuper, comme s’ils étaient devenus l’objet permanent de sa haine et de son remords, ou plutôt le symbole quotidien de sa résignation et la preuve flagrante de son vieillissement, alors que pour un œil profane les objets incriminés luisaient toujours du même éclat), cet argument apparemment rationnel s’effondrait aussitôt : on ne réussissait pas à croire qu’elle veuille économiser une énergie de toute façon inépuisable, et on savait que, quoi qu’il arrive, tous les miroirs de la maison seraient tous les jours systématiquement astiqués, selon les étapes immuables d’un parcours rituel que de malheureux diptères n’avaient aucune chance d’infléchir, et qui s’achèverait, tard dans la nuit, dans la cuisine, par le lessivage des carreaux rouges qui, comme au café ou au restaurant, annonçait l’extinction des feux.

Nous en avions conclu qu’elle ne se battait pas pour des raisons pratiques, mais esthétiques, et qu’elle était aussi sensible que nous aux échelles magiques que le soleil filtré par les volets dessinait sur le sol (de même que nous ne pouvions alors rapprocher Madeleine de la Françoise de Combray, nous ignorions encore que Proust, surpassant d’avance nos sensations adolescentes, avait déjà montré comment un échantillon de soleil prélevé sur le parc communiquait, plus totalement que la pleine lumière du dehors, l’universelle jubilation de l’été) ; incapables d’imaginer Servières et Madeleine en dehors des vacances, nous ne devinions pas que cette obsession du huis clos venait des longs hivers solitaires pendant lesquels elle devait craindre, presque autant que les orages, d’improbables voleurs : comme le vieux serviteur de La Cerisaie que tout le monde a oublié au moment du départ, et qui reste enfermé dans la maison pendant qu’on entend les premiers coups de hache au fond du jardin, elle se retrouvait abandonnée dès le mois d’octobre dans la demeure désertée ; mais, à la différence du personnage de Tchekhov, c’était elle qui choisissait de s’y barricader. Cette manie s’était peu à peu détachée de sa cause, et ne dépendait plus des saisons : été comme hiver, elle verrouillait toutes les issues, à commencer par celle qui, à côté de sa chambre, au premier étage (la maison, construite sur le flanc d’une petite colline, donnait sur deux niveaux différents) ouvrait sur ce vaste terrain plat qu’on appelait le « Sol » : l’espace des travaux, des hangars et des tracteurs, où commençaient les vignes. On ne pouvait emprunter cette porte de derrière (qui dans un théâtre aurait servi à l’entrée des décors) que dans des circonstances exceptionnelles : encore fallait-il laisser le temps à la maîtresse des serrures d’aller chercher la clef dont personne ne devait soupçonner la cachette. Au rez-de-chaussée, les volets des deux portes-fenêtres du Grand Salon, qui donnaient sur la terrasse et sur le parc (l’espace des loisirs), enfermaient la pièce sacrée dans une nuit perpétuelle ; ils étaient aussi intouchables que si le salon avait été muré (nous ne les avons vus ouverts qu’une fois, le jour de l’enterrement de Bon-papa). Quant à la porte du hall, l’accès naturel à la maison (l’entrée du public), elle la condamnait le plus longtemps possible ; elle ne cédait qu’au milieu de l’été, quand le flux de la circulation devenait trop important pour ne pas saturer l’entrée de service, l’entrée latérale (l’entrée des artistes) : la porte de la cuisine, bardée d’énormes verrous qu’elle refermait derrière chacune et chacun ; de sorte que, sauf aux rares moments – quelques jours par an et quelques heures par jour – où elle libérait à contrecœur l’entrée principale (on se sentait toujours vaguement coupable de l’utiliser), on ne pouvait pénétrer dans ce théâtre sans traverser la loge de son gardien, dans cette forteresse sans passer par le contrôle de sa geôlière, ou (plus exactement) dans ce couvent sans se soumettre au regard de l’impitoyable sœur tourière.

Quelles qu’aient été ses raisons, elle avait inconditionnellement pris notre parti dans la bataille du réveil ; chaque matin, elle mobilisait toutes ses forces, elle exerçait toutes ses ruses pour retarder l’offensive des parents ; et dès que les adultes étaient partis, c’est-à-dire dès les premiers jours de septembre, non seulement elle s’interdisait d’interrompre ce sommeil précieux, mais elle veillait sur lui, imposant le silence aux ouvriers agricoles et plus tard aux vendangeurs dans la cour adjacente, où ils habitaient, et les obligeant à de longs détours pour éviter la nôtre (la cour « noble », qui dominait le parc), aussi scandalisée de nos retours nocturnes que glorieuse de nos levers tardifs, dont elle annonçait l’heure comme le score d’une victoire personnelle. Elle saisissait avec une infaillible intuition le moment exact de notre réveil pour monter le petit déjeuner, de sorte qu’il me paraît presque aussi naturel de percevoir, ayant à peine repris conscience, le motif oublié, les deux notes de son thème iambique, brève-longue, le petit claquement du pavé descellé sur la dernière marche de l’escalier, aussitôt suivi du chant de la porte du Dortoir, allègre, prometteur, magiquement purifié des dissonances qu’en tiraient les parents, instrumentistes maladroits ou malveillants, que de la voir entrer avec le même grand bol de Blédine au chocolat qu’autrefois, il y a dix, vingt et même trente ans, comme si, dans l’enceinte de la vieille maison, le temps s’était arrêté…

 

En dix ans, les ravages du « progrès » auraient pu être pires : l’arrivée d’hier soir m’a donné l’impression qu’à condition de négliger quelques détails, l’essentiel était resté intact. La Cité illuminée, vue du Pont-Vieux, ressemble toujours à sa carte postale ; et, comme autrefois, il suffit de parcourir quelques centaines de mètres pour que, derrière la petite église Saint-Gimer, elle perde son statut de monument officiel : dans ce faubourg de Carcassonne, le rempart se dépouille de toute célébrité, de toute valeur esthétique et de toute vertu stratégique, pour devenir un simple mur de pierre au sommet d’un talus pelé, intégré à la vie quotidienne, et comme contemporain de la boucherie, de la boulangerie, de l’épicerie devant les portes desquelles les rideaux de ficelles recouvertes de perles de bois multicolores ou de capsules de bouteilles de bière et de Coca semblent moins protéger du soleil et des mouches que servir d’emblème au Midi. Dans le S serré de la Barbacane (nom qui lui-même avait perdu son sens militaire, pour ne désigner qu’une banlieue où on venait faire les courses quand on voulait éviter d’entrer en ville), le voyage, comme d’habitude, s’est accéléré : ce n’était plus à moi de conduire ; comme le taxi qui nous a déposés pour la première fois à Servières (nous avions tous moins de cinq ans, et il m’a toujours semblé que l’apparition des trois panneaux dans la lumière des phares, SAINT-HILAIRE, LEUC, CAZILHAC, mystérieuse trinité qui ouvrait les portes de l’Éden, constituait à la fois mon premier souvenir et ma première expérience de la lecture, comme si nous avions pu déchiffrer d’instinct cette étrange formule magique, ce message cabalistique), ou comme la calèche qui ramenait nos arrière-grands-parents de la gare, sans que Jean ait besoin de guider le cheval, la voiture s’aiguillait toute seule : délaissant la route de Saint-Hilaire, négligeant la route de Leuc, elle s’est élancée dans la ligne droite, comme si elle éprouvait l’allégresse physique des arrivées, et que c’était de son moteur, de son carburateur et de ses bielles que venait cette impatience matérielle, de sorte qu’elle a failli brûler le feu rouge.

L’absurde feu rouge : en pleine nuit, au croisement de la rocade déserte qui relie la route de Limoux à celle de Toulouse, il changeait en vain de couleur ; ce symbole de la ville égaré en pleine campagne, comme sur un tableau de Magritte ou de Delvaux, semblait vouloir me barrer la route (ne fallait-il pas y voir un présage, le signe d’une interdiction, en tout cas de l’impossibilité de retrouver le paradis perdu, qui m’invitait à faire demi-tour, à rentrer à Paris sans insister ?) ; il annonçait le portique babylonien, le pont rugissant de l’autoroute sous lequel il fallait passer pour accéder à une improbable cité-dortoir, insomniaque sous la pleine lune, qui remplaçait les vignes de Cazaban… Le plus étonnant, c’était sans doute que ces révolutions n’aient pas touché au pigeonnier en ruine (où habitent peut-être les enfants de la chouette qui nous terrorisait), ni à notre chemin, le vieux chemin de terre (les huit cents mètres qui pourraient résumer les huit cents kilomètres du voyage, chacun recèle plus d’aventures, plus de péripéties qu’un kilomètre de route), le chemin dont mon corps reconnaissait l’angle de chaque courbe, le degré de chaque pente, quatre vingt mille centimètres mesurés scientifiquement, et mille fois revérifiés par la circonférence d’une roue de bicyclette.

La lumière brillait par la lucarne grillagée de la cuisine ; Madeleine a surgi du milieu de la nuit, affairée, volubile (nous n’avons jamais vu manger, dormir ni vieillir ce petit génie, cette créature aussi magique que le lutin dont elle a la taille, sur qui une malheureuse décennie ne pouvait avoir le moindre effet), comme si nous venions de nous quitter ; et l’inventaire du décor hétéroclite du hall se déclinait avec une telle fidélité qu’il ne paraissait pas tout à fait réel : des images, plus que des choses ; à la place des choses, comme dans nos livres de onzième, ou comme dans la caverne de Platon, leur effigie – leur essence : immatérielles, intangibles, les deux roses des sables, la rangée des fusils (la petite douze, la carabine de nos chasses clandestines, l’archaïque seize, que ses percuteurs manuels faisaient ressembler à un mousquet, et le chef-d’œuvre, le Darne de Bon-papa, sur la crosse duquel ses initiales sont entrelacées, notre premier fusil officiel, celui auquel nous avions droit à tour de rôle après le permis) ; et le moindre motif du golfe méditerranéen (napolitain ?) peint sur le battant de l’horloge (chaque voile sur la mer, chaque ombrelle sur la rive) se redessinait, comme s’il n’avait cessé pendant toutes ces années de servir de décor à mes rêves (et c’était bien un décor de comédie, ou plutôt d’opéra, un décor pour Goldoni ou pour Mozart (l’idéal décor de Cosí fan tutte…), tel qu’auraient pu le réaliser Damiani ou Frigerio). Mais le souci mesquin de l’évaluer, et surtout de ne pas en perdre une miette, gâchait une partie du plaisir : la première sensation de bonheur à l’état pur, c’est-à-dire libéré des calculs, des mesures et des comparaisons m’attendait dans le Dortoir. Le vieux livre de la Bibliothèque rose que Madeleine avait laissé traîner sur la table de chevet, Jean qui grogne et Jean qui rit, l’opus 1 non dans la chronologie de l’œuvre de la Comtesse, mais dans l’ordre, bien plus important, dans lequel nous l’avons découverte, m’a fait délaisser les romans policiers qui tapissaient le fond de ma valise (impossible d’ouvrir un livre moderne, c’est-à-dire qui n’aurait pas été fait de la même substance que les objets du hall, qui n’aurait pas la même date de naissance, et n’aurait pas vieilli avec la maison), et même différer de commencer Le Temps retrouvé, que semblaient pourtant (ne serait-ce qu’à cause du titre) imposer les circonstances (comme, le soir où on arrive dans une maison étrangère, on préfère au récit le plus passionnant, auquel on ne croyait pas pouvoir s’arracher le jour du départ, et qu’on était sur le point de finir, un livre choisi au hasard dans la bibliothèque du salon, sans doute plus ennuyeux, mais, même si son sujet n’a rien à voir avec la région, vraiment autochtone, puisqu’il tire son prix des odeurs inconnues qui montent du jardin : on l’entame avec l’allégresse du voyageur qui bouleverse son programme touristique pour avoir croisé en chemin une fête ou des compagnons imprévus (ce qui met justement son voyage sur la bonne piste, celle des coïncidences heureuses qui ne cesseront plus de se multiplier), ou de l’écrivain qui échappe enfin à l’ennui de son plan par le hasard d’une phrase née presque malgré lui du seul contact du stylo avec le papier).

La couverture grenat, le frontispice qui ressemblait à un rideau de scène (et le récit commençait en effet par un dialogue, comme une pièce de théâtre), la dorure du titre et de la tranche (FORMAT IN-16, BROCHÉ, À 2 FR. 25 C. LE VOLUME, la reliure en pascaline rouge, tranches dorées, se paye en sus 1,25 F), les pages piquées de cette humidité qui alourdissait aussi les draps, et en changeait la matière, et surtout les vignettes de la pauvre Hélène, des deux Jean et du faux voleur, ce M. Abel qui, malgré la bonté dont on sait qu’il va faire preuve très vite, n’a pas cessé de m’effrayer à sa première apparition, images plus vivantes et plus cruelles que celles des premiers Tintin (et que comme elles, ou comme le daguerréotype de l’oncle Auguste que l’on conservait précieusement dans du papier journal, on avait peur d’abîmer, peut-être d’effacer en les exposant à l’air libre et à la lumière), ressuscitaient sans effort de volonté ni de mémoire les âges les plus reculés de Servières : ces dix années d’absence semblaient avoir annulé les dix précédentes, elles me rendaient le Servières archaïque, celui d’avant Tintin et d’avant la myxomatose, l’époque où les lapins fuyaient dans tous les sens devant les phares de la 203 (la fête des arrivées, qui nous réveillait tous), et où Caroline n’était encore qu’une gamine importune, comme Sophie pour les filles de Mme de Fleurville.

Le titre du chapitre I, LE DÉPART, multipliait la satisfaction d’être arrivé ; le plaisir d’avoir retrouvé la sécurité du Dortoir me faisait compatir, à peu de frais, avec Jean « qui rit » (il commence par pleurer, par cacher ses larmes) au moment de quitter sa mère et son village breton pour se hasarder sur les routes, pendant que Jean qui grogne se cache dans la niche du chien pour ne pas partir. Si M. Abel continuait à me faire peur (plus en tout cas que le loup qui à la page suivante terrorise l’institutrice), c’était sans doute à cause de la haine dont il poursuivait aussitôt Jean qui grogne, le héros négatif, morose et révolté, qui n’avait cessé de m’accompagner comme un frère. Le grognon, le grincheux, le misanthrope : l’anti-héros qui ne pense qu’à dormir et à se rendormir, et oppose victorieusement, aux propositions, aux encouragements et aux considérations optimistes de son partenaire, son ironie et son cynisme. Il faisait partie, comme nous, de la tribu des Oisifs, des « âmes négligentes » que Dante a décrites dans le Purgatoire2 ; il était le double de ce personnage épisodique de La Divine Comédie, Belacqua, assis la tête entre les genoux, condamné pour expier sa paresse à attendre sans fin dans l’Antépurgatoire, sur lequel Beckett attirerait des années plus tard notre attention ; ou le double d’Estragon, celui qui comprend avant tout le monde que Godot non seulement ne viendra pas, mais n’existe pas (tout ce début préfigurait exactement la pièce, rien n’y manquait, il y avait la route et l’errance, le couple des vagabonds, et même Pozzo, une sorte de Pozzo breton, le brave Kersac, un petit propriétaire terrien qui faisait son entrée avec son cheval et son fouet, ça mériterait un petit article, dans une revue spécialisée, la RHLF3 peut-être, « Une source méconnue de Godot », modeste contribution à l’histoire littéraire, « Jean qui grogne a-t-il servi de modèle au personnage d’Estragon ? », non, « Beckett lecteur de la Comtesse »).

Bref, malgré toute ma bonne volonté, il ne m’était plus possible de lire comme autrefois, et de ne pas ricaner devant les rapports de plus en plus évidemment homosexuels d’Abel et de Jean (qui refusait de se marier pour ne pas quitter ce maître tendrement chéri), ou l’usage un peu particulier de la religion catholique, qui servait d’abord à garantir aux patrons de café comme aux aristocrates de bons domestiques (tout le livre tendait vers cette morale, qui valait aussi comme conseil pratique aux employeurs : même s’ils prennent du temps sur leur dimanche – le jour où on a le plus besoin d’eux – pour assister aux vêpres, préférez les serviteurs chrétiens, qui sont des serviteurs honnêtes et sûrs) ; mais les pauvres sarcasmes de l’adulte (l’hypertrophie de l’ironie n’a pas la moindre chance de compenser ni même de masquer la dégénérescence du reste de nos facultés) ne m’avaient pas empêché de retrouver la position du lecteur couché, celle qui donnait aux lectures d’enfance leur rythme inégal : quand, allongé sur le côté, et posant sur le drap le livre en équerre, on s’attarde sur la page paire, à l’assise solide, qui tient debout presque toute seule, et qu’on expédie l’impaire, en équilibre instable sur la tranche du volume…

(En ce temps-là, le Dortoir méritait bien son nom : comme le travail dans la salle d’études (où il suffisait de greffer distraitement son effort sur celui des voisins), le sommeil y était collectif, de sorte qu’on n’y connaissait pas l’insomnie. Non seulement parce que les autres, frères et cousins, prouvaient le mouvement en marchant, ou plutôt l’immobilité en dormant, c’est-à-dire démontraient que le problème théoriquement insoluble du passage de la veille au sommeil était purement imaginaire, et que s’endormir était un acte à la fois naturel et insignifiant, mais parce que, même si malgré cet exemple vous ne réussissiez pas à annuler le seuil dangereux, ils le faisaient à votre place : comme dans les lycées et les casernes, on pouvait y dormir par procuration ; et même quand les autres lits étaient vides, le souvenir de leurs occupants suffisait à éloigner l’angoisse de l’assoupissement.)

… Et c’est au moment où le vieux sortilège était sur le point d’agir à nouveau, de me mettre à l’abri du monde entier, que, transperçant à la fois les murs épais de la maison et les pages du livre (muraille plus solide encore, plus invulnérable que le double rempart de la Cité), se sont fait entendre, d’abord ppp (mais mon imagination les a aussitôt mis au premier plan, et transformés en f, puis en ff), la vague rumeur, le lointain grondement qui semblaient venir moins des voitures et des camions sur l’autoroute que de cette machinerie géante, cette grande turbine souterraine de la Ville, de toutes les villes, et qui disaient à voix basse mais ininterrompue qu’il n’y aurait plus nulle part sur terre ni silence ni refuge.

 

Sitôt franchi le rideau des figuiers, elle est là ; comme elle dessine, au sommet de la colline, un virage relevé vers Carcassonne (pour permettre aux voyageurs de découvrir la Cité ?), on ne voit ni la chaussée ni même les voitures, mais seulement le toit des caravanes, des autocars, et sur le flanc des camions les inscriptions géantes, dans toutes les langues, comme un film projeté sur l’horizon.

On ne peut pas l’approcher (le grillage, signe matériel de son extraterritorialité, semble moins isoler l’autoroute qu’enfermer Servières, à la manière d’un jardin public, ou plutôt d’une réserve indienne, ou zoologique, ils vont peut-être me lancer des cacahuètes), pas besoin d’aller plus loin pour revoir, à la place du bitume, la terre et la boue ; sous la chaussée, le chantier, la tranchée, la saignée monstrueuse.

 

Et la journée entière, où tout a basculé4.

 

Elle avait choisi, pour ce dernier rendez-vous, le petit matin des duels à mort et des exécutions capitales : elle savait que c’était le moment qui me laisserait le plus démuni, le moins capable de mobiliser le peu d’ironie qui me restait ; le moment qui m’enlèverait mes dernières chances de parler d’amour sans trop d’effusions, sans trop de ridicule. Elle ne m’avait accordé, à contrecœur, que le choix du terrain : ce serait Chez Félix, le café d’où nous étions partis l’été précédent pour Bayreuth, et qui peut-être aurait gardé quelque chose de la magie du voyage, du théâtre et de la musique : il me semblait que Wagner allait se battre à mon côté, comme Méphisto à celui de Faust…

Le charme du Dortoir, pour la première fois, n’avait pas opéré ; mais il valait sans doute mieux ne pas dormir, pour être en possession non de tous mes moyens, auxquels l’expérience m’avait appris à accorder la confiance qu’ils méritaient, mais de toute ma fièvre, de toute ma fatigue, de toute ma détresse, comme si l’addition de ces faiblesses pouvait produire une sorte d’énergie à l’envers. La pluie a commencé à tomber au milieu de la nuit, alors que la scène se répétait pour la dixième fois, écrite, montée, jouée par un dramaturge-comédien-metteur en scène qui n’en finissait pas de corriger une réplique, de retoucher un monologue, de couper une longueur ou une facilité, de prolonger et d’approfondir un silence… (La fin me renvoyait ironiquement au commencement, à nos premiers tête-à-tête dans les cafés toulousains : alors, l’après-midi, seul à Servières, il me fallait des heures pour préparer mon texte, constituer une réserve de sujets, et même de phrases, théoriquement trop mince pour alimenter intégralement la soirée, mais que nous n’épuisions jamais, puisqu’elle ne servait qu’à atteindre le moment où la conversation nous échapperait, le moment de l’improvisation qui, comme la cadence d’un concerto classique, nous entraînerait loin de la partition… Mais, cette fois, l’un des partenaires était décidé à refuser de jouer le jeu, et à tout faire pour qu’échoue symboliquement le dernier duo.)

Il faudrait tâcher d’exploiter le mince avantage qu’elle m’avait concédé : une plaisanterie sur le prénom du patron, Infelix, m’offrirait l’occasion de parler parodiquement de ma douleur, comme de celle d’un autre, et d’avoir l’air de souffrir avec humour (mais le pédantisme de ce jeu étymologique n’annulerait-il pas aussitôt l’effet recherché ?) ; penser plutôt à citer les lettres à Felice (n’aurait-il pas suffi qu’elle les lise pour me revenir ? – à cet instant, le poids le plus dérisoire me semblait capable de faire pencher la balance du bon côté, comme si elle continuait à hésiter, comme si ses deux plateaux étaient encore équilibrés) : l’attitude de Kafka vis-à-vis de sa fiancée, ses dérobades, son perpétuel refus de s’engager lui rappelleraient peut-être (sans qu’il soit utile de parler de notre passé) le temps où les rôles étaient inversés, et où c’était elle (Infelice) qui avait besoin d’être rassurée… Non, pas Kafka, l’allusion risquait de ressusciter notre refrain (notre involontaire alexandrin, un alexandrin par procuration, puisqu’il venait de la traduction – à moins que l’original ne comporte aussi douze syllabes), la citation (venue d’où ?) qui servait d’habitude à dédramatiser nos séparations, et qu’il aurait bien fallu cette fois prendre au premier degré, « Maintenant je m’en vais et je ferme la porte ».

Félix me permettrait en tout cas d’évoquer objectivement Bayreuth et la nouvelle tétralogie (dont le bruit, à cause de la célébration du centenaire du festival et de la polémique suscitée par la mise en scène de Chéreau, avait retenti bien au-delà du cercle des amateurs d’opéra5), sans avoir besoin de faire allusion au voyage de l’année précédente : mieux que les articles et que les émissions sur Wagner qui avaient proliféré tout l’été, le décor de la place aux Herbes de Carcassonne parlerait pour moi du matin triomphant de notre départ ; il serait malheureusement impossible de choisir la même table, puisque ce jour-là nous avions pris le petit déjeuner dehors, au bord de la place inondée de soleil. La lumière dorée de la fontaine, les parfums des fruits et des fleurs, les cris des marchands (c’était donc un samedi) annonçaient la grande fête de la prairie de Nuremberg, la fête de la Saint-Jean, à laquelle nous ne pouvions imaginer que nous serions conviés dès le lendemain soir : car à peine arrivés à Bayreuth, chassés par la banalité de la petite ville assoupie (qui en un sens nous stimulait, parce qu’elle annonçait que notre plaisir ne serait pas fait, comme à Aix, d’une paisible conversation ou d’un délicat compromis entre tous les sens, mais (en dépit de la naïve théorie wagnérienne de l’« œuvre d’art totale ») du paroxysme d’un seul), nous avions escaladé la Colline sacrée ; nous nous étions arrêtés sur un parking champêtre, dont les dalles étaient descellées par l’herbe, comme ceux de Twickenham sur lesquels les aristocrates anglais, arborant les cravates de leur collège, pique-niquent avant le match ; et l’étrange bâtiment ressemblait lui-même moins à un théâtre qu’à un stade, un hangar, un cirque ou un pavillon de chasse au milieu de la forêt (une vraie forêt, dans laquelle en automne on devait trouver des champignons, de sorte qu’il aurait suffi, comme on le fait paraît-il à Bussang, d’ouvrir le fond de la scène pour obtenir le décor du premier acte de Siegfried, et découvrir, sinon l’Ours qui escorte le héros rustique, du moins l’Oiseau, et en tout cas les écureuils qui n’étaient pas prévus par le livret), ce qui nous promettait une expérience entièrement neuve, qui n’aurait rien à voir avec celle du concert ou de l’opéra, et n’aurait peut-être même rien de « culturel » : nous étions restés là, debout, sans rien dire, captivés par le paradoxe de ce vaisseau apparemment immobile, qui pourtant emportait ses invisibles passagers à une distance et à une vitesse intersidérales.

Nous avions décidé d’attendre l’entracte, pour assister à la sortie des spectateurs (qui constituait aussi une attraction pour les habitants de Bayreuth, comme nous l’expérimenterions à nos dépens dès que nos déguisements nous auraient fait changer de camp), mais surtout parce que nous avions lu dans le livre de Lavignac6 qu’au début de chaque acte, sur la petite loggia, une délégation des cuivres de l’orchestre donnait un échantillon des motifs à venir. Nous ne devions pas les entendre cette fois-ci, grâce à la première des coïncidences miraculeuses que Caroline, comme une bonne fée, avait le don de multiplier, et d’autant plus généreusement que nous étions éloignés de notre point de départ (dommage que nous n’ayons jamais dépassé la Bavière…) : devant l’entrée des artistes, nous avions croisé Claudine qui, grâce à son uniforme de « blaues Mädchen » (alors choriste au palais Garnier, elle était très fière d’avoir été engagée comme simple ouvreuse au Festspielhaus, de même que certains membres de la troupe de grands opéras allemands ne croyaient pas déroger en acceptant de chanter dans les chœurs du festival), nous avait fait entrer furtivement en coulisses, puis, sur la scène elle-même (dont tant que le rideau de fer resta baissé nous ne comprenions pas comment elle s’orientait, ni de quel côté elle allait s’ouvrir) ; nous avions escaladé la célèbre Beleuchtungsturm7 côté cour le cœur battant (et pas seulement à cause de la difficulté de l’ascension, qui ressuscitait le plaisir enfantin de grimper aux arbres), l’asile convoité par tous les resquilleurs et fanatiques, presque toléré me semble-t-il par l’Administration, comme une récompense à ceux qui avaient su déjouer la vigilance (moins sévère finalement que celle de Madeleine) du Cerbère de l’entrée des artistes. Blottis dans la tour métallique, entassés sur la plate-forme suspendue au-dessus du plateau (comme pour le lancement d’une fusée interplanétaire, nous étions embarqués sur un vaisseau spatial, un vaisseau de science-fiction), serrés contre d’autres passagers clandestins que nous osions à peine dévisager, nous découvrions ce que personne (sauf les machinistes), dans aucun théâtre, n’a jamais le droit de voir : la fin du montage du décor, l’érection du grand tilleul qui montait presque jusqu’à nous, et nous cachait en partie le banc de Hans Sachs.

Et c’est de cet observatoire que nous avons non pas assisté, mais participé, tant nous nous sentions, en tous les sens du terme, du côté des chanteurs, et solidaires de chaque seconde du spectacle, au deuxième acte de ces Maîtres chanteurs que nous connaissions à peine : nous n’étions venus que pour l’Anneau et pour Tristan, que nous avions longuement travaillés, et presque appris par cœur ; plus sectaires que les wagnériens militants du XIXe siècle, nous méprisions les œuvres du début, Tannhäuser ou Lohengrin, suspectes de romantisme, voire d’italianisme, mais avions aussi négligé de réviser ces Maîtres que nous devions considérer comme une œuvre mineure, que peut-être même, avec l’esprit de sérieux qui caractérise les néophytes, nous prenions pour une sorte d’opérette (mais ce même esprit de sérieux aurait dû nous conduire d’abord vers Parsifal : n’avions-nous pas eu de places ? L’hypothèse me paraît improbable, surtout en compagnie de Caroline, qui franchissait tous les obstacles, ou plutôt les ignorait ; sans doute étions-nous tombés sur une des rares saisons où la cérémonie sacrée ne figurait pas au programme8). Brutalement intronisés citoyens de Nuremberg, transplantés sans préavis en plein XVIe siècle, et en pleine nuit de la Saint-Jean, baignés dans la douceur de cette première soirée d’été (qui n’était que la chaleur des projecteurs au-dessus de nos têtes), il nous semblait presque respirer le parfum du tilleul, wie duftet doch der Flieder9, so mild, so stark und voll…

Johannisnacht : cette nuit de comédie contredisait tout ce que nous croyions savoir de Wagner (d’emblée, Bayreuth bousculait nos naïves convictions, et l’opéra que nous avions dédaigné devenait primordial, par le seul jeu des circonstances : l’opus 1, dans une chronologie révisée de l’œuvre du Maître (l’ordre fortuit dans lequel nous la découvrions dans son temple), comme Jean qui grogne dans l’œuvre de la Comtesse) ; Johannisfest, nuit de l’illusion et de la folie, Wahn, des quiproquos et des malentendus, überall Wahn, des masques et des déguisements, nuit de carnaval qui inversait tous les rapports sociaux, comme dans Les Noces de Figaro ou Le Songe d’une nuit d’été : et c’était bien un rêve éveillé que nous partagions, dont les mots nous échappaient, jamais le sens ; au fur et à mesure que grandissait le tapage nocturne, et que la lune montait à notre hauteur, nous recevions en pleine face, en pleine poitrine, avec une violence qui ne nous était pas destinée, et que personne ne pouvait soupçonner dans le public, toute la puissance des voix des choristes tournés vers la coulisse : vue d’en haut, la bagarre générale, si confuse pour les spectateurs (impossible sans doute à mettre en scène), devenait aussi claire que la polyphonie du finale ; surplombant la mêlée (transformés en Géants, en Fasolt et Fafner), acteurs et metteurs en scène, chanteurs et chefs d’orchestre, nous vivions de la vie même de la musique et du théâtre, plus intimement fondus que Wagner n’avait pu l’imaginer quand il rêvait de son « œuvre d’art totale ».

À l’entracte, angoissés et ravis de circuler en fraude dans les soutes de l’énorme navire, nous marchions avec d’autant plus de précaution que nous avions sans cesse peur de franchir la frontière qui nous ramènerait de l’autre côté, dans le monde ordinaire, celui des vivants, d’où, à l’image d’Orphée, nous ne pourrions plus revenir ; vêtus d’un T-shirt et d’un jean, comme le chef d’orchestre que nous avions vu diriger sur les écrans de contrôle (autre privilège, puisque Lavignac nous avait également appris que, la fosse d’orchestre étant recouverte par un volet de bois, le chef était invisible du public), nous découvrions avant même d’avoir pénétré dans la salle l’envers du théâtre, ces coulisses où les objets les plus sacrés, le Glockenspiel et le Cygne, traînaient comme de vulgaires accessoires (sans doute, s’il est vrai que Parsifal ne se donnait pas cette année-là, ceux du spectacle de la saison précédente, ou de la suivante, à moins qu’ils ne changent jamais, immuables comme des objets liturgiques, quelle que soit la mise en scène – ou que cette mise en scène elle-même ne varie pas plus que l’ordonnance de la messe) ; et nous avions eu l’audace de jeter timidement, précipitamment un coup d’œil profane sur la fosse interdite (le temps de vérifier que les chaises vides des musiciens ressemblaient à des chaises ordinaires), sur ce que Lavignac appelait l’« abîme mystique » – mais personne ne semblait s’apercevoir de l’incongruité de notre présence, comme si Caroline avait possédé l’anneau magique (il n’y aurait pas eu besoin, pour le conquérir, de descendre au fond du Rhin, ni de renoncer à l’amour, il aurait suffi de se glisser dans la loge de l’accessoiriste) et disposé, à l’instar d’Alberich, du pouvoir de nous rendre invisibles. Le cœur battant, nous avons suivi la troupe désordonnée des choristes (ils prolongeaient à la ville la dispute qui venait de s’achever sur scène, en l’inversant en bruyante manifestation de complicité ou d’amitié, comme des écoliers chahuteurs, des enfants à l’heure de la récréation), le long d’une coursive en pente qui ressemblait à une galerie de mine (décorée d’une série de photographies, les portraits des chefs invités au festival depuis Bülow, d’où se détachait le visage effrayant de Knappertsbusch, Nibelung sorti d’un film de Murnau, que ne pouvait équilibrer la délicatesse proustienne de celui de Mottl) ; et nous nous sommes retrouvés malgré nous dans la cantine des chanteurs, où Sachs venait de reprendre sa partie d’échecs avec Beckmesser… Karl Ridderbusch et Klaus Hirte semblaient moins troublés à l’idée d’entrer à nouveau en scène que nous n’étions tremblants de la conscience de notre infraction, presque effrayés de côtoyer ces monstres sacrés (des noms sur nos pochettes de disques, dont nous n’aurions jamais cru qu’ils puissent s’incarner aussi naturellement, et descendre de leur Olympe pour atterrir à une table de café) : où avons-nous trouvé le courage de prendre la parole avec notre accent hésitant (c’étaient les premiers mots que nous prononcions en allemand, partagés entre le désir de masquer notre maladresse, et celui de l’afficher, entre la tentation de parler le mieux possible (c’est-à-dire de sortir de nous-mêmes, et comme des acteurs de nous métamorphoser en Allemands) et la peur d’être pris pour des indigènes et de ne plus comprendre la suite, qui irait trop vite (ce qui nous obligeait à nous tenir, comme des adeptes de Brecht, à distance de notre rôle), de nous adresser à la serveuse qui venait d’enregistrer sans émotion particulière la commande de ces êtres mythologiques, apparemment peu impressionnée par l’appel tonitruant de Ridderbusch (il deviendrait le lendemain l’un des géants – le géant sentimental – de L’Or du Rhin) qui réclamait sa bière en déployant son registre le plus grave (peut-être ne percevait-elle pas la différence de nature qui séparait ces dieux de lumière de malheureux Schwarzalben, misérables nains de la nuit, plus craintifs que Mime, qu’elle devait tout simplement confondre, mais nous ne pouvions pas le deviner, et en tirer l’assurance nécessaire, avec de nouveaux machinistes ou accessoiristes), et de lui demander le breuvage magique fabriqué avec ces « fruits d’or » qui devaient garantir aux habitants du Walhall une jeunesse perpétuelle : « zweimal Apfelsaft, bitte ! » ?

(Après avoir travaillé tant d’années dans tant de théâtres, il me reste quelque chose de cette timidité, presque de cette peur au moment de franchir le seuil de l’entrée des artistes (et les chanteurs, même quand ils ont fini par devenir des amis, n’ont au fond jamais complètement cessé de m’inspirer la même crainte, ou plutôt la même horreur sacrée), comme s’il fallait sinon affronter à nouveau le concierge de Bayreuth, du moins transgresser un interdit : découvrir l’envers du monde. Souvent, dans une ville étrangère, mon métier me conduira directement, à la tombée de la nuit (comme à Bayreuth – mais sans Caroline), de la gare au théâtre : alors, la cité inconnue se résumera à cette boîte fermée, ce huis clos si parfait qu’on devrait ne pouvoir y pénétrer que par effraction, et dont tous les metteurs en scène ont rêvé de faire leur unique décor. Quels que soient leur plan et leurs monuments, toutes les villes auront pour moi le même cœur, le même centre caché, invisible de la population – cube mystérieux et inutile, noyau de vide, de silence et de nuit (chambre noire sans images, coffre-fort sans argent, cellule sans prisonniers), noyau d’absence au bord duquel se suspend toute signification, qui devrait donc, si nous savions nous montrer à la hauteur de notre tâche, recueillir et révéler l’absurdité, la folie, c’est-à-dire la vérité du dehors.)

Aujourd’hui encore, il m’arrive de penser – de rêver – que si Caroline a gardé un souvenir de ce qu’on ne peut même pas appeler notre vie commune, ce ne doit pas être celui du voyage à Bayreuth – le plus long que nous ayons entrepris ensemble – mais de cette exploration vernienne, de cette expédition plus audacieuse que le voyage de la terre à la lune, plus aventureuse que le tour du monde en quatre-vingts jours, plus périlleuse que le voyage au centre de la terre : notre plongée à fond de cale, dans les entrailles du Festspielhaus.

Mais cette aventure, c’était justement sa part : la part de l’imprévu, de l’improvisation, de l’invention ; la mienne aurait presque pu se définir a contrario : la part de la prévision, de la préparation, de la précaution (ce souci propédeutique qui, apparemment tourné vers l’avenir, ne faisait que trahir, au même titre que mon culte du passé, la peur du présent). La part laborieuse : celle des révisions. Nous avions découvert notre manuel par hasard : dans la bibliothèque de Servières, rien ne distinguait le vieux livre de Lavignac (sa première édition était presque contemporaine de la maison) des romans de Bourget ou de Barrès qui avaient été achetés à la même époque. La phrase d’attaque (nous découvririons plus tard qu’elle constituait un véritable mot de passe pour les wagnériens, qui étaient capables de la réciter sans reprendre leur souffle, et sans une erreur), par son mélange d’idolâtrie et de dérision, plaçait notre voyage sous la double protection des dieux et de l’humour : « On va à Bayreuth comme on veut, à pied, à cheval, en voiture, à bicyclette, en chemin de fer, et le vrai pèlerin devrait y aller à genoux. Mais la voie la plus pratique, au moins pour le Français, c’est le chemin de fer. » (Nous voyions même de l’humour où il n’y en avait pas : nous nous amusions avec l’auteur de l’ignorance des spectateurs qui croyaient assister à Sigurd, imaginant qu’il s’agissait d’un nom inventé ou déformé, plus incultes donc que ceux dont nous nous moquions, puisque nous ne connaissions ni le nom de Reyer ni à plus forte raison l’existence de son Siegfried français.) La conclusion, la « Liste approximative des Français venus aux représentations du Théâtre des fêtes de Bayreuth des origines à 1896 », liste de musiciens célèbres, de comtesses et de bourgeois anonymes à laquelle allaient s’ajouter (fictivement) nos deux noms, n’avait pas moins de charme ; et nous ne nous lassions pas des illustrations, qui montraient le théâtre en coupe, la salle, la façade et sa loggia, ou la disposition des pupitres de l’orchestre invisible. Mais la merveille des merveilles, c’étaient ces dépliants qui combinaient, sous forme de diagrammes, les numéros des actes et des scènes avec l’entrée des personnages ou des motifs : on pouvait lire les analyses dramatiques ou musicales sans perdre de vue le catalogue de ces thèmes récurrents, de ces « leitmotivs » que Caroline avait déchiffrés sur le piano désaccordé du Grand Salon ; ils désignaient les sentiments les plus complexes, Le Renoncement à l’amour, La Fascination de l’amour, Le Regret de l’amour ou La Rédemption par l’amour, les concepts les plus abstraits, La Réflexion, La Puissance divine ou L’Héritage du monde, aussi bien que les objets les plus précis, L’Anneau ou L’Épée, La Forge ou Le Casque, donc semblaient vouloir réaliser le rêve naïf de parler en musique (trop naïf peut-être : quelle que soit notre bonne volonté, nous hésitions à croire que la musique puisse s’exprimer de façon aussi univoque, et se transformer, comme le téléphone, en banal instrument de communication…).

En tout cas, le 3 août, nous étions prêts – ce qui ne nous avait pas empêchés, plus scrupuleux que les chanteurs eux-mêmes, de répéter une dernière fois le matin, dans les jardins de la Margrave, en relisant le livret bilingue de L’Or du Rhin (il faudrait même dire trilingue, puisque les numéros portés en marge du texte de l’édition Aubier renvoyaient à une nomenclature des motifs qui n’étaient pas seulement définis par leurs notes, mais par leurs noms, à peine différents de ceux que leur attribuait Lavignac, ce qui semblait confirmer que la musique, en tout cas celle de Wagner, constituait bien un langage à part entière). Nous étions prêts à embarquer, à 16 heures précises10, pour la longue traversée (l’Anneau ne dure pas seulement dix-sept heures, ni même quatre jours : il occupe, grâce aux journées de pause, toute la semaine) : entrer au théâtre au milieu de l’après-midi, à l’heure où les autres travaillent ou s’ennuient, nous donnait l’impression de braver un petit interdit, comme à l’époque où nous séchions le lycée pour aller au cinéma – et le sentiment de cette modeste infraction nous empêchait de voir que justement nous n’avions pas quitté le système scolaire. Le 3 août, nous faisions notre rentrée, nos cartables pleins de devoirs de vacances : nous entamions nos Ferienkurse, nos Sommerkurse, avec deux langues au programme, deux langues étrangères, l’allemand, et la musique (« séjour linguistique » que, contrairement à ceux qui sont imposés aux lycéens qui en profitent pour draguer, de préférence des Françaises, nous prenions tout à fait au sérieux…). Bref, nous refusions de comprendre que Wagner nous ramenait aux principes que nous avions cru réfuter une fois pour toutes à Servières : nous avions choisi la férule du seul compositeur qui ait convaincu ses auditeurs de tirer leur plaisir d’un savoir, et presque d’un devoir (le plaisir viendra plus tard – quand vous aurez bien travaillé votre texte, votre partition, quand vous aurez fini vos révisions : quand vous l’aurez mérité…).

(Les mozartiens sont bien tranquilles : ils ne doutent de rien, surtout pas de leur plaisir, qui leur est dû, et qu’ils se contentent de recevoir de la musique, tout fait, achevé comme un objet. Un objet fini ; un objet d’art. Pour nous, il n’était jamais sûr, puisque nous devions le fabriquer : chacun de nos opéras, nous l’avions bricolé, construit de nos propres mains, à la sueur de notre front. Sans cesse, nous nous inquiétions pour lui : à chaque instant, nous volions à son secours, nous le protégions, le renforcions, le réchauffions dans notre sein, l’alimentions de notre énergie.

La ruse diabolique de Wagner : il rendait chacun de ses disciples personnellement responsable de ses opéras, il faisait de ses auditeurs ses associés ; ses actionnaires. Ses copropriétaires.

Son coup de génie : l’amour de ma musique n’est pas la conséquence, mais la condition de son écoute. Pour pouvoir l’entendre, vous devez d’abord prendre son parti : elle n’a une chance de se déployer que dans l’espace favorable, l’espace chaleureux qu’aura engendré la passion que vous aurez éprouvée pour elle, c’est-à-dire pour moi (l’art de Wagner est avant tout grammatical : la maîtrise du futur antérieur). Bref, il avait réinventé la preuve ontologique, et nous forçait à dire, comme saint Anselme, non seulement « nous croyons que tu es quelque chose tel que rien ne peut se penser d’aussi grand », mais « je ne comprendrais pas si je n’avais pas cru », ou encore, comme Pascal, que nous ne Le chercherions pas si nous ne L’avions déjà trouvé. Nous étions tous victimes de la même mystification : l’admiration, la ferveur que suscitait en nous chaque exécution de la musique sacrée, nous faisions semblant d’oublier que nous les lui avions accordées d’avance, et que, le saint jour de la représentation, nous ne faisions en quelque sorte que reprendre notre bien…)

Sans doute mesurions-nous alors la valeur d’une œuvre musicale moins aux plaisirs qu’elle nous procurait qu’à ceux qu’elle nous promettait : nous l’estimions, comme une œuvre philosophique, en fonction de son coefficient de résistance, c’est-à-dire du temps qu’il nous faudrait pour l’apprivoiser, ou nous l’approprier – pour la traduire dans notre langue (nous écoutions l’Anneau à peu près comme nous lirions L’Être et le Néant) ; nous ne nous intéressions qu’à la difficulté : nous avons vite négligé, dans La Walkyrie, le trop lyrique duo du I (ne parlons pas du thème immédiatement séduisant, même pour un amateur d’opéra italien, du Printemps), pour nous concentrer sur les grandes traversées du II, pour explorer et cultiver ces terres ingrates, encore en friche, le débat serré de Wotan et de Fricka, les longues récapitulations et la lente confession du dieu déchu, pour isoler les phrases les plus difficiles à mémoriser, les moments où l’orchestre dessinait les figures les moins visibles, jusqu’à disparaître presque complètement, et laisser la place au lied, voire au récitatif… Nous ne voyions pas que nous n’appliquions pas seulement à la musique les lois de la morale (nous l’évaluions en fonction du travail qu’elle nous avait coûté, de la peine qu’elle nous avait donnée, Arbeit macht frei), mais celles de l’économie bourgeoise : nous aimions l’idée que ce travail ne produirait que peu à peu ses fruits, comme un investissement à long terme ; ce qui nous rassurait dans ce solide produit germanique, c’est que, contrairement aux opéras italiens, trop vite consommés – des opéras jetables –, il était garanti vingt ans, à l’égal des appareils ménagers du même pays : nous croyions avoir choisi, comme pour un réfrigérateur ou une machine à laver, la marque qui nous ferait le plus d’usage, qui durerait autant que nous… Mais ce « nous » me paraît aujourd’hui impropre, et même injuste : non seulement Caroline n’avait éprouvé aucun de mes scrupules à épouser l’opéra italien, aucune de mes réticences devant cette facilité d’accès qui me semblait avoir quelque chose de vaguement immoral, qui peut-être s’apparentait à la prostitution, mais elle avait vite ironisé sur le sérieux, la robustesse et la longévité de cette tétralogie, qu’elle avait spontanément rebaptisée « Volkswagen » (au sens économique de cette appellation se sont ajoutées depuis toutes les implications – sociologiques, politiques, idéologiques – de cette « musique du peuple », que des philosophes que nous n’avions pas lus avaient depuis longtemps analysées…).

Ce jour-là pourtant, même chez Caroline, l’ironie n’était pas de mise ; nous étions prêts tous les deux à nous émerveiller des prodiges de ce prologue : nous avions lu L’Or du Rhin, avec ses Géants et ses Nains, ses tours de magie, sa ménagerie et ses métamorphoses, comme le dernier conte, le dernier récit d’enfance auquel nous puissions croire… Et nous allions passer de l’autre côté du miroir : la salle que du plateau nous avions imaginée, senti frémir, nous paraissait un espace plus mystérieux que celui des coulisses, ou avait acquis le prestige des coulisses des autres théâtres : devant le grand rideau gris, nous avons partagé l’excitation presque intacte du premier Guignol, la peur peut-être du noir complet (celui que les autres opéras, au désespoir des metteurs en scène, ne connaissent jamais, et qui même au théâtre n’est pas total, celui qu’on ne trouve qu’au cinéma – au fond, le Festspielhaus était une grande salle de cinéma, ce qui aurait pu m’éclairer sur la vraie nature de cette musique sans chef et sans orchestre : une musique de film) ; impossible d’entendre le début, l’imperceptible grondement, couvert par le tumulte de notre sang, est-ce que c’est commencé, pas encore de la musique, plutôt une vibration du sol, du sous-sol, un léger séisme, force 2 (comme dans ces cinémas où l’on projetait le même été l’un des premiers films-catastrophe, qui racontait justement un tremblement de terre, et où il me semble qu’un procédé technique d’avant-garde faisait légèrement bouger les fauteuils), pas une note, un bruit, d’abord trop grave pour atteindre le seuil d’audibilité, un bruit mécanique, un bruit de tuyauterie (sous nos pieds, une turbine souterraine avait remplacé l’orchestre), il s’amplifie, s’universalise, c’est la rumeur qui fait taire toutes les autres, la résonance du cœur de la matière, qui nous renvoie au chaos, à la genèse, à la création du monde, à une époque où la musique n’existait pas encore, pour nous faire traverser à la vitesse de la lumière la préhistoire, puis l’histoire de l’humanité, et finir par se ranger sagement dans la gamme : un simple mi bémol, qui ne nous parle pas seulement des profondeurs du Rhin, mais de l’eau noire de la salle et des ondes du haut rideau gris (plus magique à cet instant que les plus spectaculaires rideaux italiens), et de la tension de nos nerfs, jusqu’à ce que les vagues déferlantes des violoncelles (comme si une digue avait cédé quelque part dans l’orchestre, et en nous), puis les voix liquides des Filles du Rhin nous délivrent enfin, et fassent s’écarter la toile derrière laquelle il faut malheureusement découvrir, en dépit de ce que laissait attendre la formidable pression de la musique, un simple décor, un décor de théâtre.

 

La lecture des comptes rendus du spectacle de Chéreau avait donc quelque chose de cruel : les descriptions du barrage sur le Rhin, de l’île-rocher des Walkyries, des machines, des usines, des forêts et des ports, des aubes et des crépuscules, des nuits et des lacs sonores sous la lune glacée (mais aussi des véritables tours de prestidigitation que le metteur en scène avait réalisés dans L’Or du Rhin, pour transformer Wotan en crapaud et en dragon) ne pouvaient que multiplier le regret de ne pas avoir pénétré avec elle dans ce monde magique et vivant, que tout désignait comme l’exacte incarnation de nos rêves les plus puérils et les plus concrets de théâtre : nous n’aurions connu ensemble que les toiles abstraites, les images poussiéreuses, les corps figés et les mornes éclairages de ce que, depuis Wieland Wagner, on continuait à désigner comme le « Nouveau Bayreuth » (appellation aussi impropre aujourd’hui, par la force des choses, que celle de « nouveau roman ») ; et il me restait à découvrir, sur les photographies du spectacle que publiaient non seulement les revues spécialisées, mais tous les grands magazines, la stupéfiante ressemblance de Brünnhilde et de Caroline (deux sœurs, deux jumelles, avec les mêmes postures – les coudes en arrière, le corps projeté vers l’avant –, le même regard, naïf, enfantin, émerveillé, et le même visage lisse, et comme dénudé, sur lequel les émotions se lisaient à livre ouvert) : révélation d’autant plus foudroyante que c’était déjà Gwyneth Jones qui chantait le rôle l’année précédente, sans que l’idée de cette ressemblance ne m’ait alors une seule fois effleuré, soit que Chéreau ait révélé le visage bouleversant de la cantatrice galloise en lui arrachant son masque divin, son masque de plâtre, soit que la présence continuelle de Caroline à mon côté ne me l’ait provisoirement rendue invisible.

À la lumière de ces photos, notre histoire se résumait à une série d’occasions manquées (toujours la même illusion rétrospective, qui me faisait croire qu’il aurait suffi de presque rien pour détourner le cours des événements, et éviter le dénouement) : comme nous étions allés un an trop tôt à Bayreuth, nous n’avions jamais pu voir ensemble, par malchance, ou parce que nous n’en avions pas eu, l’un ou l’autre, ou l’un et l’autre, suffisamment envie, lors de ses rares séjours à Paris (souvent orageux, mais le conflit se jouait moins entre nous deux qu’entre elle et la Ville – confrontation inégale, d’où la capitale n’est pas sortie à son avantage, elle ne s’en est même jamais tout à fait remise), un seul de ces grands spectacles des années 70 qui me paraissent aujourd’hui légendaires, et n’avoir pas eu depuis d’équivalents, soit que ma mémoire les idéalise, soit que ma faculté d’enthousiasme se soit peu à peu émoussée, soit que cet âge d’or de la scène soit en effet révolu.

Il m’a longtemps semblé que la beauté et la violence de ces images auraient pu, par une sorte de contagion, la rattacher encore à moi (comme si les acteurs étaient autant de prolongements de mon propre corps, les décors autant de confirmations de mon hypothétique existence), et qu’il était impardonnable de n’avoir pas mis de mon côté Strehler et Chéreau, Kantor et Lavelli, Bob Wilson et Pina Bausch… Tout avait commencé avec l’apparition du mystérieux sourd-muet vêtu de noir, trônant sur sa chaise, entouré d’objets et d’animaux étranges, qui gravitaient sur le plateau ou descendaient des cintres à une vitesse infinitésimale. Ce spectacle qui avait bouleversé ma perception du théâtre, et du temps11, n’avait cessé de me parler d’elle ; ce long silence, qui lui était évidemment adressé, il était impossible, en son absence, de ne pas l’entendre avec ses oreilles ; comme, un peu plus tard, les onomatopées des petits vieillards de La Classe morte, entassés et étagés sur les bancs de bois d’une école d’autrefois, prisonniers de leurs pupitres, et des doubles cousus à leurs costumes (des enfants morts, des cadavres d’enfants, les cadavres de leur enfance), que Kantor animait comme des mannequins ou des marionnettes, intervenant à la manière non d’un metteur en scène (qui doit par définition rester dans la salle ou en coulisses, comme l’entraîneur sur le banc de touche), mais d’un chef d’orchestre – un chef d’orchestre désabusé, bougon, renfrogné et tatillon, un chef d’orchestre misanthrope et ironique, qui semblait critiquer moins ses acteurs que lui-même, son interprétation, voire sa partition (puisqu’il était aussi l’auteur, ou plutôt le compositeur…) ; ou la rumeur de la forêt de La Dispute (était-ce bien dans cet ordre ?), la forêt naturaliste, bruissante, frémissante, peuplée d’invisibles oiseaux, d’où sortaient les enfants sauvages qui, rampant, roulant dans la boue, découvraient leurs corps dans un miroir ou dans une flaque d’eau, et apprenaient à la fois l’amour et la haine – surveillés par un couple d’aristocrates-philosophes, expérimentateurs, entomologistes et voyeurs…

Si ces images se confondent aujourd’hui, comme celles d’une unique et interminable représentation, c’est qu’elles ne ressurgissent pas comme des souvenirs littéraires ou culturels, mais plutôt matériels : des souvenirs de sensations. Nous découvrions un art dont personne au lycée ne nous avait parlé (sans doute s’agissait-il d’un art mineur, à moins qu’il n’ait même pas été considéré comme un art par nos professeurs) : la mise en scène. Nous n’avions pas lu une ligne d’Artaud, mais jouissions presque physiquement de ces autres langages dont nous ne soupçonnions rien, celui des corps, celui des objets, et surtout celui des lumières, violentes et subtiles, que Bob Wilson et Svoboda sculptaient dans l’espace, comme une immatérielle architecture, ou plutôt orchestraient comme une partition, et qui nous apparaissaient en effet comme l’exact équivalent de la musique : de la musique rendue visible…

Mais qu’importe ce « nous » – ce faux « nous », puisqu’il ne désigne qu’une génération : seule m’intéresse aujourd’hui son acception la plus précise (son acception minimale). Toutes ces fictions qui d’une manière ou d’une autre réalisaient notre utopie d’un théâtre pur, magiquement libéré du poids du texte et de l’ennui de la psychologie, ce grand livre d’images vivantes n’auraient-ils pas fait de notre vie commune un long rêve éveillé et muet ? Et ces spectacles hantés par l’enfance et la folie n’auraient-ils pas, même des mois ou des années plus tard (surtout des années plus tard, alors qu’elle aurait cru les avoir oubliés, et que l’enfance et la folie seraient devenus l’objet de son travail, de sa vie quotidienne), plaidé ma cause à distance, et en mon absence ?

(Un seul spectacle aurait pu rivaliser avec la nouvelle tétralogie (était-ce la même année12 ?), et devenir « notre » pièce : dans La Cerisaie réinventée par Strehler, la musique naissait à la fois de la partition mélancolique de Carpi et du décor de Damiani, véritable symphonie en blanc, qui noyait et presque abolissait tout le théâtre. Blanc de la toile qui recouvrait les planches, blanc des draps qui cachaient les meubles et les objets, blanc des robes et des ombrelles, redoublé par celui du spectaculaire velum qui envahissait, enveloppait et ensevelissait toute la salle, et qui, sous le souffle intermittent d’un vent imaginaire, palpitait, respirait, en faisant doucement pleuvoir sur les spectateurs les feuilles d’automne. Même la traduction, le déplacement du russe à l’italien, transformait le texte en chant, la pièce en un opéra qui, avant même que le sens des mots ne nous parvienne, nous touchait comme une réminiscence, comme un souvenir d’enfance, multipliant les pouvoirs de Tchekhov… Images encore si présentes, si vivantes que ce premier acte s’est rejoué hier soir : le Dortoir imitait exactement la « chambre des enfants » que Lioubov retrouve intacte – après une absence deux fois plus courte que la mienne, mais un voyage dix fois plus long –, avec ses pupitres d’écoliers, et son armoire d’où se déverse une cascade de jouets, les ballons, la toupie, l’ours en peluche et le train électrique… La chambre dans laquelle la sœur et le frère se revoient comme deux vieux enfants (Firs se comportait avec Gaev exactement comme Madeleine avec moi, le bousculant pour qu’il se soigne ou se couvre avant de sortir), incapables non seulement de garder leur maison et de sauver la cerisaie, mais d’accéder à l’âge adulte, qui rejoignaient donc à leur tour la troupe des Négligents de Dante, condamnés à végéter dans l’Antépurgatoire.)

Une année de vaines analyses et de regrets stériles n’avait servi qu’à me masquer l’évidence : ce n’était pas la chronologie des spectacles parisiens, ni du théâtre en général, qui désaccordait nos histoires ; la vraie ligne de partage passait entre mes désirs et les siens, entre nos voyages à Aix, Orange ou Bayreuth, et ceux dont elle rêvait en Inde ou en Indonésie (et que le remords ou la mortification me ferait entreprendre seul, dès qu’elle m’aurait abandonné). Mais cette vérité ne commence à m’apparaître qu’aujourd’hui : tout au long de cette nuit, celle de ma dernière chance, la dernière avant notre dernier rendez-vous, au long de cette interminable nuit d’insomnie qui ne se contentait pas de faire défiler en une ronde infernale des acteurs affublés de masques grimaçants, et des images incohérentes, comme les morceaux d’un puzzle impossible à reconstituer, mais inversait tous mes souvenirs, faisant des spectacles les plus euphoriques les plus douloureux, puisqu’ils représentaient rétrospectivement autant de rendez-vous manqués, il m’était impossible de ne pas supposer qu’à un an près, nous aurions pu voyager à l’intérieur de la nouvelle tétralogie de Bayreuth plus loin qu’en Afrique et qu’en Asie, et nous enfoncer ensemble au cœur d’un continent fabuleux que nous n’aurions jamais voulu quitter.

Le sommeil a tout de même fini par venir, au lever du jour, trop tard, ou trop tôt, pire qu’une nuit blanche, un sommeil blanc, qui refuse de décoller de la réalité (des années plus tard, un rêve ressuscitera cette veillée d’armes (comme ces cauchemars qui nous dépossèdent de nos diplômes, et nous contraignent à repasser nos examens vingt ans après, deux fois handicapés – par notre lâcheté d’adultes, et par l’angoisse que l’imposture ne soit découverte), il lèvera pour moi des régiments, il massera des forces considérables à mes frontières, fabriquant des arguments imparables, accumulant de l’ironie et de la tendresse, mobilisant tout le stock de nos souvenirs : harnaché, caparaçonné, prêt à engager le combat décisif du petit matin, il me faudra plusieurs secondes pour apprendre à nouveau, dans le décor anonyme d’une chambre parisienne, qu’il a été livré et perdu depuis longtemps.

Alors mes recrues, désœuvrées, furieuses, se retourneront contre moi pour m’écraser, comme Salomé sous les boucliers d’Hérode.

Qui va les payer, ces mercenaires ?

Une légion sans solde, ma Légion étrangère).

 

Inutile de décrire Félix, qui ressemble à tous les cafés ; faut-il même décrire Caroline ? La peur m’empêchait de la voir vraiment (on sait qu’on a cessé d’aimer le jour où on recommence à percevoir, d’abord à travers une sorte de brume, puis de plus en plus nettement, le visage de l’autre – de sorte qu’on devrait prendre (comme souvent les expressions toutes faites) l’« Amour aveugle » au pied de la lettre, en un sens plus concret, donc plus profond, qu’on ne croit : comprendre non pas (métaphoriquement, c’est-à-dire banalement) que l’amoureux cesse de voir les défauts de l’être aimé, mais qu’il cesse de pouvoir distinguer ses traits, au point qu’il se demande chaque fois comment il réussit à relier entre elles ses différentes apparitions) ; et il était trop urgent de traquer sur son visage, de photographier et d’archiver la moindre trace de laideur, qui pourrait servir plus tard d’antidote à la souffrance, de repérer le moindre signe de grossissement, d’amollissement, de vieillissement… Malheureusement, c’est moi qui ai le don de les faire grossir, plus ou moins rapidement : la qualité certainement défectueuse de mon amour a presque toujours eu pour effet d’enlaidir mes partenaires successives, et pas seulement à mes yeux (par la faute de l’habitude ou de la lassitude), mais objectivement (comme le prouve la photo du Carrousel dont il faudra bien reparler).

Dans le cas de Caroline, ce phénomène avait pris des proportions monstrueuses : tout le monde devait pouvoir déchiffrer à livre ouvert sur son visage bouffi, sur ses joues gonflées l’énormité de mon égoïsme, un égoïsme qu’on aurait presque pu, en consultant sa balance (en calculant sa différence de poids entre le début et la fin de nos vacances) mesurer en kilos. C’était en somme la maigreur de notre vie amoureuse qui nourrissait son corps jusqu’à l’obésité : de sorte que ce qui me fit le plus souffrir quand elle entra dans le café, les cheveux trempés, collés contre le visage (ressemblant plus que jamais à la petite Indienne, à la squaw dont, au début de notre adolescence, au temps où elle portait des nattes, nous avions tous été, tour à tour ou simultanément, plus ou moins amoureux), fut de devoir déduire presque mathématiquement, de sa minceur, de sa légèreté et de sa liberté retrouvées, le poids inversement proportionnel de leur passion.

À cette date, dans mon agenda, un mot en capitales barre toute la page, TODESVERKUNDIGUNG13 : cette allusion à La Walkyrie me paraît aujourd’hui très ambiguë, puisque Caroline devait jouer ce matin-là deux rôles à la fois (les deux grands rôles féminins de l’Anneau), celui de Sieglinde (celle qu’il faut se résoudre à quitter) et celui de Brünnhilde (celle qui annonce le départ, le Départ définitif) – mais une Brünnhilde qui, plus inhumaine que la fille de Wotan, et dépourvue (malgré la ressemblance physique qui venait seulement de me sauter aux yeux) de la sublime tendresse de Gwyneth Jones, ne me suppliait nullement de la suivre ; elle partait seule, ou plus exactement sans moi, et bien plus loin que le Walhall. Sans doute ce mot ne voulait-il alors décrire que ma situation : l’annonce immédiate, sans appel, de ma propre mort.

Une phrase avait suffi à mettre en déroute toute stratégie, même pas, un nom. La longueur du voyage qu’ils allaient faire ensemble annulait d’un seul coup nos petits déplacements, nos ridicules trajets qui, mis bout à bout, n’atteindraient sûrement pas le quart du leur – et moins encore, si l’on considère que les kilomètres transversaux comptent à peine, puisqu’ils ne nous font passer, contrairement aux verticaux, aucune frontière intérieure : nous n’avions jamais voyagé que d’ouest en est, comme si nous avions eu peur de partir vraiment, à la manière de navigateurs débutants ou timorés qui se contenteraient de longer les côtes (en direction du sud, nous n’avions pas dépassé Céret, notre point austral : nous étions restés là (après un concert à Prades ?), bloqués au pied du Canigou, à quelques kilomètres de la frontière, comme si nous n’avions pas osé sauter le pas, la barrière des Pyrénées, ou celle de la langue). Nous n’avions franchi que des méridiens : ils traverseraient des parallèles, peut-être des tropiques ; et le mystère et l’immensité du continent qu’elle allait découvrir avec lui renvoyaient à leur insignifiance les plateaux minuscules des petits théâtres autour desquels nous avions gravité comme des moustiques autour d’une lanterne, les mesquines aventures et les modestes accidents dont nous n’avions été que les témoins. Ce qui nous était arrivé de plus violent ou de plus émouvant, nous l’avions vécu par procuration ; nous n’avions embarqué qu’une fois, sur le bateau qui emportait Tristan et Isolde, non sur la mer d’Iroise, mais sur la scène d’Orange ; et nous n’avions essuyé qu’une tempête, celle de Norma, l’été suivant, quand le mistral balayait les objets, ridiculisait les choristes en soulevant leurs perruques et en faisant voler leurs toges, déséquilibrait et affolait la représentation avec plus d’acharnement que les Marx dans la dernière scène d’Une nuit à l’opéra14 (contresens météorologique qui nous consternait, puisqu’il rendait improbable la représentation de cet opéra de cristal, qu’on ne devait pouvoir entendre vraiment que dans une chambre souterraine, ou capitonnée comme celle de Proust : la tornade qui triomphait des choristes allait forcément empêcher la diva, Casta diva, de faire son entrée… C’est son apparition qui a retourné la situation : dès les premiers mots de son récitatif, sediziosi voci, qui semblaient s’adresser moins à la révolte des druides qu’à celle des éléments, voci di guerra (les mots que nous avions appris par cœur, pour nous les approprier (moins célèbres que ceux de l’air lui-même, et plus faciles à chanter, ils semblaient nous appartenir davantage), pour les tendre vers ses lèvres, et mieux jouir de leur transsubstantiation), le long voile tendu, gonflé, claquant au vent, l’impossible traîne qui entravait sa marche a changé brutalement de camp ; devenu l’insigne de sa puissance, le prolongement manifeste et la glorieuse métaphore du déploiement de sa voix, l’oriflamme de son chant, il lui a soumis l’énergie du tourbillon qui redoublait, l’enveloppait (on ne savait plus qui commandait, qui commençait, quel souffle soutenait ou combattait l’autre), pour l’arracher enfin à son corps, créature immatérielle, essence aérienne, âme volatile, mélodieuse Ariel ravie par sa sœur déchaînée, la Tempête, que ne conjurait aucun applaudissement…). Et nous n’avions visité Venise que fictivement, grâce à Goldoni et à Strehler, la seule grande mise en scène des années 70 que nous ayons vue ensemble (et qui n’avait rien pu pour moi : le souvenir des habitants du Campiello qui jouaient dans la neige salie de la petite place, autour d’un ruisseau, et s’invectivaient d’une fenêtre à l’autre en dialecte vénitien – encore le plaisir d’une langue étrangère, dont cette fois nous ne comprenions pas un mot, dont nous n’entendions que la musique –, n’avait rien fait pour la retenir) ; tout le reste, les nuits à la belle étoile au sommet de la colline du Théâtre antique où les voix de Vickers et de Rysanek, de Nilsson ou de Caballé avaient à peine cessé de résonner, ou le retour en stop d’Aix-en-Provence (entre le Grau-du-Roi et les Saintes-Maries, nous avions pénétré dans un autre espace et un autre temps, un no man’s land aussi exotique, aussi désertique que l’Espagne et que l’Afrique), c’était, encore une fois, sa part à elle : la part de l’incertitude, de l’aléatoire, la part de la vie, qu’il m’est si facile aujourd’hui d’opposer au temps programmé et protégé du spectacle, à ce temps en conserve que nous avons le plus souvent partagé.

Elle seule m’aura donné ces moments de liberté, l’inquiétude et le plaisir de ne pas savoir où dormir, l’ivresse de ne posséder ni chambre ni voiture, donc d’être riche de tout l’espace (l’auto-stop nous faisait tomber du ciel dans des villes de fiction, nous délivrait des distances, des chemins, et de tous les « moyens » : grâce à elle, nous habitions une fois pour toutes le royaume des fins), l’euphorie du temps suspendu, de ces journées statiques dans lesquelles il y avait d’autant moins de place pour l’ennui qu’elles étaient parfaitement inactives. Nous dormions sur les plages (nous n’avions pas tout de suite compris le terme méprisant par lequel les indigènes nous désignaient à demi-voix, les « couche-à-rien », peut-être « couchariens », comme une catégorie d’insectes nuisibles, de parasites estivaux – à moins que nous n’ayons nous-mêmes fabriqué le mot : avec elle, chaque voyage inventait sa mythologie, c’est-à-dire non seulement ses plaisanteries répétitives et ses mots de passe, mais sa langue même ; à l’intérieur d’un pays inconnu, nous construisions un pays fictif, dont l’histoire et la géographie, les peuples et les mœurs, et surtout l’idiome, n’appartenaient qu’à nous). Le sommeil n’abrégeait pas nos nuits (comme sur le pont d’un bateau, nous rêvions sans cesser de percevoir le monde autour de nous) ; réfugiés dans les remparts d’Aigues-Mortes, qui nous protégeaient plus étroitement que ceux de la Cité, nous nous nourrissions à n’importe quelle heure de coquillages mystérieux, ces petites palourdes que les mêmes indigènes appelaient des « tellines », et qu’ils préparaient de toutes les façons possibles, en vinaigrette, à la provençale, ou simplement (c’était ce que nous préférions) ouvertes à la poêle, qu’on passait en tout cas plus de temps à extraire de leurs minuscules coquilles (il fallait se laver sans cesse les mains, dégoulinantes d’huile, ou se lécher les doigts) qu’à manger. Ce rituel quotidien et presque gratuit, qui abolissait l’idée même de repas, donc d’emploi du temps, suscitait une ivresse continue, sans doute due pour une part à la générosité du vin des sables, ou du picpoul (ce nom seul nous enchantait, à cause de sa sonorité puérile, et parce qu’il combinait, à la manière d’un « mot-valise » qui aurait enfermé et résumé nos plaisirs d’enfance, la syllabe finale de Saint-Papoul, l’un de nos buts de promenades à vélo, et l’initiale de mon premier gibier, un « pic et pêche » dont nous n’avions jamais admis, malgré les dictionnaires, l’orthographe scientifique15, qui prouvait simplement le manque de poésie des naturalistes), mais plus encore à la certitude d’être installés dans un perpétuel présent : avec elle, le voyage n’était pas l’art de bouger, mais de stationner ; un art qui, explorant moins l’espace que le temps, résidait dans la maîtrise de l’immobilité, qui venait se confondre avec l’éternité.

Ce plaisir singulier du voyage négatif (la Camargue nous vengeait d’Aix-en-Provence, de son festival et de ses festivaliers, de son trop-plein de beauté, de ses strates superposées d’art et de culture), du voyage minimal, où l’on mange, pense, parle de moins en moins, où l’on s’allège des kilomètres parcourus au lieu de s’en lester comme en Allemagne ou en Italie, bref, où l’on accède peu à peu à une forme de néant, ce plaisir d’échapper à l’Occident, dont nous avions grâce à elle réussi à prélever un échantillon entre Provence et Languedoc (et qu’ailleurs en Europe on ne peut sans doute connaître qu’en Espagne, cette petite Afrique – où nous n’irions jamais ensemble, que nous avions manquée de quelques kilomètres, de quelques heures), c’était justement celui qu’elle allait vivre en grandeur réelle avec Bernard : pour combattre cette image insupportable, il faudrait changer à mon tour de continent, et mes seuls moments de répit dans les années suivantes seraient ceux où, à la tombée du jour, quelque part entre Djakarta et Surabaya, sur la banquette de bois d’un wagon surpeuplé, pris d’assaut à chaque arrêt, même en rase campagne, par des vendeurs ambulants chargés de plats mystérieux, chauds et épicés, qui semblaient sortis de nulle part, train-marché, restaurant et dortoir, parfumé par le goût de sucre et l’odeur de girofle des cigarettes Kretek, train dont on voudrait qu’il ne s’arrête jamais, on se sent enfin prêt, sans âge et sans nom, sans sexe et sans visage, sans origine et sans destination, à se déserter soi-même.

Ouagadougou. Il n’a pas fallu deux secondes (le temps d’encaisser Ouaga, elle a dit Ouaga, onomatopée qui me blessait moins par la familiarité anticipée qu’elle impliquait avec ce lieu sauvage que parce qu’elle contredisait le mépris que nous avions toujours affiché à l’égard des abréviations – mais elle faisait peut-être exprès de piétiner nos conventions ?) pour que ce nom barbare et puéril (curieusement parent de celui, ridicule et touchant, de la préfecture de l’Aude, qui ressemble à un pseudonyme, à un sobriquet, comme s’il avait été forgé par un mauvais romancier pour faire médiéval (trop long, emphatique et creux, sonnant creux), et paraît donc désigner une ville pour enfants (nous n’avions jamais vu la Cité que comme un grand jouet, une maquette à découper et à assembler), une ville de bande dessinée, en tout cas une ville de fiction) anéantisse tous mes plans. Pour que la fine autocritique de l’Ironiste soit balayée par la panique aveugle, la bêtise, la vulgarité du Suppliant, pas de détails, tout le monde connaît, chaque mot de plus est de trop, le premier mouvement de tendresse saccage le fragile édifice rhétorique, et l’ultime élan sentimental, l’effusion imprévue, irrépressible et obscène comme un vomissement, transforme la défaite en déroute, raconter seulement la suite (et fin), sa fuite à moto, moderne walkyrie sous l’orage (elle ne m’avait pas laissé le temps de faire la moindre allusion à Bayreuth, à la stupide bourgade franconienne, à son théâtre de carton-pâte peuplé de petits-bourgeois endimanchés et naïfs, il me restait à consommer la honte rétrospective de l’avoir fait pénétrer dans cette communauté ridicule, et emmenée dîner au Weihenstephan où chacune des blaue Mädchen, dont le groupe moins séduisant mais aussi bruyant que celui des Filles-Fleurs occupait en permanence la Stammtisch voisine de celle des chanteurs, guettait en s’empiffrant de sanglier à la confiture celui des héros dont au début du festival elle avait décidé de tomber amoureuse (des haines mortelles se levaient entre celles qui avaient choisi le même, des complots plus obscurs que ceux des Gibichungen se tramaient, des pactes aussi trompeurs que ceux de Wotan avec les Géants se nouaient entre la fiancée imaginaire de Mime et celle de Siegmund, dont souvent les destinataires, eux-mêmes très occupés par la nouvelle Freia, voire la nouvelle Fricka (d’autant plus qu’il s’agissait cette année-là d’Hanna Schwarz, dont la jeunesse et la beauté semblaient contredire l’emploi) ne sauraient jamais rien16), rester derrière elle dans le S de la Barbacane (SAINT-HILAIRE, LEUC, CAZILHAC, il n’y avait ni rond-point ni feu rouge, bien que la terre ait commencé à se soulever, et tout le paysage à se resculpter), elle pourrait encore se retourner, s’arrêter (mais la négation obstinée des essuie-glaces paraît un oracle sans équivoque), la dépasser dans la dernière ligne droite, à la hauteur du pigeonnier, par peur de n’avoir pas la force de la voir disparaître, et de ne pouvoir m’empêcher de la suivre jusque dans la cour du château (pour quelle ultime humiliation, peut-être l’y attend-il, peut-être ont-ils parlé ensemble de ce rendez-vous, peut-être est-ce lui qui l’a décidée à venir, ou même obligée à accomplir cette corvée dont elle se serait bien dispensée), et aussi parce qu’il vaut mieux me donner l’illusion, si fragile, si hypocrite soit-elle, que c’est un peu moi qui l’abandonne (même l’inconnue que dans le métro on perfectionne en trois ou quatre regards me blesse légèrement en descendant avant moi ; pour ne pas parler des soirs où Marion s’endormait la première, désertion si insupportable (un couple passionnel ne peut être qu’insomniaque, puisque le premier qui s’endort trahit l’autre) qu’elle me forçait, croyant la punir et me punissant bien davantage, à me rhabiller sans la réveiller, à retraverser Paris pour rentrer chez moi, et, ne pouvant me rendormir, à finir, à 4 ou 5 heures du matin, par être obligé de lui téléphoner).

Peut-être même ce dénouement catastrophique ne m’empêchait-il pas d’espérer encore : comme pendant des mois il m’avait semblé qu’il y avait plus de chances qu’elle téléphone en mon absence – qu’on m’annonce d’un ton neutre à mon retour, après quelques nouvelles indifférentes, au fait, Caroline a demandé que tu la rappelles, plutôt que d’entendre moi-même, en direct, la sonnerie miraculeuse –, et qu’il fallait sortir le plus souvent possible pour lui laisser le champ libre, il me paraît encore plus improbable de la voir ralentir, puis tourner devant moi dans le chemin de Servières que de découvrir dans mon rétroviseur qu’elle m’y a suivi.

Le monde à l’envers, tout mon avenir dans un rétroviseur.

Elle n’a pas ralenti, ne s’est pas détournée, pas un regard pour Servières qu’elle a plus sûrement dévasté que les bulldozers, pas un remords, tant qu’on avance, le poids reste suspendu par la vitesse, il faudrait accélérer pour le laisser derrière soi, en tout cas ne pas ralentir, et surtout ne pas stopper, il faudrait que ce voyage ne cesse pas : à l’instant où la voiture s’arrêtera dans la cour, une souffrance qui ne sera plus la mienne, mais celle de tous les délaissés, de tous les humiliés, une souffrance qui ne sera plus à mon échelle, et n’aura plus rien de psychologique (comment des romanciers ont-ils pu qualifier de « moral » ce vertige, cette nausée, ce vent qui brûle les poumons, cette attaque qui coupe le souffle et les jambes, cette tétraplégie ?) va se solidifier, et retomber sur ma poitrine comme une masse de plomb (encore une expression soi-disant figurée qui n’a d’intérêt que prise au pied de la lettre : les « peines de cœur » sont bien (avant tout) des problèmes cardiaques, qui relèvent plus d’un chirurgien que d’un psychiatre – comment continuer à respirer, dans ce thorax trop petit, et cesser de transpirer ?).

À 10 heures du matin. Condamné, comme l’alpiniste égaré en haute montagne, à bouger malgré tout ; à marcher, quand tous les organes qui autorisent la marche sont hors d’usage, parce qu’on sait que l’immobilité équivaut à la mort.

 

Aujourd’hui, le souvenir de cette errance dans la boue du chantier de l’autoroute, des larmes effacées par la pluie, comme dans la chanson d’Anne Vanderlove sur laquelle nous avions appris le slow dans le grenier du château17, des hurlements dispersés par le vent, m’apparaît bien sûr ridiculement mélodramatique ; peut-être même sur le moment mon malheur n’était-il pas si absolu, peut-être ne me remplissait-il pas au point de ne laisser aucune place au plaisir théâtral de me regarder courir, seul, minuscule sur la piste géante au milieu des bulldozers qui ressemblaient à des tanks, à des chars d’assaut abandonnés par une armée en déroute (c’était donc un dimanche), en rêvant qu’elle puisse assister à ce spectacle pathétique (l’occasion de vérifier sur le terrain, à l’époque où nous découvrions L’Être et le Néant, ou peut-être simplement l’Esquisse d’une théorie des émotions, la validité des analyses de Sartre sur la négativité du « pour-soi », et les ruses de la mauvaise foi : rien n’est plus consolant, pour l’amoureux délaissé, que de lire qu’on n’est jamais triste de part en part, qu’« être » triste, c’est toujours s’affecter de tristesse, la mimer, comme un comédien) ; il est certain pourtant que, sous des nuages si bas qu’il faisait presque nuit, perdu dans ce Servières bombardé, éventré, fracassé, il m’a fallu des heures pour retrouver ma route, exilé dans cette brousse de film de guerre américain – mon Vietnam sentimental ; ce qui ne m’a pas empêché d’écrire, le jour même, une imprécation (elle figure aussi dans l’agenda, sous TODESVERKUNDIGUNG), ou plutôt un hymne à ces bulldozers qui avaient abattu mes arbres, broyé mes chemins, brouillé mes pistes, et d’appeler leur fureur sur la maison et sur le parc, sur le moulin et le château, sur P…, son église et son cimetière :

Qu’ils en fassent une station d’essence géante, un parc d’attractions, un supermarché viti-vinicole ; qu’en rayant Servières de la carte, ils fassent tomber en moi les derniers pans de mur, qu’ils rasent les ruines fumantes, qu’ils m’amputent de ma mémoire, m’opèrent de mon enfance, qu’ils procèdent, sans anesthésie, à l’ablation totale de Caroline (on croit lire quelque chose comme « carolinectomie ») et de son milieu.

La cicatrice de Servières s’est refermée plus vite que la mienne (elle n’a pas eu besoin de dix ans) : une couture de béton, une croûte de bitume, lisse, dure, propre, sur laquelle feignent de défiler des voitures abstraites. Si l’automobiliste, sur cet idéal ruban sur lequel il ne peut s’arrêter ni faire demi-tour, voit se dérouler le paysage sans lui accorder plus de crédit qu’à un panoramique de cinéma, le fleuve de métal, inversement, ne borne Servières que comme une frontière théorique, un pointillé sur une carte. Le cataclysme n’a pas eu lieu, la Nature a été la plus forte, puisqu’elle a réussi à absorber ce monstrueux corps étranger. Quand on se retourne, tout est là ; c’est à peine si l’on aperçoit, sur la colline d’en face, autour du moulin, comme une inévitable concession à la modernité, quelques taches blanches de plus ; au-delà, le désert des Corbières est intact, et en bas, au creux du vallon, le parc semble tout ignorer de l’intruse, ne la voir ni ne l’entendre (c’est là qu’aura lieu le test décisif : il suffira que du banc de l’allée des Pins on puisse, quand le vent souffle du nord, percevoir le plus discret pianissimo routier, comme hier dans la chambre, pour qu’éclate la fragile coquille que les avions eux-mêmes, les vieux avions à hélices de l’Aéro-club, mais aussi les Caravelle de Salvaza et même les Concorde que Turcat essayait à Toulouse non seulement ne menaçaient pas, mais contribuaient à consolider, au même titre que les grillons, les guêpes et les piverts).

 

… Notre parc, comme une page vierge au milieu du texte serré que les vignes inscrivaient au flanc des coteaux, et recopiaient ligne à ligne jusqu’à ses lisières… Notre cerisaie, une petite cerisaie : ici au moins, pour le moment, Lopakhine a perdu, non, il a gagné, ce ne sont pas les cerisiers, mais les vignes (peut-être ne voit-on pas ce qui crève les yeux – à moins que le scandale de l’autoroute ne m’ait empêché de voir l’autre), toutes les vignes qui ont disparu.

En face, sur le versant qui mène au moulin : les stupides tournesols (les propriétaires ont été si sensibles aux primes à l’arrachage qu’ils n’ont même pas conservé une vigne-témoin).

À perte de vue, du jaune, du gris, du beige, comme un tapis géant : on a collé la photo grandeur nature d’un paysage de la Beauce sur les collines des Corbières…

 

Tant de coups de théâtre, et si rapprochés, n’ont rien fait pour atténuer l’effet du dernier : que pèsent des kilomètres d’autoroute, des hectares de tournesols, que pèsent tous les bouleversements sociologiques, toutes les catastrophes économiques, face à cette minuscule révolution domestique : dans le Petit Salon, à 11 heures, les volets grands ouverts…

La guerre de Trente Ans s’est donc terminée par la victoire, a posteriori et in absentia (il y a des années qu’elle n’a pas mis les pieds à Servières), de notre mère. Madeleine a fini par céder, peut-être par lassitude (même si, à près de quatre-vingts ans, elle semble n’avoir pas changé, incarnant non comme Freia une jeunesse éternelle, mais – ce qui suspend plus sûrement encore le cours du temps –, comme Erda, une perpétuelle vieillesse), en tout cas sous la pression du nombre : elle n’a pas résisté à la multiplication des allogènes de la troisième génération. Là où les mères avaient échoué, les belles-filles, ignorant tout du passé et des lois non écrites de Servières, et persuadées d’avoir amadoué Madeleine en changeant la cuisinière et le Frigidaire (mais pour son usage personnel, elle continue à se servir du feu de la cheminée, et du minuscule garde-manger grillagé suspendu dans l’arrière-cuisine, comme une cage, la cage de l’oiseau dont elle a l’appétit), ont dû l’emporter sans même livrer bataille. Il est facile d’imaginer comment ces jeunes femmes modernes, ces épouses pratiques évidemment incapables d’interpréter ou seulement de percevoir les signes de la muette mais innombrable protestation de Madeleine, ont commencé, en toute innocence, l’une après l’autre, par pousser allègrement chaque matin (et de meilleure foi que nos parents lorsqu’ils feignaient d’être mus par cet irrésistible appel matutinal, et non par la loi morale implicite qui interdit de « gâcher » une magnifique journée de vacances, pour nous réveiller à 8 heures) les volets de leur chambre, sans éprouver le moindre sentiment de culpabilité, et peut-être sans même se demander pourquoi elles les trouvaient toujours refermés ; puis comment, la première fois qu’elles ont été réunies, appliquant à leur insu (et avec plus de succès) la méthode préconisée par le Che pour abattre l’impérialisme américain, elles ont ouvert sans se concerter, sur toute la longueur de la façade, autant de fronts que de volets, rendant vaine toute tentative de résistance d’un adversaire puissant, mais par trop solitaire.

Déjà les miroirs du salon ont reflété les visages de ces étrangères plus souvent que le mien ; et si elles ne possèdent pas ici un seul souvenir d’enfance, leurs enfants s’en fabriquent chaque été, sans doute à peine différents des nôtres. Les traces de leur règne intermittent et collectif se lisent sur les murs : elles ont déplacé certaines images (les photographies de Bon-papa, de mon père et de mes oncles, dont le plus jeune, encore écolier, pourrait être aujourd’hui mon fils, autrefois disposées en diagonale selon l’échelle des âges, sont dispersées aux quatre coins de la pièce, perdant ainsi toute valeur allégorique), en ont escamoté d’autres (la tranchée de Verdun, collage approximatif de clichés militaires aériens assemblés comme les morceaux d’un puzzle, que le temps avait colorés en sépia, a disparu), ou les ont noyées au milieu de vulgaires photos en couleurs (des vraies, des jaunes et des bruns qui ne doivent rien au vieillissement), photos de mariages (celui de Caroline, que la famille n’aimait pas beaucoup, ne figure pas, mais elle aurait pu apparaître quelque part, à l’arrière-plan, en tant qu’invitée d’un baptême, d’un anniversaire ou d’un autre mariage), et de nouveau-nés inconnus.

Le véritable étranger, celui à qui plus rien ici n’appartient (surtout depuis que, cédant à la pression de notre mère, et aux difficultés de l’indivision, notre père s’est résigné à vendre à ses frères sa part du domaine familial), l’intrus (le seul célibataire, au milieu de ces familles nombreuses), c’est moi ; peut-être même cet intermittent désir d’écrire qui, comme mon amour pour Caroline, mourait en automne, au plus tard en hiver, pour ressusciter chaque printemps, réveillé par l’imminence du retour, est-il né du pressentiment de cette dépossession ; il ne me semble aujourd’hui pas absurde (et même plutôt rassurant) d’imaginer que cette obstination à vouloir mettre Servières en mots (à le coucher sur le papier) ait moins relevé d’une ambition littéraire que d’une revendication juridique (le souci d’empêcher mon « héritage » de m’échapper) : que l’acte d’écrire ait eu pour moi une valeur moins poétique que notariale. Graver mon nom au bas d’un parchemin, c’était détenir une sorte de titre de propriété, officieux mais imprimé, bien plus que signer un roman.

Ça pourrait expliquer mon titre, N 20, qui ressemble à un numéro de dossier : de cet étrange projet, on serait tenté de dire (si on avait le droit de parler d’un brouillon comme d’une œuvre) qu’il était (déjà) daté, tant il paraît influencé par les théories des écrivains du « nouveau roman ». L’idée abstraite de faire d’une nationale l’héroïne d’un récit, et d’un voyage en voiture son unique sujet, a l’air de venir directement de Butor – pas seulement de l’argument précis de La Modification, ce voyage en train dont mon « roman » proposait (vingt ans après !) une sorte de transposition automobile, mais de cette obsession mathématique, de cette volonté de croiser l’espace avec le temps, et de s’enfermer dans des grilles rigoureuses, qui nous fascinaient alors (et auraient pu m’inspirer ce titre, algébrique et minimaliste). En réalité, elle était née bien plus tôt (des années avant que nous ne découvrions le « nouveau roman », au moment même de sa naissance), et spontanément : il me semblait à cette époque n’avoir une (petite) chance de réussir à saisir Servières (le paradis enfantin auquel le génie de Proust nous a donné accès, en le rendant du même coup à jamais inaccessible) qu’en l’abordant par la périphérie, en l’investissant à son insu (comme parfois un tableau qui se dérobe à sa place, sur le mur du musée où il est accroché, se trahit de loin, quand on le surprend obliquement, en faisant semblant de regarder une autre toile, ou une reproduction), en le capturant là où il n’était pas, et où il était pourtant tout entier (dans un temps et un espace quadrillés d’avance, qui me ménageaient le moins de liberté possible – même si la route offrait plus de souplesse que le rail) : sur l’étroit ruban qui me reliait à lui.

À mes valises s’ajoutait toujours le vieux cartable, celui de l’école primaire, transportant mes inutiles archives, bourré de notes parfois indéchiffrables à force de ratures – mon « boulet », ironisait Caroline, qui ne croyait pas si bien dire : il n’était pas question de me remettre au travail sans avoir intégralement relu les centaines de pages anciennes dont la quantité me rassurait, mais entravait d’une année sur l’autre ma progression, puisque cette lecture me dissuadait inévitablement de reprendre le récit là où il s’était arrêté ; il fallait repartir de zéro, et trouver le nouveau début qui métamorphoserait tout le reste, la phrase dont l’angle d’attaque inattendu m’entraînerait sur des voies inédites. Cette courageuse décision ne s’appliquait malheureusement jamais jusqu’au bout : une fois les premières pages légèrement modifiées, ou simplement raccourcies, voire supprimées (certaines coupes me donnaient autant de satisfaction, à moindres frais, que les ratures), le poids du vieux manuscrit s’imposait à nouveau ; quelques interpolations suffisaient à me masquer l’inanité de mon travail de copiste : cette tâche aveugle m’empêchait de voir qu’en dépit du changement de graphie (les lettres des versions récentes étaient plus fines, et mieux formées), il n’y avait presque aucune différence de nature, ni même de qualité, entre les pages des années 70 et celles des années 60. Il me fallait plusieurs semaines pour retrouver la fin du chantier précédent, Attention travaux, Ralentir, de sorte qu’il ne restait que quelques jours pour avancer : ma stratégie me condamnait à ne construire qu’une dizaine de kilomètres par an, comme si la peur de finir avait été plus forte que l’impatience d’arriver.

Plus les années passaient, plus il me semblait, au moment de partir, n’emporter le cartable poussiéreux que par habitude, fétichisme ou superstition, comme ces livres dont on remplit sa valise en sachant très bien que six mois de vacances ne suffiraient pas à les épuiser ; mais souvent le voyage lui-même se chargeait de ranimer ces feuilles mortes : la N 20 faisait le premier pas. Elle me jouait, comme une pièce de Tchekhov qu’on croyait avoir oubliée et sur laquelle on a sans cesse l’impression de pouvoir légèrement anticiper, une musique familière ; en me montrant qu’elle avait déjà quelque chose d’une œuvre d’art, elle paraissait vouloir me convaincre qu’elle était convertible en un sujet de roman, que peut-être personne d’autre n’était capable de traiter…

Rien n’arrivait avant Orléans ; ces kilomètres anonymes n’allaient encore nulle part. Mais, à partir de Vierzon, il suffisait d’un détail (un changement de couleur de la chaussée, le hasard qui, autour de midi, faisait coïncider l’apparition du soleil avec le moment où la nationale, filtrée de ses camions par une petite ville, et l’heure du déjeuner, ressemble enfin à une route de campagne, d’où s’est magiquement envolée l’appréhension du départ, l’idée statistique de la mort virtuelle, tapie à chaque carrefour) pour lancer à la fois la mécanique du voyage et la machine du langage : le mouvement de la voiture accélérait celui de notations dont l’accumulation masquait l’insignifiance, et il fallait m’arrêter (il suffisait parfois d’un feu rouge) pour consigner celles qui me paraissaient les plus importantes avant d’arriver à Limoges (au-delà de cette ligne de partage on basculait dans un monde et un temps si différents qu’on risquait de tout oublier de la première partie), ou plus exactement à Pierre-Buffière.

(Km 420 : notre frontière, notre parallèle ; la petite bourgade que chaque année la voiture familiale, quel que soit son modèle (comme si les ingénieurs de Sochaux avaient travaillé pour rien, et que les perfectionnements techniques apportés à la 403, puis à la 404, n’avaient eu aucune influence sur le temps du parcours, qui restait celui de la 203), et quel que soit le sens du voyage (elle faisait coïncider avec une rigueur ferroviaire les allers et les retours), replaçait au centre exact de la France et de la journée. Ces trajets mathématiquement partagés par le rituel des escargots que nous célébrions à l’Hôtel de la Providence me permettraient de mesurer avec précision, dès qu’il faudrait occuper la place du conducteur, le déséquilibre croissant de mon emploi du temps : chaque année aggravait mon retard sur le voyage-étalon (ma voiture traversait Pierre-Buffière à l’heure du café, puis du thé, jusqu’au jour où il me fut à nouveau possible de goûter aux escargots de la Providence, mais au dîner) ; et ce décalage qu’il n’était plus question de rattraper, ni même de stabiliser, dénonçait objectivement l’irrémédiable dégradation de mes journées, celle que sans doute la comédie du réveil interprétée chaque matin par les parents avait voulu éviter, et que des années plus tard, alors que les 203 (et même les 403) avaient disparu depuis longtemps, la 203 paternelle continuait à me reprocher.)

Ce voyage d’agrément se transformait donc spontanément en voyage d’études : le dernier trajet raturait et améliorait le manuscrit presque malgré moi (curieusement, les allers me parlaient surtout des retours, et réciproquement, comme s’il était plus facile de regarder la route à l’envers, dans le rétroviseur) ; chaque parcours réel donnait du parcours écrit une interprétation plus riche, plus fine, plus nuancée, dont les indications, comme celles d’un chef d’orchestre ou d’un metteur en scène sur une partition d’opéra, venaient s’inscrire dans les marges ou entre les lignes : le nom pittoresque d’un village, une conversation entre deux jeunes filles à la terrasse d’un café de Cahors, dont l’accent réinventait le Midi, ou même un numéro d’immatriculation, dont les chiffres et les lettres semblaient composer un message crypté, qu’il faudrait plus tard prendre le temps de déchiffrer et d’interpréter18, suffisaient à rendre une actualité et un sens à l’ancien projet.

Mais quelle que soit mon impatience d’intégrer les nouveaux acquis, et de mesurer leurs effets, ce n’était qu’au mois de septembre que pouvait s’inaugurer (une fois de plus) le chantier : il fallait avoir épuisé les jeux plus immédiats et plus actifs, et surtout m’être mis à l’abri des regards de la partie vivante de la famille, sinon de ceux que me lançaient, du haut de ces tableaux qui transformaient leur existence en Histoire, et leur âge en Sagesse, Louis et Marguerite, pendus en vis-à-vis dans le Petit Salon, qui semblaient condamner sans appel la futilité de ce qu’ils n’auraient jamais consenti à appeler un travail. Ils ne pouvaient m’empêcher pourtant d’envahir peu à peu l’espace, d’étaler sous leurs yeux le manuscrit qui recouvrait d’abord la grande table marocaine, puis le bureau, les fauteuils ; par terre, bout à bout (comme les photos aériennes que l’état-major de Bon-papa avait prises des tranchées, et maladroitement raccordées), les sept cartes Michelin sur lesquelles figurait la N 20 (60, 64, 68, 72, 75, 79, 82), ainsi reconstituée tronçon par tronçon au 1/200 000 (1 cm pour 2 km, ma maquette, une nationale de 4 mètres de long) me métamorphosaient en architecte, en ingénieur, en décorateur de théâtre, au milieu des plans, des chiffres et des cotes : elles me donnaient un instant l’illusion de bénéficier, sinon de l’assurance de l’artisan ou de l’artiste, du menuisier, du peintre ou du sculpteur, que l’écrivain – ce faux travailleur manuel – doit se contenter d’envier, du moins des certitudes du technicien.

Et la claustrophilie de Madeleine aurait aussi pu me servir (la pénombre me rassurait, comme si la seule présence, même au-delà d’une vitre, du monde réel et de l’air libre, avait risqué de détruire le désir instable d’écrire), si elle n’avait été contrariée par une autre manie, plus indéracinable encore : aucune force au monde n’aurait pu empêcher notre héraut de faire son entrée dans le salon à midi moins cinq exactement. Ce n’était pas parce qu’elle favorisait notre sommeil matinal dès que les parents avaient le dos tourné que Madeleine aurait retardé d’une minute l’heure du déjeuner : elle trouvait tout naturel que nous sortions du lit pour nous mettre à table, et que nous nous attaquions aux escargots dix minutes après avoir fini d’ingurgiter notre bouillie au chocolat, puisqu’elle considérait, contrairement aux autres adultes, ces « grasses matinées » comme une durée pleine, active et positive, et chaque heure de sommeil supplémentaire comme un accroissement d’être, une denrée aussi bénéfique, aussi nourricière (c’est-à-dire apéritive : elle ne voyait pas entre ces deux termes la moindre contradiction) que la deuxième cuisse de poulet qu’elle allait tenter à tout prix de nous faire ingurgiter.

La seule de ses coutumes (venue d’où ? De Bon-papa, de notre arrière-grand-père ? À moins qu’elle n’ait peu à peu imposé à notre tribu bourgeoise cette tradition paysanne…) que nous ayons essayé de combattre. Celle qui pour moi en tout cas réduisait considérablement le bénéfice des volets clos : plus sûrement que la lumière du jour, l’ingestion du moindre solide suffisait à faire voler en éclats pour le reste de la journée la fiction fragile et indispensable selon laquelle le monde était écrivable, sinon moi-même écrivain.

Elle m’obligeait donc non seulement à déjeuner sans faim (l’éveil de mon appétit, comme le passage à Pierre-Buffière, reculant chaque année, et ayant fini par se fixer autour de 15 heures, me faisait vivre à Paris en Catalan, et désirer franchir les Pyrénées pour le seul plaisir de voir cette infraction légalisée, et mon emploi du temps normalisé), mais à quitter mon manuscrit au meilleur moment, à l’heure où il me semblait commencer à travailler vraiment, c’est-à-dire à me sentir débordé par mon matériau, pris dans un mouvement qui ne dépendait plus tout à fait de moi, et qu’accélérait sans doute la certitude d’être interrompu : de même qu’en voiture, à la fin du voyage, les phrases, ou plutôt les idées de phrases, se bousculaient et se télescopaient, nouaient des rapports inattendus, dessinaient des figures inédites et prometteuses (il fallait résumer chacune d’entre elles par un mot, puis, parce que comme en rêve ou en état d’ivresse elles refusaient de se laisser hiérarchiser, les classer par ordre alphabétique), les quelques messages télégraphiques que Madeleine me laissait à peine le temps de jeter sur le papier tiraient leur puissance de leur inachèvement ; ils enivraient le déjeuner plus sûrement que le singulier breuvage en provenance directe de la cave de Servières, lequel n’avait en commun avec le produit homonyme circulant dans le commerce que la couleur (encore son extrême pâleur le rapprochait-elle plutôt de la plus diluée des grenadines), mais dont le faible degré d’alcool suffisait à m’empêcher de travailler l’après-midi : de l’inépuisable matière en fusion ne restait après le café qu’un résidu dérisoire, un petit tas de cendres.

Pour obtenir le délai qui aurait un peu rééquilibré la journée, il ne servait à rien de s’adresser directement (comme sans doute l’avait jadis fait ma mère, au début de la guerre des Volets) à celle qui, comme un metteur en scène de théâtre, disposait de la maîtrise du temps, et de lui demander naïvement une demi-heure de grâce, qu’elle ne pouvait pas refuser formellement, mais qu’en deux jours elle réussissait à réduire de moitié et que, feignant l’amnésie qu’aurait pu justifier son âge, elle avait complètement grignoté au bout d’une semaine – ce qui ne l’empêchait jamais de s’enquérir avec le plus grand sérieux, au début de chacun de mes séjours, de l’heure à laquelle elle devait servir le déjeuner… En désespoir de cause, nous avions fini par utiliser les grands moyens : nous avions un jour osé – sacrilège des sacrilèges – toucher à la pendule du hall. La Grande Horloge n’était pas un objet, mais un personnage, un géant débonnaire, bonhomme et ventru : un être vivant, qui semblait nous regarder, presque nous photographier chaque fois que nous entrions dans le hall (si vivant qu’il nous survivrait, que son cœur continuerait à battre longtemps après le nôtre), dont il était donc impensable (on se serait senti plus cruel, plus coupable que l’Enfant sadique de l’opéra de Ravel) d’ouvrir le ventre… Seule Madeleine avait le droit de manipuler l’auguste armoire de verre, et comme elle ne remontait le mécanisme qu’aux heures où personne ne la voyait, le balancier semblait animé d’un mouvement mystérieux et perpétuel, directement produit par l’énergie tellurique, comme le pendule de Foucault du musée des Arts et Métiers19 (celui qu’on reconnaît tout de suite sur les photos du deuxième acte de La Walkyrie mise en scène par Chéreau, oscillant au centre de la chambre forte occupée par Wotan, au cœur même de la demeure du maître du monde) ; et en interrompant le va-et-vient antique, la pulsation sacrée (comme Donald MacIntyre le ferait lui-même à Bayreuth sur les mots « das Ende – das Ende20 ! »), nous eûmes le sentiment d’arrêter un instant, sinon la marche de l’Histoire (Wotan lui-même n’y avait pas réussi), du moins le battement du pouls de la vieille maison, de notre Walhall, aussi splendide et délabré que le palais des dieux wagnériens.

Comme on pouvait le prévoir, même cette tentative désespérée, cette entreprise prométhéenne de suspendre le temps en retardant la pendule mythologique (sur laquelle on ne lisait d’ailleurs pas directement l’heure, qu’il fallait déduire d’une comparaison avec les indications fournies par une autre horloge, électrique celle-là, suspendue au mur de la cuisine, toutes deux étant déréglées avec assez de précision pour que le calcul de leur moyenne permette à Madeleine, à condition toutefois de le pondérer d’autres éléments mathématiques plus fins, dont en tout cas nous ignorions tout, d’obtenir avec une incroyable rapidité l’heure exacte), n’avait pas réussi à tromper l’instinct infaillible de celle qui, telle une implacable Hébé (dont le nom, bien qu’il revienne sans arrêt sous sa forme interjective dans la bouche de Marinette, la femme du régisseur, lui était sans doute inconnu), ne manquait jamais de lancer dans le salon, à midi moins cinq précisément, le premier appel rituel qui, pas plus que celui des cuivres du balcon de Bayreuth, n’était destiné à être suivi d’un effet immédiat, mais annonçait une seconde sommation plus rapprochée et plus pressante que celle des trompettes de la colline sacrée ; et il me semblait percevoir un peu d’ironie, peut-être une trace de sadisme dans l’accent presque triomphal qu’elle donnait à ces simples mots, claironnés comme une bonne nouvelle, annoncés comme le signal de la délivrance qui mettrait fin à une longue impatience, à la douloureuse torture de la faim, et dont, dans ce petit salon, l’autorité semblait cautionnée par les portraits de tous ceux qui y avaient obéi avant moi :

« Monsieur Charles est servi ! »
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