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            Présentation de l’éditeur :

          


          Avec la Citadelle des Ombres, Robin Hobb s'est imposée en France comme un écrivain majeur, mêlant une subtile connaissance de la psychologie à l'art très original de semer dans son récit des éléments fantastiques. Ainsi parvient-elle à mieux souligner l'étrangeté de la destinée humaine en affinant des personnages qui, sous sa plume, atteignent à une saisissante universalité.


           Dans ce deuxième volume des Aventuriers de la mer, La Vivacia, le dernier bateau qui subsiste dans la famille des Vestrit, est désormais confiée à Kyle, qui compte en faire un trasport d'esclaves afin de restaurer la fortune d'antan. Pour parvenir à ses fins, celui-ci entend soumettre chacun des siens à sa volonté de fer : son propre fils Hiémain, qui s'est destiné à des études humanistes, est condamné contre son gré à travailler à bord du navire ; son épouse Keffria, à élever ses enfants d'une façon qu'elle réprouve ; Brashen, le second choisi par son beau-père avant de mourir, à plier bagage et à se faire embaucher sur un navire abattoir. Quant à l'indomptable Althéa, sa belle-soeur, elle doit se chacher pour subsister tant bien que mal, portée par la convintion que La Vivacia, avec laquelle elle a tissé des liens complices, lui reviendra un jour.


           Kyle est-il assez puissant pour contrer ainsi tous les siens ? Comment ose-t-il, en outre,renier un vieux serment qui le lie à une famille du Désert des Pluies, où règne la magie ? Son aveuglement et son entêtement néfastes seront lourds de conséquences.  


        


        Dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tels J.R.R. Tolkien, Robin Hobb est considérée comme l'un maître du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure désormais régulièrement sur les listes des best-sellers aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne.
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CET OUVRAGE EST DÉDIÉ

 

Au Devil's Paw 

Au Totem 

Au E J Bruce 

Au Free Lunch 

Au Labrador (Des écailles ! Des écailles !) 

Au (bien nommé) Massacre Bay 

Au Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !) 

A l'Entrance Point 

Au Cape St. John 

A l'American Patriot (et cap'taine Wookie)

Au Lesbian Warmonger 

A l'Anita J et au Marcy J 

Au Tarpon 

Au Capelin 

Au Dolphin 

Au Good News Bay (pas très bonnes, les nouvelles !)

Et même au Chicken Little 

 

Mais particulièrement à Rain Lady 


où qu'elle soit aujourd'hui. 



[image: ]

[image: ]

[image: ]



 

 

 

 

 

PLEIN ÉTÉ




 

 

 

 

 

 


1 

 


CHANGEMENTS



 

 

 

Brashen s'éveilla avec les yeux collés et un torticolis. Le soleil

du matin se déversait par les fenêtres en saillie qui prenaient toute

une extrémité de la cabine ; c'était une lumière glauque, brouillée

par les algues qui recouvraient l'extérieur des vitres, mais de la

lumière néanmoins, assez forte pour signaler à l'homme que le

jour était levé et qu'il était temps d'en faire autant. 

Il descendit de son hamac. Des remords... Il avait des

remords... D'avoir dépensé toute sa paye après s'être juré de

faire plus attention cette fois ? Certes, mais c'était habituel ; il y

avait autre chose, aux dents plus tranchantes. Ah oui ! Althéa ! 

Elle était présente la veille et le suppliait de la conseiller, ou alors

il avait rêvé d'elle, et il lui avait donné ses conseils les plus

amers, sans un mot d'espérance ni la moindre proposition d'aide.

Il essaya de chasser ce souci de son esprit. Après tout, que

devait-il à cette gamine ? Rien, rien du tout. Ils n'étaient même

pas vraiment amis. Le fossé social entre eux était trop grand. Il

était simple second sur le navire de son père, tandis qu'elle était

la fille du capitaine ; l'amitié n'avait pas sa place dans cette relation. Quant au vieux, ma foi, oui, Ephron Vestrit lui avait donné

un bon coup de main, il lui avait offert l'occasion de prouver sa

valeur alors que personne d'autre ne voulait rien entendre, mais

il était mort, à présent, et il n'y avait plus qu'à tirer l'échelle. 

En outre, aussi amers qu'aient pu être ses conseils, ils étaient

parfaitement exacts : si Brashen avait pu remonter le temps, il

ne se serait jamais disputé avec son père ; il aurait poursuivi ses

interminables études, il se serait soumis à ses fonctions sociales,

il se serait tenu à l'écart de la boisson et de la cindine, il aurait

épousé celle qu'on aurait choisie pour lui, et il serait aujourd'hui l'héritier de la fortune Trell à la place de son frère cadet.

Cette pensée lui rappela que rien de tout cela ne s'était réalisé,

qu'il avait dépensé la veille ce qui lui restait d'argent, à part quelques pièces, et qu'il ferait mieux de s'inquiéter de son propre sort

plutôt que de celui d'Althéa. Il faudrait qu'elle se prenne seule

en charge. Elle devait rentrer chez elle, voilà tout. Quel était le

pire qui pouvait lui arriver, de toute façon ? On la marierait à un

homme convenable, elle vivrait dans un logis confortable avec des

domestiques et de bons repas, elle porterait des vêtements taillés

sur mesure et elle participerait à la ronde infinie de bals, de thés

et de réceptions, apparemment essentiels à la société de Terrilville

en général et à celle des Marchands en particulier. Il émit un

discret grognement de mépris : lui-même aurait aimé qu'un sort

aussi cruel lui soit réservé. Il se gratta la poitrine, puis la barbe ;

il se passa les deux mains dans les cheveux pour les aplatir et les

écarter de son visage. Il était temps de trouver du travail, et

donc de faire un brin de toilette puis de se rendre sur les quais.

« Bonne matinée ! » lança-t-il à Parangon en contournant la

proue du navire. 

La figure de proue paraissait éternellement mal à son aise,

fixée qu'elle était à l'avant du bâtiment fortement incliné.

Brashen se demanda soudain si elle avait des douleurs dans le

dos, mais il n'eut pas le courage de poser la question. Ses bras

musculeux croisés sur sa poitrine nue, Parangon faisait face aux

eaux scintillantes sur lesquelles d'autres bateaux entraient dans

le port et en sortaient. Il ne se tourna même pas vers Brashen.

« Après-midi, le corrigea-t-il. 

– En effet, répondit le jeune homme. Et il est donc plus que

temps que j'aille sur les quais. Il faut que je cherche un nouveau

boulot. 

– Je ne pense pas qu'elle soit rentrée chez elle, déclara

Parangon. Sinon, elle aurait suivi le même chemin qu'autrefois,

par les falaises et à travers le bois ; mais, après m'avoir dit au

revoir, je l'ai entendue s'éloigner sur la plage en direction de la

ville. 

– Althéa, tu veux dire ? » fit Brashen en s'efforçant de prendre

un ton détaché. 

La figure de proue aveugle hocha la tête. « Elle s'est levée dès

l'aube. » On eût presque dit un reproche. « Je venais d'entendre

le premier chant des oiseaux quand elle s'est réveillée et qu'elle

est sortie. Elle n'avait d'ailleurs pas beaucoup dormi cette nuit.

– Elle avait matière à réflexion, c'est vrai. Elle s'est peut-être

rendue en ville ce matin, mais je parie qu'elle sera rentrée chez

ses parents avant la fin de la semaine. Après tout, où peut-elle

aller d'autre ? 

– Seulement ici, j'imagine, répondit le navire. Eh bien, tu vas

chercher du travail aujourd'hui ? 

– Si je veux manger, je dois travailler. Je m'en vais donc aux

quais ; je vais essayer les pêcheurs, je crois, ou les navires-abattoirs au lieu des marchands. Il paraît qu'on peut gagner rapidement du galon à bord d'un baleinier ou d'un delphinier ; en plus,

ils embauchent facilement – c'est du moins ce qui se raconte.

– Surtout parce qu'on y meurt beaucoup, fit Parangon sans

prendre de gants. C'est ce que j'avais entendu dire à l'époque

où j'étais en position de partager ce genre de rumeur : ces

navires restent trop longtemps en mer, les capitaines les chargent excessivement et engagent plus d'hommes qu'il ne leur en

faut parce qu'ils ne s'attendent pas à ce que tous survivent aux

voyages. 

– On m'a rapporté des ragots de cette espèce aussi », reconnut

Brashen à contrecœur. Il s'accroupit, puis s'assit sur le sable à

côté du bateau échoué. « Mais quelle autre solution ai-je ? J'aurais

dû écouter le capitaine Vestrit depuis le début ; j'aurais un peu

d'argent de côté, aujourd'hui. » Il éclata d'un rire sans joie. « Je

regrette que personne ne m'ait conseillé, il y a tant d'années, de

ravaler mon stupide orgueil et de rentrer chez moi. » 

Parangon fouilla dans ses souvenirs. « Si les regrets étaient des

chevaux, les mendiants n'iraient pas à pied, déclara-t-il avant de

sourire, l'air presque content de lui. Voilà un aphorisme que je

ne m'étais pas rappelé depuis bien longtemps. 

– Et qui est parfaitement exact, acquiesça Brashen, maussade. J'aurais donc intérêt à me rendre aux quais et à trouver un

boulot sur un de ces bateaux-abattoirs puants ; on y pratique

plus la boucherie que le métier de marin, paraît-il. 

– Et c'est du travail dégoûtant, fit Parangon. Sur un honnête

marchand, on se salit les mains dans le goudron ou on se

retrouve trempé d'eau de mer glacée, c'est vrai, mais sur un

navire-abattoir, on est souillé par le sang, la tripaille et l'huile ;

qu'on se coupe le doigt et l'infection emporte toute la main – si

on n'y passe pas carrément. Et sur les bâtiments qui font en

plus commerce de viande, on passe la moitié de son temps de

sommeil à tasser de la carne dans des bacs de sel. Sur les navires

avides, les marins finissent par dormir à côté de leur cargaison

puante. 

– C'est fou ce que tu es encourageant ! dit Brashen d'un ton

morne. Mais quel choix ai-je ? Aucun. » 

Parangon éclata d'un rire singulier. « Comment peux-tu dire

ça ? Tu as le choix auquel je n'ai pas droit, le choix que tous les

hommes tiennent pour si évident qu'ils ne se rendent même pas

compte qu'ils l'ont. 

– Et quel est-il ? » demanda Brashen, mal à l'aise. Le navire

avait pris un ton surexcité, comme celui d'un adolescent irréfléchi qui se laisse aller à des rêveries échevelées. 

« Cesser. » Parangon prononça le mot avec un désir qui lui

coupait le souffle. « Cesser, simplement. 

– Cesser quoi ? 

– Cesser d'être. Tu es une créature si fragile, à la peau plus

fine que de la toile, aux os plus délicats que n'importe quelle

vergue. Le dedans de ton corps est mouillé comme la mer, salé

comme elle, et prêt à se répandre à la moindre entaille dans ton

enveloppe. Il est si facile pour toi de cesser d'être ! Ouvre ta

peau et laisse couler ton sang salé, laisse les animaux marins

emporter ta chair morceau par morceau jusqu'à ce qu'il ne reste

de toi qu'une poignée d'os recouverts de vase et retenus ensemble

par quelques tendons mâchonnés, et tu ne sauras, tu ne sentiras,

tu ne penseras plus rien. Tu auras cessé d'être. Cessé d'être. 

– Je n'en ai pas envie, répondit Brashen à mi-voix. Pas comme

ça. Personne n'a envie de cesser d'exister ainsi. 

– Personne ? » Parangon éclata de rire à nouveau, et sa voix

trop aiguë se brisa. « Ah, j'ai pourtant connu quelques hommes

qui en avaient envie, et certains qui l'ont fait. Et ça se terminait

de la même manière, qu'ils en aient envie ou non. » 

*

« L'une des deux présente un petit défaut. 

– Vous devez vous tromper, j'en suis sûre, répondit Althéa

d'un ton glacé. Elles sont parfaitement appariées, elles ont une

teinte profonde et elles sont de la meilleure facture. La monture

est en or. » Elle plongea le regard dans celui du joaillier. « Mon

père ne m'a jamais rien offert qui ne soit de qualité supérieure. »

L'homme bougea la main et les deux petites boucles d'oreilles

roulèrent au creux de sa paume. Sur Althéa, elles paraissaient

raffinées et délicates ; dans la main du joaillier, elles avaient seulement l'air simple et menu. « Dix-sept, proposa l'homme. 

– Il m'en faut vingt-trois. » Elle s'efforça de dissimuler son

soulagement : avant d'entrer dans la boutique, elle avait décidé

de ne pas accepter en dessous de quinze ; néanmoins, elle tirerait autant de pièces que possible du négociant : se séparer de

ces bijoux lui était difficile et elle ne disposait guère d'autres

ressources. 

Il secoua la tête. « Dix-neuf ; je peux monter jusqu'à dix-neuf

mais pas au-delà. 

– A dix-neuf, ce serait possible », fit Althéa en scrutant le

visage de l'homme. Quand elle vit son regard s'allumer, elle

ajouta : « A condition que vous me mettiez deux simples boucles

d'oreilles en or pour remplacer celles-ci. » 

Une demi-heure de marchandage plus tard, elle quitta la

boutique. Deux boucles d'argent s'étaient substituées à celles

que son père lui avait offertes pour son treizième anniversaire et

qu'elle voulait considérer uniquement comme de simples biens

qu'elle venait de vendre. Elle conservait le souvenir de son père

en train de les lui remettre ; les bijoux eux-mêmes, elle n'en

avait pas besoin : ce n'aurait été qu'une source d'ennuis en plus.

Etrange, tout ce qu'elle tenait comme allant de soi : acheter

de la toile de coton épaisse était évident, mais ensuite il fallait

aussi se procurer aiguille, fil et paumelle, ainsi que des ciseaux

pour couper le tissu. Elle résolut de se fabriquer un petit sac

pour y fourrer ces instruments ; si elle poursuivait son projet

jusqu'au bout, ils représenteraient les premiers objets dont elle

aurait fait l'emplette pour sa nouvelle vie. 

Déambulant dans le marché animé, elle l'observa d'un œil

neuf. Désormais, la question n'était plus de savoir ce qu'elle

pouvait acheter comptant et ce qu'elle devait faire porter sur le

compte familial : certaines denrées étaient brusquement hors de

ses moyens. Il ne s'agissait pas seulement de somptueux tissus ni

d'orfèvrerie princière, mais d'articles aussi ordinaires qu'un charmant jeu de peignes. Elle se laissa aller à les examiner un moment,

puis à les placer près de ses cheveux tandis qu'elle se regardait

dans le miroir public et imaginait l'effet qu'ils auraient eu au bal

d'Eté. Avec une robe taillée dans la soie verte et fluide bordée de la

dentelle crème qu'elle avait rapportée lors de son dernier voyage...

L'espace d'un instant, elle s'y vit presque, retrouva presque l'existence qui était la sienne à peine quelques jours plus tôt. 

Puis cela passa ; tout à coup, Althéa Vestrit et le bal d'Eté lui

semblèrent un personnage et un événement d'une histoire qu'elle

avait inventée. Combien de temps avant que les membres de sa

famille ouvrent son coffre de marin ? Devineraient-ils à qui les

divers présents étaient destinés ? Elle alla même jusqu'à se demander si sa sœur et sa mère verseraient une larme devant les cadeaux

de la petite dernière qu'elles avaient laissée chasser de chez elle.

Avec un sourire dur, elle reposa les peignes sur le plateau du

marchand ; le temps n'était pas à la sensiblerie. Même si son

coffre restait fermé, cela n'avait aucune importance, se dit-elle

durement ; ce qui en avait, en revanche, était de trouver un moyen

de survivre, car, contrairement au conseil ridicule de Brashen

Trell, elle n'allait pas s'aplatir pour rentrer chez elle comme une

enfant gâtée incapable de se débrouiller toute seule. Non : cela ne

ferait que démontrer la véracité de ce que Kyle pensait d'elle. 

Elle se redressa et reprit ses déambulations dans le marché avec

une détermination renouvelée. Elle acheta quelques denrées ordinaires : des pruneaux, un coin de fromage et quelques petits pains,

de quoi tenir la journée, pas davantage. Deux bougies bon marché

et une boîte d'amadou avec silex et acier achevèrent ses emplettes.

Elle n'avait plus guère à faire en ville ce jour-là, mais elle

rechignait à s'en aller ; aussi se promena-t-elle quelque temps

dans le marché, saluant ceux qui la reconnaissaient et acceptant

leurs condoléances pour la mort de son père. Elle n'avait plus

mal quand on parlait de lui ; ce n'était plus qu'un sujet de

conversation, une gêne dont il fallait se débarrasser. Elle n'avait

pas envie de penser à lui ni de discuter avec de vagues inconnus

du chagrin que sa disparition lui causait ; et surtout elle ne voulait pas se laisser entraîner dans un échange qui risquerait de soulever la question de sa rupture avec sa famille. Elle se demanda

combien de personnes étaient au courant ; Kyle ne tiendrait pas

à ce qu'on l'annonce sur la place publique, mais les domestiques parleraient, comme toujours, et la nouvelle se répandrait

dans la ville. Althéa préférait ne plus être là quand la rumeur

serait connue de tous. 

De toute manière, rares étaient les habitants de Terrilville qui la

reconnaissaient, et, à l'inverse, elle ne reconnaissait quasiment personne à part les courtiers et les négociants avec lesquels son père

traitait. Sans même s'en rendre compte, au cours des années, elle

s'était peu à peu retirée de la société de la cité ; n'importe quelle

jeune fille de son âge aurait participé à six événements sociaux au

moins au cours des six mois écoulés : bals, galas et autres festivités ; elle-même n'avait pas fait la moindre apparition nulle part

depuis... oh, depuis le bal des Moissons. Son programme de

voyages ne l'avait pas permis, et puis bals et dîners ne lui paraissaient pas importants à l'époque, puisqu'elle pouvait y revenir

quand elle le désirait. C'était fini, à présent, les robes sur mesure

avec les pantoufles assorties, le rouge à lèvres et les parfums ; tout

cela s'était englouti dans la mer avec le corps de son père. 

Le chagrin qu'elle croyait assoupi la prit soudain à la gorge.

Se détournant de son chemin, elle s'engagea à pas pressés dans

une rue, puis dans une autre, en battant furieusement des paupières pour empêcher ses larmes de couler. Quand elle se fut

reprise, elle ralentit et promena son regard autour d'elle. 

Elle se trouvait devant la boutique d'Ambre. 

Comme la première fois, un étrange et mauvais pressentiment la fit frissonner. Elle ne voyait aucune raison de se sentir

menacée par une joaillière, mais c'était le cas. Pourtant, cette

femme n'était pas une Marchande, ce n'était même pas une

véritable orfèvre : elle sculptait le bois, au nom de Sa ! Des morceaux de bois qu'elle vendait sous l'appellation de bijoux ! Sur

un coup de tête, Althéa décida d'aller examiner les produits

qu'elle proposait ; avec la même résolution qu'elle aurait mise à

saisir une ortie à pleines mains, elle poussa la porte et pénétra

d'un pas ferme dans la boutique. 

Il y faisait plus frais qu'à l'extérieur, et presque noir par

contraste avec l'éclat de la rue baignée de soleil. Comme ses

yeux s'accommodaient à la pénombre, Althéa distingua mieux

le poli et la simplicité de l'échoppe : le plancher était en pin

poncé, les étagères en bois ordinaires elles aussi ; les articles à la

vente y étaient disposés sur de simples carrés de tissu aux teintes

profondes. Certains colliers plus ouvragés étaient accrochés aux

murs derrière le comptoir. Il y avait aussi des récipients de grès

remplis de perles dans toutes les nuances que pouvait avoir le

bois. 

En outre, on ne trouvait pas que des bijoux, mais également

des saladiers et des assiettes sculptés avec une rare élégance et

une grande attention au grain, des coupes de bois qui n'auraient

pas déparé la table d'un roi, des peignes taillés dans des bois

parfumés. Aucun article n'était constitué d'objets assemblés : 

dans tous les cas, les formes avaient été découvertes dans le

bois, mises à nu d'un seul tenant et dotées de leur éclat par le

ciselage et le polissage ; ainsi, un siège provenait d'un énorme

tronc d'arbre ; Althéa n'en avait jamais vu de pareil, sans jambes

mais creusé d'une dépression lisse dans laquelle une personne

mince pouvait se pelotonner. Blottie dedans, les genoux pliés, le

bout de ses pieds chaussés de sandales dépassant de l'ourlet de

sa robe, se trouvait Ambre. 

L'espace d'un instant, Althéa resta saisie d'avoir pu regarder

la femme sans même l'apercevoir. Cela tenait à son teint et à la

nuance de ses cheveux et de ses yeux, se dit-elle ; Ambre était

de la même couleur de la tête aux pieds, ses vêtements compris,

et cette couleur était identique à celle, miel, du bois. Elle dévisageait Althéa, les sourcils levés d'un air interrogateur. 

« Vous désiriez me voir ? demanda-t-elle à mi-voix. 

– Non ! » s'exclama la jeune fille, ce qui était la vérité mais

aussi un réflexe. Elle fit un effort pour se reprendre et déclara

d'un ton hautain : « J'étais simplement curieuse d'examiner ces

bijoux de bois dont on m'a tant parlé. 

– Car, bien sûr, vous vous y entendez en bois fins », fit

Ambre en hochant la tête. 

Elle s'était exprimée d'une voix presque dépourvue d'inflexion.

S'agissait-il d'une menace ? D'un sarcasme ? D'une simple remarque ? Althéa n'en savait rien. Et tout à coup elle ne put supporter que cette tailleuse de bois, ce simple artisan, ose s'adresser à

elle ainsi : par Sa, elle était la fille d'un Marchand de Terrilville,

Marchande de Terrilville elle-même en toute légitimité, alors que

cette femme, cette parvenue, n'était qu'une nouvelle arrivée qui

avait eu l'audace de s'approprier une boutique rue du Désert des

Pluies. Toutes les frustrations et toute la colère qu'Althéa contenait depuis une semaine trouvèrent en elle une cible idéale.

« Vous parlez de ma vivenef, répondit la jeune fille d'un ton de

défi qui ne laissait pas de doute quant au droit de la femme à

mentionner son navire. 

– A-t-on légalisé l'esclavage à Terrilville ? » Encore une fois,

le visage aux traits fins n'afficha aucune véritable expression.

Ambre avait posé la question comme si elle découlait naturellement des dernières paroles d'Althéa. 

« Bien sûr que non ! Que les Chalcédiens gardent leurs ignobles

coutumes pour eux ! Terrilville ne les reconnaîtra jamais comme

légitimes. 

– Ah ! Mais pourtant... (un bref silence)... vous désignez la

vivenef comme la vôtre. Peut-on être propriétaire d'une créature

vivante et intelligente ? 

– Vivacia est ma vivenef au même titre que ma sœur est à

moi : c'est un membre de ma famille ! » jeta la jeune fille avec

violence. Elle n'aurait su dire pourquoi elle éprouvait soudain

une telle colère. 

« Un membre de votre famille... Je vois. » D'un mouvement

fluide, Ambre se leva. Elle était plus grande que ne s'y attendait

Althéa, et, si elle n'était pas jolie, encore moins belle, il y avait

en elle quelque chose d'attirant. Vêtue sans extravagance, elle

avait un port gracieux, et le tissu finement plissé de sa robe

faisait écho aux petites ondulations de sa chevelure. Son aspect

unissait la simplicité et l'élégance de ses sculptures. Elle planta

son regard dans celui d'Althéa. « Vous revendiquez une parenté

avec le bois. » Un sourire voleta sur ses lèvres, et sa bouche eut

soudain une expression généreuse. « Nous avons peut-être plus

de facettes en commun que je n'osais l'espérer. » 

Malgré cette déclaration qui indiquait apparemment de bonnes

dispositions, la méfiance d'Althéa s'accrut. « Vous l'espériez ? fit-elle d'un ton froid. Pourquoi espérer que nous ayons quoi que ce

soit en commun ? » 

Le sourire d'Ambre s'élargit imperceptiblement. « Parce que

tout en serait facilité pour nous deux. » 

Althéa refusa de poser la question qu'impliquait cette réponse.

Au bout d'un moment, Ambre poussa un petit soupir. « Quel

entêtement ! Et pourtant, même cela suscite mon admiration

pour vous. 

– M'avez-vous suivie l'autre jour... le jour où je vous ai vue

sur les quais, près de la Vivacia ? » Le ton d'Althéa était presque

accusateur, mais Ambre ne parut pas froissée. 

« J'aurais eu du mal à vous suivre, répliqua-t-elle, étant donné

que je m'y trouvais avant vous. En revanche, il m'est venu à

l'esprit, je l'avoue, que vous me filiez peut-être... 

– Mais votre façon de me regarder... objecta la jeune fille

sans réfléchir. Je ne dis pas que vous mentez, mais vous paraissiez me chercher, me guetter. » 

Ambre acquiesça lentement de la tête, plus pour elle-même

qu'à l'intention d'Althéa. « C'est aussi l'impression que j'ai ressentie. Pourtant, ce n'est pas vous que je cherchais. » Elle joua

avec ses boucles d'oreilles, faisant danser d'abord le dragon,

puis le serpent. « Croyez-le ou non, je m'étais rendue aux quais

dans l'espoir de trouver un petit esclave de neuf ans. » Elle eut

un étrange sourire. « Et, au lieu de ça, c'est vous qui m'avez

trouvée. Il ne faut pas confondre coïncidence et destin ; je suis

toute prête à me dresser contre le hasard, mais les rares fois où

j'ai voulu résister au destin, j'ai perdu, et rudement. » Elle secoua

la tête, ce qui fit cliqueter ses quatre boucles d'oreilles dépareillées, puis son regard se fit lointain, comme si elle se rappelait

d'autres temps, et enfin elle croisa celui, empreint de curiosité,

d'Althéa ; un sourire adoucit à nouveau ses traits. « Mais ce

n'est pas vrai pour tout le monde. Certains doivent un jour ou

l'autre s'opposer au destin – et avoir le dessus. » 

Ne voyant pas que répondre, Althéa garda le silence. Au bout

de quelques instants, la femme s'approcha d'une étagère et y prit

un panier – du moins, ce qui ressemblait à un panier ; cependant, comme Ambre revenait vers elle, Althéa se rendit compte

qu'il avait été ciselé dans un bloc de bois, dont toute matière en

excès avait été ôtée pour ne laisser qu'un apparent treillis de

brins entrelacés. Ambre le secoua et un agréable bruit de petits

objets entrechoqués s'en échappa. 

« Choisissez-en une, dit-elle à Althéa en lui présentant le

panier. J'aimerais vous faire un cadeau. » 

C'étaient des perles. Un coup d'œil suffit pour étouffer dans

l'œuf la première impulsion de la jeune fille, qui avait été de

refuser avec hauteur la générosité d'Ambre. La diversité de couleurs et de formes des petites sculptures attirait le regard et la

main, et leur contact était un plaisir. Que de teintes, de grains

et de textures ! C'étaient de grosses perles, de la taille du pouce

d'Althéa, et chacune était apparemment unique. Certaines possédaient une forme simple et abstraite ; d'autres représentaient

des animaux, des fleurs, des feuilles, des oiseaux, des miches

de pain, des poissons, des tortues... Althéa s'aperçut soudain

qu'elle avait pris le panier et qu'elle fouillait son contenu tandis

qu'Ambre l'observait d'un regard étrangement avide. Une araignée, un ver qui se tordait, un navire, un loup, une baie, un œil,

un nourrisson rondelet... Chaque perle était désirable, et Althéa

comprit tout à coup d'où provenait le charme des produits

d'Ambre : c'étaient de petits bijoux de créativité. Un autre artisan était certainement capable de sculpter du bois aussi bien,

avec la même finesse de grain, mais jamais jusque-là la jeune

fille n'avait vu un tel savoir-faire appliqué à un tel matériau avec

une telle précision. Le dauphin bondissant ne pouvait être qu'un

dauphin : nulle baie, nul chat, nulle pomme ne se cachait dans

ce morceau de bois ; seul le dauphin s'y trouvait, et seule Ambre

était en mesure de le découvrir et de le mettre au jour. 

Incapable de faire un choix, Althéa continuait pourtant à

fouiller parmi les perles, à la recherche de la plus parfaite.

« Pourquoi vouloir me faire un cadeau ? » demanda-t-elle soudain.

Un coup d'œil vif lui permit de voir l'orgueil d'Ambre devant

ses créations, sa fierté devant le profond intérêt d'Althéa pour

son travail ; ses joues olivâtres étaient presque rosées et ses yeux

dorés brillaient comme ceux d'un chat devant un feu. 

Quand elle répondit, ce fut d'un ton où perçait la même chaleur. « J'aimerais vous avoir pour amie. 

– Pourquoi ? 

– Parce que je sens que vous avancez à contre-courant de

l'existence. Vous percevez le flux des événements, vous êtes

capable de savoir où vous vous adapteriez le mieux, mais vous

avez l'intrépidité de vous y opposer. Et pourquoi ? Simplement

parce que vous observez les circonstances et vous dites : “Ce

destin ne me convient pas. Je ne le laisserai pas m'advenir.” »

Ambre secoua la tête, mais son petit sourire fit de ce mouvement

une affirmation. « J'ai toujours admiré les gens qui savent prendre

cette attitude ; ils sont si rares... Beaucoup, naturellement, pestent et ragent contre l'habit que le destin leur a tissé, mais cela

ne les empêche pas de le ramasser et de l'endosser, et la plupart

le portent jusqu'à la fin de leurs jours. Vous... vous préférez marcher nue à la rencontre de la tempête. » A nouveau le même sourire, évanoui aussitôt que né. « Comme je ne puis souffrir de

vous voir ainsi, je vous offre une perle pour vous en parer. 

– On croirait entendre une diseuse de bonne aventure », fit

Althéa d'un ton plaintif ; soudain, son doigt rencontra un objet

au fond du panier. Elle savait que c'était la perle qu'elle voulait

avant même de la saisir entre le pouce et l'index et de la remonter ; pourtant, quand elle la vit, elle n'aurait su dire pourquoi

elle l'avait choisie. C'était un œuf, un simple œuf percé d'un

trou par lequel passer un cordon afin de le porter au poignet ou

au cou. D'un brun chaud, le bois était inconnu d'Althéa et son

fil courait autour de l'œuf plutôt que d'une extrémité à l'autre.

Sans beauté particulière à côté des trésors que contenait le

panier, l'objet se logea pourtant parfaitement dans le creux de la

main de la jeune fille quand elle referma les doigts sur lui ; il était

agréable à tenir, comme un chaton l'est à caresser. « Pourrais-je

avoir celle-ci ? demanda Althéa dans un murmure, en retenant

son souffle. 

– L'œuf. » Le sourire d'Ambre revint, mais ne disparut pas.

« L'œuf du serpent... Oui, vous pouvez le prendre. Je vous en

prie, prenez-le. 

– Etes-vous sûre de ne rien vouloir en retour ? » demanda

carrément Althéa. La question était maladroite, elle le savait,

mais un je ne sais quoi chez Ambre l'avertissait qu'il valait mieux,

avec elle, se renseigner de façon abrupte que rester sur une supposition erronée et tâtonner au risque de faire des bourdes. 

« En retour, répondit doucement Ambre, je vous prie seulement de me laisser vous aider. 

– Vous laisser m'aider à quoi faire ? » 

Ambre sourit. « A contrarier le destin. » 

*

Les mains en coupe, Hiémain prit de l'eau tiède du seau et

s'en aspergea le visage. Avec un soupir, il replongea les mains

dans le récipient pour en apaiser un instant les douleurs. Les

ampoules crevées, lui avait assuré son père, étaient le germe des

cals. « En une semaine, tes menottes de prêtre vont s'endurcir,

tu verras », avait-il gaiement promis la dernière fois qu'il avait

daigné remarquer l'existence de son fils. Hiémain n'avait su que

répondre. 

Il n'avait pas souvenir d'avoir jamais été aussi épuisé. Sa formation lui disait que les rythmes les plus fondamentaux de son

corps étaient détruits : au lieu de se lever à l'aube et de se coucher quand l'obscurité descendait sur la terre, il suivait un nouveau régime, imposé par son père, le second et le lieutenant,

cadencé par les quarts et les coups de cloche, alors que ce supplice était inutile puisque le navire était toujours amarré au quai ;

néanmoins, ils persévéraient. L'apprentissage qu'ils exigeaient

de lui n'aurait pas été si difficile s'ils lui avaient permis de se

reposer complètement, au physique comme au mental, entre les

leçons ; mais non : ils le réveillaient aux heures les plus inattendues pour le faire grimper aux mâts, en redescendre, faire des

nœuds, coudre de la toile, gratter et récurer les ponts – et toujours, toujours, ils avaient ce petit sourire au coin des lèvres et

cette ombre de moquerie quand ils lui donnaient un ordre. Il

aurait pu exécuter efficacement toutes les tâches qu'on lui

confiait, il en était sûr, s'il n'avait pas eu à subir ce mépris de

chaque instant. Il retira du seau ses mains endolories et les

essuya doucement sur un bout de chiffon. 

Il promena son regard sur la soute aux chaînes qui était son

nouveau logis. Un hamac en fil à voile grossier était plié dans

un coin, ses vêtements suspendus à des chevilles à côté de rouleaux de cordage. Le moindre bout de filin était à présent proprement rangé, et les ampoules crevées des paumes de Hiémain

attestaient ses leçons à répétition. 

Il décrocha sa chemise la plus propre et l'enfila ; il se demanda

s'il allait changer de pantalon et préféra s'en abstenir : il avait

soigneusement lavé l'autre le soir précédent, mais dans l'air

confiné de la soute le vêtement n'avait pas encore fini de sécher

et commençait à prendre une odeur de moisi. Le jeune garçon

s'accroupit avec lassitude, car il n'avait nul coin confortable où

s'asseoir. Pris de migraine, il enfouit son visage dans ses mains

en attendant le coup à la porte qui l'appellerait à la table du

capitaine. Depuis qu'il avait essayé de quitter le navire la veille

– sans se cacher, en descendant simplement la passerelle –, Torg

l'enfermait à clé dans ses quartiers pendant les heures de sommeil qu'on lui allouait. 

Par extraordinaire, il s'endormit dans sa position précaire et

s'éveilla en sursaut quand la porte s'ouvrit brusquement. « Le

cap'taine veut te voir », annonça Torg. Tout en s'éloignant,

l'homme aux allures de singe ajouta : « Ce qui me dépasse, c'est

que quelqu'un ait envie de te voir. » 

Sans prêter attention à la pique du lieutenant ni aux protestations de ses articulations, Hiémain se leva, sortit de la soute

et, tout en marchant, s'efforça de décontracter ses épaules. Quel

plaisir de pouvoir se tenir enfin droit ! Torg lui jeta un coup d'œil.

« Grouille-toi ! Ici, on n'a pas le temps d'attendre que tu aies

fini de traînasser ! » 

Par réflexe plus que par volonté, Hiémain fit un effort pour

adopter une démarche plus énergique. Torg l'avait menacé à

plusieurs reprises avec une corde à nœuds mais ne l'avait jamais

utilisée ; en outre, qu'il ait employé ce moyen pour l'intimider

alors que ni le capitaine ni son second n'étaient à bord laissait

Hiémain songer que Torg n'oserait jamais passer à la pratique.

Néanmoins, le simple fait de sentir cette envie chez le lieutenant

suffisait à donner la chair de poule au jeune garçon quand il le

croisait. 

Torg l'accompagna jusque devant la porte du capitaine,

comme s'il ne se fiait pas à lui pour se présenter tout seul – et il

avait sans doute raison, songea Hiémain. Son père avait beau

lui seriner que les préceptes de Sa comprenaient l'obéissance et

le respect dus aux parents, Hiémain avait décidé que, si l'occasion lui en était donnée, il quitterait le navire et regagnerait son

monastère par tous les moyens. Il avait parfois le sentiment qu'il

n'avait plus que cette résolution à quoi se raccrocher. Sous l'œil

attentif de Torg, il frappa sèchement à la porte, et son père

répondit par un bref : « Entrez ! » 

Le capitaine était déjà installé devant une petite table recouverte d'une nappe blanche et de couverts de belle apparence.

Elle était dressée pour deux personnes, et l'espace d'un instant,

gêné, Hiémain resta immobile dans l'encadrement de la porte

en se demandant s'il n'interrompait pas une réunion privée. 

« Entre donc, fit son père avec un soupçon d'agacement. Et

ferme derrière toi », ajouta-t-il d'un ton plus aimable. 

Hiémain obéit mais demeura debout près de la porte, ignorant

ce qu'on attendait de lui. L'avait-on convoqué afin qu'il assure le

service pour son père et un invité ? Kyle était bien habillé,

presque en tenue de cérémonie, avec une culotte bleue moulante

et une veste de même teinte par-dessus une chemise crème. Ses

cheveux huilés et nattés luisaient comme du vieil or à la lumière

de la lampe. 

« Hiémain, mon fils, viens donc te joindre à moi. Oublie un

moment que je suis le capitaine, faisons un bon repas et bavardons à cœur ouvert. » D'un geste, son père désigna l'assiette et

la chaise en face de lui avec un sourire chaleureux qui ne fit

qu'accroître la méfiance de Hiémain ; le jeune garçon s'approcha néanmoins et s'assit prudemment. Il sentit une odeur

d'agneau rôti, de purée de navets, de compote de pommes et de

petits pois à la menthe. Stupéfiant, comme le nez s'affinait au

bout de quelques jours de pain dur et de ragoût trop gras !

Cependant, sans perdre son sang-froid, il déplia sa serviette, la

posa sur ses genoux et attendit le signe de son père pour se servir. Il dit « S'il vous plaît » quand son père lui offrit du vin et

« Merci » chaque fois qu'il lui proposa un plat. Il sentait le

regard scrutateur de son père posé sur lui, mais ne fit rien pour

le croiser tandis qu'il garnissait, puis vidait son assiette. 

S'il cherchait à soudoyer son fils ou à lui proposer la paix par

ce repas civilisé et ce moment de calme, il s'était trompé, car à

mesure qu'il se remplissait l'estomac et retrouvait une impression de normalité grâce au décor de la cabine, Hiémain éprouvait de plus en plus un sentiment glacé d'indignation. Alors

qu'à son entrée il ne savait que dire à cet homme souriant avec

affection devant son fils qui dévorait comme un chien affamé,

Hiémain devait à présent faire un effort pour se taire ; aussi

essaya-t-il de se rappeler ce qu'on lui avait enseigné sur l'attitude à prendre dans les situations défavorables : il devait réserver son jugement et éviter tout passage à l'acte tant qu'il n'avait

pas saisi les motivations de l'adversaire. Il mangea et but donc

en silence tout en observant discrètement son père. L'objet de

son attention finit par se lever pour desservir lui-même la table,

puis il offrit à Hiémain des fruits à la crème comme dessert.

Prenant sur lui, le jeune garçon murmura « Merci » quand

l'assiette fut déposée devant lui. A la façon dont son père se rassit, il comprit que le sujet de leur rencontre n'allait pas tarder à

lui être révélé. 

« Tu as bon appétit, à présent, fit Kyle d'un ton enjoué. C'est

l'effet du labeur et de l'air de la mer. 

– Apparemment », répondit Hiémain d'un ton égal. 

Son père partit d'un rire sec. « Ah, ça te reste en travers de la

gorge, n'est-ce pas ? Ecoute, mon fils, je sais que ta situation

doit te paraître dure, et peut-être m'en veux-tu encore. Mais tu

dois comprendre enfin que c'est ton destin depuis toujours ; un

travail dur mais honnête, la compagnie d'un équipage, la beauté

d'un navire toutes voiles dehors... mais tu n'as pas encore pris

la pleine mesure de ta nouvelle vie, sans doute. Je veux que tu le

saches : ce n'est pas par cruauté ni par dureté que je t'inflige ce

traitement, et un jour viendra où tu me remercieras. Je te le promets. Quand nous en aurons terminé avec toi, tu connaîtras le

navire comme tout vrai capitaine doit connaître son bâtiment,

car tu auras travaillé partout à son bord et il n'y aura pas une

tâche que tu n'auras pas exécutée toi-même. » Kyle se tut un

instant et sourit amèrement. « Tu ne seras pas comme Althéa,

qui ne fait que prétendre posséder ce savoir. Toi, tu en auras eu

la pratique, et pas seulement quand ça te plaisait : comme un

vrai marin qui a de quoi faire pendant tout son quart et qui

accomplit ses corvées à mesure qu'elles se présentent et pas

seulement quand on lui en donne l'ordre. » 

Il se tut, espérant manifestement une réponse. Hiémain resta

muet. Après un long silence, son père s'éclaircit la gorge. « Ce

que je te demande est dur, je le sais ; je vais donc te dire ce qui

t'attend en haut de cette route escarpée. Dans deux ans, je

pense nommer Gantri Amsforge capitaine du navire – et dans

deux ans je pense te voir prêt à devenir second. Tu seras encore

très jeune pour ce poste, ne te fais pas d'illusions, et il ne te

tombera pas du ciel tout rôti ; tu devras nous prouver, à Gantri

et à moi, que tu es mûr pour l'occuper. Et même si nous t'acceptons, tu devras encore faire tes preuves aux yeux de l'équipage

chaque jour et à tout instant. Ce ne sera pas facile ; néanmoins,

c'est une occasion que bien peu se voient proposer. Voilà ce que

je voulais t'annoncer. » 

Un sourire se dessinant lentement sur ses lèvres, il tira une

petite boîte de la poche de sa veste. Il l'ouvrit, puis la tendit à

Hiémain. Elle contenait une petite boucle d'oreille qui représentait la figure de proue de la Vivacia. Le jeune garçon avait

remarqué ce genre de bijou sur les hommes d'équipage qu'il

côtoyait, et, plus généralement, les marins portaient une babiole

quelconque pour signaler leur appartenance à leur navire, clou

d'oreille, foulard, épingle, voire tatouage s'ils étaient certains de

se faire réembaucher régulièrement ; tous déclaraient ainsi que

leur fidélité allait d'abord à tel ou tel bâtiment – affirmation

impossible pour un prêtre de Sa. Son père devait bien se douter

de sa réponse, et pourtant c'est avec un sourire chaleureux qu'il

dit à son fils : « C'est pour toi. Tu dois l'arborer fièrement. » 

La vérité, la vérité toute simple, songea Hiémain, exprimée

sans colère ni rancœur. Allons, doucement, poliment. « Je ne veux

pas de cette occasion, merci. Vous savez sûrement que jamais je

n'accepterai de me mutiler en me perçant une oreille pour porter

ce bijou. Je préfère rester prêtre de Sa, ce qui est, je crois, ma

véritable vocation. Je ne l'ignore pas, vous pensez m'offrir une...

– Tais-toi ! » Une douleur profonde perçait sous la fureur de

son père. « Tais-toi. » Comme le garçon serrait les mâchoires en

s'efforçant de garder les yeux fixés sur la table, son père poursuivit : « Dis ce que tu veux, mais épargne-moi tes discours mielleux

sur la prêtrise. Dis-moi que tu me détestes, que tu ne supportes

pas ton travail, et je saurai que je peux te faire changer d'avis ;

mais quand tu te caches derrière ces âneries mystiques... Tu as

peur, c'est ça ? Peur de te faire percer l'oreille, peur d'une existence inconnue ? » Il y avait comme du désespoir dans ses questions ; il cherchait éperdument le moyen de persuader Hiémain

d'entrer dans son jeu. 

« Je n'ai pas peur. Je ne veux pas de cette vie, c'est tout. Pourquoi ne la proposez-vous pas à quelqu'un qui en a le vrai désir ?

Pourquoi ne faites-vous pas cette offre à Althéa ? » demanda

Hiémain. La douceur de sa voix interrompit net le flot d'interrogations de son père. 

Les yeux du capitaine étincelèrent comme des saphirs. Il

pointa le doigt sur son fils comme il eût pointé une arme. « C'est

simple : c'est une femme. Et toi, par tous les démons, tu vas

devenir un homme ! Pendant des années, j'ai dû supporter de

voir Ephron Vestrit traîner sa fille partout derrière lui et la traiter comme un garçon ; et puis tu es revenu avec ta robe brune,

ta voix douce, tes muscles de fillette, tes manières de mouton et

ta timidité de lapin, et je me suis alors demandé : “Ai-je mieux

fait que lui ?” car devant moi se trouvait mon propre fils qui ressemblait plus à une femme qu'Althéa elle-même ! C'est alors que

je me suis rendu compte qu'il était temps pour notre famille...

– Vous vous exprimez comme un Chalcédien, remarqua

Hiémain. Chez eux, paraît-il, être femme ne vaut guère mieux

qu'être esclave ; cela provient, je pense, de ce que l'esclavage est

pour eux une tradition acceptée de longue date. Si on est prêt à

penser qu'on peut posséder un être humain, on n'est pas loin de

se déclarer propriétaire de sa propre épouse et de sa propre fille

et de les reléguer à des rôles de commodités. En revanche, à

Jamaillia et à Terrilville, nous avions coutume de nous enorgueillir

des entreprises de nos femmes. J'ai étudié l'histoire ; voyez le cas

du Gouverneur Malowda, une femme, qui a régné une vingtaine d'années et a été l'auteur de l'établissement des Droits de

la personne et de la propriété, fondement de toutes nos lois ;

voyez également notre religion : Sa, que nous, les hommes, adorons en tant que père de tout et de tous, demeure Sa quand les

femmes lui donnent le titre de mère de tout et de tous. “Dans

l'Union seule on trouve la Continuité” : tout est dit dans ce premier précepte de Sa. C'est seulement depuis quelques générations que nous nous sommes mis à séparer les deux moitiés de

l'ensemble que nous formons et à diviser les... » 

Kyle le coupa brusquement. 

« Je ne t'ai pas fait venir pour entendre tes pieuseries ! » Et il

recula son siège si violemment en prenant appui sur la table

qu'elle se serait renversée si elle n'avait pas été solidement fixée

au plancher. Il fit le tour de la cabine à grandes enjambées. « Tu

ne te la rappelles peut-être pas, mais ta grand-mère, ma propre

mère, était de Chalcède ; et, en effet, elle se conduisait comme

une femme convenable, et mon père comme un homme. Je n'ai

pas souffert du tout de cette éducation. Mais regarde ta mère et

ta grand-mère ! Te paraissent-elles heureuses, satisfaites de leur

sort ? Ecrasées par le fardeau de décisions et de devoirs qui les

plongent dans la dure réalité de la vie, obligées de traiter avec

toutes sortes de personnages de basse caste, forcées de s'inquiéter

sans cesse des comptes, des crédits et des dettes ? Ce n'est pas

l'existence que j'ai fait le serment de donner à ta mère, Hiémain,

ni à ta sœur. Je refuse de voir ta mère vieillir comme ta grand-mère Vestrit, ployée sous le poids des responsabilités, tant que

je suis un homme et tant que je peux en faire un de toi, pour

prendre la relève après moi et accomplir les devoirs de ton sexe

dans notre famille ! » Kyle Havre revint auprès de la table sur

laquelle il tapa du plat de la main tout en hochant sèchement

la tête, comme si ses paroles avaient déterminé l'avenir de tous

les siens. 

Hiémain ne sut que répondre. Dévisageant son père d'un air

effaré, il fouilla dans ses pensées dans l'espoir de trouver un terrain commun avec lui où ancrer une discussion raisonnable, mais

en vain. Malgré les liens du sang qui les unissaient, cet homme

était un étranger aux convictions si radicalement différentes de

celles que Hiémain avait faites siennes que tout contact entre eux

était impossible. Pour finir, il déclara d'un ton calme : « Sa nous

enseigne que nul ne peut décider du chemin de vie de quelqu'un

d'autre. Même si on enferme sa chair, qu'on lui interdit d'exprimer ses pensées, qu'on va jusqu'à lui couper la langue, on ne

peut pas faire taire l'âme d'un homme. » 

L'espace d'un instant, son père le regarda fixement sans rien

dire. Lui aussi voit un étranger, songea Hiémain. Enfin, d'une

voix étouffée, Kyle dit : « Tu es un lâche. Un sale poltron. » Puis

il se dirigea vers son fils à grandes enjambées. Hiémain dut faire

appel à tout son sang-froid pour ne pas se recroqueviller sur son

siège, mais Kyle passa à côté de lui, ouvrit la porte brutalement

et appela Torg d'une voix de stentor. L'homme apparut si rapidement que, comme Hiémain s'en fit la réflexion, il avait dû

rester dans les parages de la cabine pendant toute la conversation, peut-être l'oreille collée à la porte. Kyle Havre ne parut

rien remarquer, à moins qu'il ne s'en souciât pas. 

« Raccompagne le mousse dans ses quartiers, ordonna-t-il

sèchement. Garde l'œil sur lui et veille à ce qu'il apprenne tous

les devoirs de sa fonction avant notre départ. Et tiens-le hors de

ma vue ! » Il prononça cette dernière phrase avec violence, comme

s'il en voulait au monde entier. 

Torg acquiesça de la tête, et, sans un mot, Hiémain se leva

pour le suivre ; le cœur serré, il vit le petit sourire du lieutenant : 

le capitaine avait livré son fils aux mains de ce scélérat, qui le

savait parfaitement. 

Pour le moment, l'homme parut se satisfaire de le ramener

dans son misérable cachot. Hiémain parvint à baisser la tête à

temps quand Torg le poussa sur le seuil de sa soute. Il trébucha

mais réussit à conserver son équilibre, plongé dans un désespoir

trop profond pour prêter attention au commentaire sarcastique

que Torg lui lança avant de claquer la porte. Il entendit l'homme

tirer le verrou grossier et comprit qu'il était enfermé pour au

moins six heures. 

Hiémain n'avait même pas de bougie et il avança à tâtons dans

le noir jusqu'à qu'il sente sous ses doigts le treillis du hamac.

Maladroitement, les muscles endoloris, il s'y hissa, chercha une

position confortable, puis resta immobile. Le navire bougeait

doucement sur les eaux du port, et les bruits qui parvenaient au

jeune garçon étaient étouffés. Il bâilla à s'en décrocher la

mâchoire, colère et désespoir balayés par les effets de son

copieux repas et de sa longue journée de travail. Par habitude, il

prépara son corps et son esprit au repos. Autant que le lui permettait le hamac, il étira ses muscles, grands et petits, en s'efforçant de les remettre en accord les uns avec les autres avant de

dormir. 

Les exercices mentaux étaient plus difficiles. A l'époque où il

était entré au monastère, on lui avait enseigné un rite très

simple nommé « Pardon du jour » ; même les enfants les plus

jeunes étaient en mesure de le pratiquer : il exigeait seulement

de penser à la journée écoulée et d'en chasser toutes les peines

pour ne retenir que les leçons apprises et les instants de grande

lucidité. A mesure que l'initié approfondissait sa connaissance

de Sa, on attendait de lui qu'il accomplisse le rite de façon plus

fine, qu'il équilibre sa vision du jour, qu'il prenne la responsabilité de ses propres actes et en tire un enseignement sans se laisser aller aux remords ni aux regrets. Hiémain, ce soir-là, ne s'en

sentait pas capable. 

C'était étrange : au monastère, il n'avait aucun mal à aimer la

voie de Sa ni à maîtriser les méditations dans la structure discrète des journées ; entre les épais murs de pierre, il était facile

de discerner l'ordre sous-jacent du monde, de regarder la vie

que menaient les fermiers, les bergers et les marchands, et de

voir qu'en grande partie ils étaient eux-mêmes les artisans de

leurs malheurs. A présent qu'il se trouvait de l'autre côté de la

barrière, il distinguait encore plus ou moins cette trame, mais il

était trop épuisé pour l'examiner afin de comprendre comment

la modifier. Il était emmêlé dans les fils de sa propre tapisserie.

« Je ne sais pas comment faire pour que tout ça s'arrête », murmura-t-il dans l'obscurité. Accablé comme un enfant abandonné, il se demanda s'il manquait à un seul de ses professeurs.

Il se rappela sa dernière matinée au monastère, et l'arbre qui

lui était apparu dans les morceaux de verre teinté. Il avait toujours tiré secrètement fierté de son aptitude à évoquer la beauté

et à la matérialiser ; mais était-ce un talent qui lui était propre,

ou bien un savoir-faire inculqué par les enseignants qui l'avaient

coupé du monde et lui avaient fourni du temps et de l'espace

pour travailler ? Peut-être, dans l'ambiance adéquate, tout le

monde était-il capable de faire aussi bien que lui ; peut-être le

seul élément exceptionnel chez lui était-il qu'on lui avait donné

l'occasion d'exprimer son don. L'espace d'un instant, le sentiment de sa propre banalité l'écrasa. Hiémain n'avait rien de

remarquable ; c'était un mousse médiocre, un marin maladroit,

qui ne valait même pas qu'on en parle. Il disparaîtrait dans le

temps comme s'il n'était jamais né ; déjà, il se sentait presque

partir en lambeaux dans l'obscurité. 

Non, non ! Pas question de lâcher prise ! Il s'accrocherait à lui-même, il se battrait, et un événement finirait bien par se produire.

Un événement... Voyant qu'il ne revenait pas, le monastère enverrait-il quelqu'un s'enquérir de lui ? « Je crois que j'espère être

secouru », dit-il avec lassitude. Là. Haute ambition que la sienne :

rester en vie et demeurer lui-même en attendant qu'on vienne le

sauver ! Il ne savait pas si... si... si... Une idée avait commencé à

germer en lui, mais la vague noire du sommeil la noya. 

*

Dans l'obscurité du port, Vivacia soupira, puis croisa ses bras

fins sur sa poitrine et contempla les lumières brillantes du marché

de nuit. Elle était si plongée dans ses réflexions qu'elle sursauta en

sentant une main toucher doucement son vaigrage. Elle baissa les

yeux. « Ronica ! s'exclama-t-elle avec une surprise ravie. 

– Oui. Chut ! Je souhaite te parler discrètement. 

– Comme vous voudrez, répondit Vivacia à mi-voix, intriguée.

– Il faut que je sache... Enfin, Althéa m'a fait parvenir un

message. Elle craint que tu n'ailles pas bien. » La femme hésita.

« La missive était arrivée depuis déjà quelques jours, à vrai dire,

mais un domestique l'avait crue sans importance et l'avait déposée dans le bureau d'Ephron ; je ne l'ai trouvée qu'aujourd'hui. »

Sa main restait posée sur la coque, et Vivacia percevait une

partie de ses émotions. « Il vous est difficile d'entrer dans cette

pièce, n'est-ce pas ? Autant que de descendre aux quais me voir.

– Ephron... murmura Ronica d'une voix brisée. Est-il... est-il

en toi ? Peut-il s'adresser à moi à travers toi ? » 

Vivacia secoua la tête avec regret. Elle avait l'habitude de

voir cette femme par les yeux d'Ephron ou d'Althéa, et ils la

considéraient comme une nature décidée et pleine d'autorité.

Pourtant, ce soir-là, avec sa cape sombre et la tête courbée, elle

paraissait si menue ! Vivacia avait envie de la consoler, mais elle

ne voulait pas mentir. « Non. Cela ne se passe pas ainsi, je suis

navrée. J'ai conscience de ce qu'il savait, mais c'est mélangé à

beaucoup d'autres éléments ; néanmoins, quand je vous regarde,

je ressens son amour pour vous comme si c'était le mien. Cela

vous réconforte-t-il ? 

– Non, répondit Ronica sans ambages. C'est une certaine

consolation, mais cela ne remplacera jamais les bras forts d'Ephron

autour de ma taille ni les conseils qu'il me donnait. Oh, vivenef,

que dois-je faire ? Que dois-je faire ? 

– Je l'ignore. » La détresse de Ronica éveillait un écho d'angoisse chez Vivacia, qui s'efforça d'exprimer ce qu'elle éprouvait. « Je suis effrayée que vous posiez cette question. Vous savez

sûrement que faire ; Ephron, en tout cas, en était convaincu. »

D'un ton méditatif, elle ajouta : « Il se considérait comme un

simple marin, comme quelqu'un qui avait le talent de commander un navire. Vous, vous déteniez la sagesse de la famille,

vous voyiez beaucoup plus loin que lui, et c'est là-dessus qu'il

comptait. 

– Vraiment ? 

– Naturellement. Sinon, comment aurait-il pu effectuer ses

voyages en vous laissant tout diriger à terre ? » 

Ronica se tut, puis elle poussa un grand soupir. 

A mi-voix, Vivacia reprit : « Je pense qu'il vous conseillerait de

vous fier à votre propre jugement. » 

Ronica secoua la tête avec lassitude. « Tu as raison, je le crains.

Vivacia, sais-tu où se trouve Althéa ? 

– En ce moment ? Non. Et vous ? » 

A contrecœur, Ronica répondit : « Je ne l'ai pas vue depuis le

jour de la mort d'Ephron. 

– Moi, je l'ai vue à plusieurs reprises. La dernière fois qu'elle

est venue, Torg est descendu sur le quai et a voulu porter la

main sur elle, mais elle l'a repoussé sans ménagement et s'en est

allée pendant que les spectateurs de la scène s'esclaffaient. 

– Mais elle allait bien ? » 

Vivacia secoua la tête. « Aussi bien que vous et moi, c'est-à-dire qu'elle se sentait inquiète, blessée et perdue. Mais elle

m'a recommandé la patience, car tout finirait par revenir à la

normale, et elle m'a conseillé de ne m'occuper de rien. » 

Ronica hocha gravement la tête. « C'est précisément ce que

j'étais venue te dire aussi. Penses-tu pouvoir suivre ces conseils ?

– Moi ? » Le navire faillit éclater de rire. « Ronica, je suis trois

fois Vestrit ; je crains fort de n'avoir pas plus de patience que

mes ancêtres ! 

– Voilà au moins une réponse franche, concéda Ronica. Je te

demande seulement d'essayer – non, autre chose encore : si

Althéa repasse par ici avant ton départ, veux-tu lui transmettre

un message de ma part ? Je n'ai pas d'autre moyen de la contacter que toi. 

– Naturellement ; et je veillerai à ce que nul autre qu'elle ne

m'entende. 

– Parfait. Tout ce que je désire, c'est qu'elle vienne me voir ;

nous ne sommes pas brouillées autant qu'elle le croit. Mais je

préfère ne pas entrer dans les détails pour l'instant. Prie-la discrètement d'aller me rencontrer, c'est tout. 

– Je le ferai, mais j'ignore si elle ira. 

– Moi aussi, vivenef. Moi aussi. » 
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