


[image: couverture]





Du même auteur

Lectures de L’Esprit des lois de Montesquieu

Belin, 1987

 

D’une mort à l’autre. Précipices de la Révolution

Éd. du Seuil, 1989

 

La Persévérance des égarés

Bourgois, 1992

 

Spinoza : puissance et ontologie

(sous la direction de M. Revault d’Allonnes et H. Rizk)

Kimé, 1994

 

Traduction, suivie d’un essai interprétatif

Hannah Arendt, Juger. Sur la philosophie

politique de Kant

Seuil, 1991




LA COULEUR DES IDÉES

Tzvetan Todorov

Nous et les Autres

La réflexion française sur la diversité humaine

 

Francisco J. Varela

Autonomie et Connaissance

Essai sur le Vivant

 

Mony Elkaïm

Si tu m’aimes, ne m’aime pas

Approche systémique et psychothérapie

 

Eric Landowski

La Société réfléchie

 

Ronald D. Laing

Paroles d’enfants

 

Gregory Bateson et Mary Catherine Bateson

La Peur des anges

 

Mary Catherine Bateson

Regard sur mes parents

Une évocation de Margaret Mead et de Gregory Bateson

 

Frances Tustin

Le Trou noir de la psyché

 

Lynn Segal

Le Rêve de la réalité

 

Jean-Louis Bouttes

Jung : la puissance de l’illusion

 

Gregory Bateson

Vers une écologie de l’esprit, t. 1 et 2

 

Gregory Bateson

La Nature et la Pensée

 

Jean-Pierre Dupuy

Ordres et Désordres

Enquête sur un nouveau paradigme

 

Oliver Sacks

Des yeux pour entendre

Voyage au pays des sourds

 

Oliver Sacks

L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau

 

Cornelius Castoriadis

Le Monde morcelé

Les Carrefours du labyrinthe III

 

Élisabeth Laborde-Nottale

La Voyance et l’Inconscient

 

Lucien Sfez

Critique de la communication

 

Colloque Atlan

Les Théories de la complexité

 

Marina Yaguello

En écoutant parler la langue

 

Tzvetan Todorov

Face à l’extrême

 

Olivier Mongin

La Peur du vide

Essai sur les passions démocratiques

 

Daniel Sibony

Entre-deux

L’origine en partage

 

Paul Watzlawick

Les Cheveux du baron de Münchhausen

Psychothérapie et « réalité »

 

Raymonde Carroll

Évidences invisibles

Américains et Français au quotidien

 

Murray Edelman

Pièces et Règles du jeu politique

 

John Rawls

Théorie de la justice

 

Philippe Van Parijs

Qu’est-ce qu’une société juste ?

Introduction à la pratique de la philosophie politique

 

Paul Ricœur

Lectures 1

Autour du politique

 

Groupe µ

Traité du signe visuel

Pour une rhétorique de l’image

 

Françoise Choay

L’Allégorie du patrimoine

 

Stéphane Mosès

L’Ange de l’Histoire

Rosenzweig, Benjamin, Scholem

 

Roger Dragonetti

Un fantôme dans le kiosque

Mallarmé et l’esthétique du quotidien

 

Pierre Saint-Amand

Les Lois de l’hostilité

La politique à l’âge des Lumières

 

Daniel Sibony

Les Trois Monothéismes

Juifs, Chrétiens, Musulmans entre leurs sources et leurs destins

 

Allen S. Weiss

Miroirs de l’infini

Le jardin à la française et la métaphysique au XVIIe siècle

 

Frances Tustin

Autisme et Protection

 

Jean-Jacques Wittezaele et Teresa Garcia

A la recherche de l’école de Palo Alto

 

Paul Ricœur

Lectures 2

La contrée des philosophes

 

Pierre Pachet

Un à un

De l’individualisme en littérature

(Michaux, Naipaul, Rushdie)

 

Francisco Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch

L’Inscription corporelle de l’esprit

Sciences cognitives et expérience humaine

 

Janine Chanteur

Du droit des bêtes à disposer d’elles-mêmes

 

Collectif

Système et Paradoxe

Autour de la pensée d’Yves Barel

 

Geneviève Bollème

Parler d’écrire

 

John Rawls

Justice et Démocratie

 

John Langshaw Austin

Écrits philosophiques

 

Paul Ricœur

Lectures 3

Aux frontières de la philosophie

 

Marc-Alain Ouaknin

Bibliothérapie

Lire, c’est guérir

 

Bernard Lempert

Désamour

 

François Dubet

Sociologie de l’expérience

 

Jacques Ellul

La Subversion du christianisme

 

Daniel Sibony

Le Corps et sa danse

 

Alexandre Luria

L’Homme dont le monde volait en éclats

 

Tzvetan Todorov

La Vie commune

Essai d’anthropologie générale

 

Jacques Soulillou

L’Impunité de l’art

 

Michael Franz Basch

Comprendre la psychothérapie

Derrière l’art, la science




Ce livre est publié sous la responsabilité de Jean-Louis Schlegel
dans la collection « La couleur des idées »

ISBN 978-2-02-131841-8

© ÉDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 1995





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



A mon père, Aron Berman



Alors mon grand-père m’a dit – dans sa langue à lui – que les utopies ne conviennent qu’aux fils des dieux. Que les humains sont comme des mouches, et que les histoires qu’on leur raconte doivent être comme le papier tue-mouches. Les utopies sont des feuilles recouvertes d’or, et le papier tue-mouches est enduit de la sécrétion du corps et de la vie de l’homme, et de sa souffrance en particulier. Et notre espoir c’est qu’il soit taillé à la mesure de l’homme, et du pardon.

David Grossmann,
Voir ci-dessous : Amour
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Avant-propos





Le désenchantement du monde : c’est encore trop peu de dire qu’aujourd’hui il nous accable. En matière de « chose politique », de quelque manière qu’on l’entende, les réalités ont souvent été scabreuses et il y a bien longtemps qu’on se lamente, qu’on s’indigne, qu’on proteste, qu’on condamne et qu’on résiste. Que la politique soit maléfique, qu’elle charrie avec elle tout un défilé de pratiques malfaisantes, implacables ou perverses, c’est là une plainte aussi vieille que la politique elle-même, une plainte aussi vieille que le monde. La politique est le champ des rapports de force. La passion du pouvoir corrompt. L’art de gouverner est celui de tromper les hommes. L’art d’être gouverné est celui d’apprendre la soumission, laquelle va de l’obéissance forcée à l’enchantement de la servitude volontaire. Personne n’ignore ces banalités, et pourtant elles n’en existent pas moins.

Du mal, depuis qu’on en parle, c’est-à-dire depuis qu’on parle sur la terre, on a dit qu’il s’incarnait historiquement dans le mal du pouvoir. Amos, le prophète d’Israël, stigmatise les crimes commis par les nations : on a labouré les territoires, déporté les captifs, livré les exilés pacifiques, éventré les femmes enceintes. Du tyran, ce « loup à forme humaine », que disent la tragédie et la philosophie grecques ? Esclave de ses désirs et faisant violence à autrui, il est devenu aveugle à lui-même. Il est cette figure du mal où règnent sans partage la tyrannie du désir et celle de la volonté de puissance. Quant au despote, référence quasi obligée de la philosophie politique du XVIIIe siècle, il n’a de pouvoir que fondé sur la crainte qu’il inspire, et lorsque son bras se lève, c’est toujours pour donner la mort. Et si l’on invoque, face à ce versant néfaste, la rationalité réglée des institutions apte à maîtriser le dérèglement des passions, la racine mauvaise du politique ne disparaîtra pas pour autant. Elle trouvera (par exemple) son point d’ancrage dans les désordres de la multitude ou dans la méchanceté humaine, ou encore, tout simplement, dans les paradoxes indépassables dont se nourrissent l’histoire et la politique : voilà qui, en dernier ressort, justifierait, sinon la perversité du pouvoir, du moins le recours à la « gouvernementalité rationnelle » qui se propose d’en venir à bout. Si la politique n’est pas le mal, elle est au moins une rationalité indexée sur le mal, c’est-à-dire une moindre rationalité et un moindre mal.

Cette identification traditionnelle de la politique et du mal n’a cessé d’être l’objet d’un certain nombre de représentations collectives, de fantasmes et de peurs : ainsi, à l’orée de la modernité, l’imaginaire du « machiavélisme », qui absorbait tous les autres modes de la perversité, tous les maléfices. Ce n’était pas seulement que la politique était alors déclarée mauvaise : c’est qu’elle était l’incarnation hyperbolique du mal, son abcès de fixation, le kingdom of darkness. Or, à cette radicalisation négative a répondu une radicalisation symétrique et inversée : celle qui a accompagné la politique lorsqu’elle s’est voulue non plus emprise maléfique de l’homme sur l’homme, mais réformation et œuvre de salut. Lorsque, à la politique moderne (et plus particulièrement à la politique révolutionnaire), s’est trouvée impartie la tâche de changer le monde et de changer la vie, alors la « sainteté » a investi l’œuvre politique et la politique est devenue l’abcès de fixation de la volonté du bien : le kingdom of lightness.

A cette perpétuelle oscillation entre les deux pôles de la déchéance ou de l’exaltation, du rejet dans les ténèbres ou de la foi sécularisée, de l’identification au mal ou du renversement dans le bien (encore que l’« horreur de la politique » soit devenue, à la faveur des phénomènes totalitaires, un motif récurrent et que l’annonce d’une fin de la politique l’emporte désormais sur l’attente de la promesse), la pensée libérale a prétendu échapper lorsqu’elle a abaissé en quelque sorte le point de mire et fait de la protection des « droits naturels » de l’homme sa finalité dernière. A faire de la politique un instrument destiné à garantir la satisfaction des besoins et de la sécurité des individus, on feint de se situer en deçà du bien et du mal, en deçà de l’alternative d’une politique « diabolisée » ou d’une politique « sanctifiée ». Car, dans cette perspective, la constitution formelle du domaine public est « précédée » en quelque sorte par l’existence (postulée) d’un sujet prétendument autonome, porteur de droits préalables, et la dimension politique se voit en définitive rejetée hors du champ de réalisation de la liberté, autrement dit hors du risque de la liberté. C’est en ce sens que la pensée libérale fait culminer, à sa manière, la contradiction de la politique et de la liberté : le règne de la liberté commence là où s’achève celui de la politique et la liberté s’exerce lorsqu’elle se libère de la politique. Et, à supposer que nous puissions énoncer le rapport de la politique et de la liberté sous la forme d’une contradiction un peu moins intraitable, la liberté, dans de telles conditions, n’est liberté que pour autant qu’elle nous assure et nous garantit – au moins – la possibilité de nous libérer de la politique.

Et pourtant, toutes ces considérations, « aggravées » (préférons, par pudeur, la litote à son contraire) par les expériences politiques du siècle, avaient-elles jamais, jusqu’à présent, empêché l’angoisse, la colère, la révolte et l’espoir de prendre corps, de trouver place dans le monde et d’y revêtir une forme identifiable ? Même si la politique se dit dans ce langage qui n’est pas (et ne sera jamais) la « prose du vrai », même si elle ne maîtrise pas le sens qui advient, même si elle vacille, erre et se fraye un chemin dans la fureur et la désolation, elle parle (elle nous parle) tant qu’elle peut encore s’adresser « à ceux qui naîtront après nous ». En 1960, il se trouvait déjà quelqu’un – mais il semble que bien peu ont voulu l’entendre – pour constater que « tout ce qu’on croyait pensé et bien pensé » était en ruine : « la liberté et les pouvoirs, le citoyen contre les pouvoirs, l’héroïsme du citoyen, l’humanisme libéral – la démocratie formelle et la réelle, qui la supprime et la réalise, l’héroïsme et l’humanisme révolutionnaire… ». Mais il restait à Merleau-Ponty, car c’est de lui qu’il s’agit, la ressource de croire que d’autres, plus jeunes, passeraient outre ce qu’il appelait « désordre et ruine », qu’ils ne chercheraient plus leurs références là où son temps les avait prises et que leur attente était un espoir qui s’ignore.

Brecht, auteur du poème intitulé « A ceux qui naîtront après nous », avait lui aussi toutes les raisons de solliciter l’indulgence pour la façon dont avait passé le temps qui lui avait été donné sur la terre :


Vous qui émergerez du flot

Dans lequel nous aurons sombré,

Pensez

Quand vous parlerez de nos faiblesses

Aux sombres temps

Dont vous serez sortis.

[…]

Pensez à nous

Avec indulgence.



Tout comme Merleau-Ponty, Brecht pouvait encore s’adresser à ceux qui naîtraient après lui. Non pour se disculper (c’est exactement le contraire, et il n’est pas question ici de bonne conscience, encore moins d’autojustification idéologique), mais parce que le souci du monde, quelle que fût sa nature, n’était pas, à ses yeux, menacé dans sa permanence. Le fil des générations – il était encore permis à Brecht de l’espérer – n’était pas vraiment rompu : aussi y avait-il un sens à demander miséricorde pour ceux qui avaient voulu « préparer le terrain pour un monde amical » mais n’avaient pas réussi à « être amicaux ». D’autres pourraient venir après eux qui donneraient à l’« amitié » un contenu différent. Cela suffisait peut-être pour que le monde soit encore présent à lui-même, qu’il ne devienne pas totalement inhumain ou, pour parler comme Hannah Arendt, acosmique. Car le monde devient inhumain ou acosmique lorsque se défait l’entrelacs que les hommes ont tissé, lorsque s’éparpille la durée où ils entretiennent leurs conversations infinies et qu’il ne reste plus aucune trace des paroles depuis longtemps expirées, lorsque enfin – faute d’avoir encore en partage assez de mots intelligibles – ils se demandent ce qu’aux tard venus ils pourraient bien léguer.

 

Notre temps n’est sans doute pas le premier à s’être désigné comme un amoncellement de décombres. Il y a vingt siècles, Tacite, historien de la Rome impériale, entreprend une œuvre qu’il dit nourrie par la violence et le malheur : « féconde en catastrophes, ensanglantée de batailles affreuses, de discordes et de séditions, et féroce au sein même de la paix ». Mais si les fins de siècle ont souvent été exsangues, elles n’ont pas toujours été désenchantées : il restait parfois la ressource de raviver la trace impérissable qui leur faisait passer outre le sentiment de la ruine. Tacite encore : « Ce siècle cependant ne fut pas à ce point stérile en vertus qu’il n’ait produit aussi de beaux exemples. »

Qu’est-ce donc que notre siècle a ajouté à ce qu’on a toujours su de la terrifiante quantité de méfaits que les hommes sont capables de commettre ? Qu’a-t-il apporté d’inédit à ce qu’on a toujours su (ou cru savoir) de ce que l’homme peut faire à l’homme ? Et d’où vient que cet impensable qu’il nous a légué, beaucoup – feignant de s’en tenir quittes – s’obstinent et même s’acharnent, chacun à sa façon, à le reverser dans l’impensé ?

« Lorsqu’on regarde l’homme dans les yeux – alors on regarde une nuit qui devient effroyable – ici vous tombe dessus la nuit du monde. » Parce que le siècle qui s’achève est celui où nous est tombée dessus la nuit du monde, nous savons à présent que le tragique a investi l’histoire comme terreur et non pas (ainsi que l’avait énoncé Hegel, à qui l’on doit par ailleurs cette phrase hallucinée sur l’effroi de la nuit) comme destin. Ce n’est pas le fatum qui, en vérité, nous pose problème, c’est le deînon de l’antique tragédie grecque. Et donc ce n’est pas tant notre Soi devenu ennemi que nous affrontons – l’humain devenu inhumain par l’irréductible opposition de la particularité subjective et d’un dehors devenu étranger. Car la politique ne serait alors que la puissance irrésistible à laquelle l’individualité devrait se plier, et l’énigme du politique se résoudrait dans le tragique de la scission. Le destin pourrait bien être dit « terrible » : cette terreur serait avant tout celle d’une éternelle nécessité.

Mais avec la « nuit du monde », il y va de cette terreur spécifique qu’est la dangerosité assignée à l’homme par le premier chœur de l’Antigone de Sophocle : « Nombreux sont les deîna de la nature, mais de tous le plus deînon, c’est l’homme. » Il y a en ce monde bien des choses inquiétantes, mais rien n’est plus inquiétant que l’homme.

Donc, le tragique a investi l’histoire comme terreur bien plus que comme destin, et le terrible a pris le visage de ce que l’homme fait à l’homme et qui est pire que la mort. Cette question est fondamentalement une question politique : elle est peut-être, désormais, la question politique par excellence. Ce que l’homme fait à l’homme – en anéantissant l’humain avant de porter atteinte à la vie – passe la mort qu’il lui inflige. Mais ni les maux de la domination ni ceux de la servitude, ni les raisons de l’héroïsme ni celles de la bassesse, ni le goût de tuer ni celui de mourir ne permettent d’appréhender l’expérimentation politique d’un siècle qui a fait remonter l’enfer à la surface de la terre. L’enfer, installé sur la terre avant et non après la mort, c’est ce lieu où la vie disparaît alors que l’homme est encore vivant, où le matériau humain – qui n’a plus rien d’« humain » – se traîne interminablement dans l’attente d’une mort qui n’est même plus une mort, en sorte qu’on ne sait plus très bien si ledit matériau convient à l’animal, à la bête sauvage ou à l’homme.

Et pourtant, cette singularité, il faut au moins que nous essayions de l’« approcher » : car si nous y renonçons, nous ne lirons jamais dans le monde que les signes de la lassitude et de la défaite. Figés dans l’attente de nos désespoirs à venir, de nos manquements à l’avance acceptés, de nos prévisibles repentirs, nous serons voués irrémédiablement à la honte du monde.

 

« Pourquoi le thème des camps ? », se demande Chalamov, qui passa sous le ciel de la Kolyma seize ans du temps qui lui avait été donné sur la terre. Sa réponse est claire : « Le thème des camps dans son principe, et dans une large acception, est aujourd’hui le problème fondamental. L’anéantissement de l’homme, orchestré par l’État, n’est-ce pas le problème majeur de ce temps, sans parler de la morale qui en découle et s’insinue dans les mentalités et dans chaque famille ? Ce problème est incontestablement plus crucial que celui de la guerre1. » On aura beau qualifier de « médiocre » la catégorie de (ou des) totalitarisme(s), on n’enlèvera jamais à l’expérience des « camps » sa validité exemplaire, au sens où l’entendaient Kant puis Hannah Arendt : celle d’une singularité qui révèle en et par elle-même la généralité qu’on ne pourrait sans doute pas déterminer autrement.

Toute la « littérature des camps » – de Primo Levi à Chalamov – est, au fond, habitée par une seule et unique question : qu’est-ce que le genre humain ? Il est possible – cela a existé – que des hommes survivent qui n’ont plus rien d’humain, dont l’« humanité » (tout au moins celle que nous pourrions « reconnaître » et à laquelle nous pourrions nous identifier) a été détruite : soit parce qu’ils ont été transformés en spécimens d’une « sorte » d’espèce humaine, soit parce que leurs agissements ne sont pas imputables à des causes ou à des motifs que la reconnaissance du semblable nous permettrait de comprendre. Mais ce sont les deux faces d’une même médaille : des hommes ordinaires, comme vous et moi, parviennent à rester en vie après qu’ils ont cessé d’être du monde, après qu’ils ont tout désappris des sentiments, des intérêts et des réactions ordinaires. Ils ont été transformés en un « matériau » semblable au permafrost2 et pourtant ils survivent. C’est à peine si la dénomination de « victimes » et de « bourreaux » leur convient encore : il faudrait pour cela qu’une mesure leur soit commune, celle de l’agir et du subir, de la souffrance qu’on inflige et de la souffrance qu’on endure. Or tous les récits convergent : ce lien minimal a été rompu. Le détenu – le Häftling de Primo Levi, le zek de Chalamov – a été installé en dehors de la sphère d’obligation et de responsabilité humaine : le « supérieur » ne risque donc pas d’être gêné par le sentiment d’appartenir à la même humanité3.

La question éthique et politique, c’est encore Chalamov qui l’énonce avec la plus grande rigueur : « Est-ce leur présent à eux qui est bestial, ou est-ce le présent de l’homme ? » De cette question, dont il semble bien qu’elle impose la nécessité d’une nouvelle généalogie des rapports de la politique et du mal, nul ne peut se tenir quitte. Pourtant, entre l’expérience (que nous n’avons pas vécue) et le récit qui nous parvient, la distance est infranchissable : nous ne savons pas vraiment ce qui est terrible ni ce qu’est le terrible. Non seulement l’horreur isole, mais elle anesthésie en provoquant parfois chez le lecteur ou le spectateur une sorte d’hébétude devant l’« insupportable ». Cependant, ce n’est pas ce que recherche le témoignage : il ne dispense pas de penser l’impensable, il ne vise pas à submerger sous l’émotion. Il voudrait faire comprendre que les gens « normaux » se savent mortels mais que, pour eux, « le morceau de pain n’est pas immédiatement ce qui fait reculer la mort » (Antelme, L’Espèce humaine). Ou encore qu’il est absurde de mentionner la couleur des yeux des détenus, car à la Kolyma « les yeux sont sans couleur » et l’absence de couleur est « une réalité propre à cette vie-là »4.

Ce monde des camps d’où on nous a parlé – et dont on nous a parlé – nous est infiniment proche parce que des hommes l’ont habité qui avaient été nos semblables. Mais c’est aussi un autre monde, absolument autre, parce que tout y a été possible : une vie qui n’est qu’épuisement, une mort qui n’est même pas une délivrance, une innocence monstrueuse qui ressemble à la culpabilité, et une culpabilité qui se dissout dans la routine du conformisme et de l’obéissance. Et ce monde est le produit d’une « politique ».

 

C’est de la banalité du mal, cette expression si forte mais dont le sens a été usé avant même d’avoir été compris, que je suis partie pour tenter d’approcher, politiquement parlant, ce que l’homme peut faire à l’homme. Car ce que l’homme fait à l’homme (et le plus souvent chacun des deux est sans visage) désigne la virtualité toujours présente du mal politique. Et si, pour comprendre le présent, j’ai eu recours à des lectures du passé, si je suis remontée d’Arendt à la problématique kantienne du mal radical puis au singulier « nouage » de la matière tragique et de la capacité d’institution politique chez Aristote, pour, finalement, en revenir à la « radicalité » des Modernes, c’est parce qu’une tradition peut toujours se révéler inaccomplie et donc vivante. En rouvrant le passé, on ravive un mode d’expérience possible, on ne restaure pas un modèle. On ne trouvera donc ici ni un « retour à Kant » ni un « retour à Aristote ». Ce serait, comble de dérision, octroyer à la philosophia perennis le privilège d’éviter le monde en le préfigurant. Mais, à titre de fil conducteur, on y trouvera peut-être l’idée d’une humanité dénuée de toute prétention à l’innocence, et donc débarrassée du sentimentalisme qui la voue à une sempiternelle impuissance : rendue au mal de la liberté (de sa liberté) et donc à sa capacité d’agir.
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Varlam Chalamov, Tout ou Rien, Paris, Verdier, 1993 (je souligne).
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Le permafrost est la couche du sol et du sous-sol qui ne dégèle jamais. La référence, explicite et implicite, au permafrost traverse de part en part Les Récits de la Kolyma.
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La question est au centre de l’ouvrage, récemment publié en France, de Christopher Browning, Des hommes ordinaires, Paris, Les Belles Lettres, 1994. En suivant pas à pas l’itinéraire du 101e bataillon de réserve de la police allemande, chargé entre juillet 1942 et novembre 1943 d’exterminer la population juive dans une partie du district de Lublin, Browning met en évidence que ni la composition sociologique de ce bataillon de la police régulière (en provenance, majoritairement, de la ville de Hambourg), ni l’âge, ni l’engagement idéologique, ni les déterminations psychologiques individuelles ne rendent compte du meurtre de masse accompli par des hommes absolument ordinaires. Aucun d’entre eux n’était particulièrement enclin à la violence et aucun d’entre eux n’avait été non plus spécialement « sélectionné » pour cette tâche. Et pourtant, la plupart sont devenus des tueurs en perdant pratiquement tout sentiment de responsabilité à l’égard de l’humanité.






4. 

Il ne faut jamais oublier que ceux qui en sont revenus étaient déchirés entre le désir incoercible de raconter leur expérience et le sentiment que leur récit serait littéralement incrédible. Dans Les Naufragés et les Rescapés (Paris, Gallimard, 1989), Primo Levi rapporte le rêve nocturne qui revenait fréquemment chez de nombreux détenus : « ils se voyaient rentrés chez eux, racontant avec passion et soulagement leurs souffrances passées en s’adressant à un être cher et ils n’étaient pas crus, ils n’étaient même pas écoutés. Dans sa forme la plus typique (et la plus cruelle), l’interlocuteur se détournait et partait sans dire un mot ». Dans l’un des Récits de la Kolyma, intitulé « Oraison funèbre », les prisonniers, assis près du poêle un soir de Noël, rêvent à ce qu’ils pourraient faire s’ils étaient libérés : rentrer à la maison, manger un bon repas, ramasser des mégots. Mais Chalamov, lui, ne voudrait pas retrouver sa famille. « Là-bas, ils ne comprendront jamais, ils ne peuvent pas comprendre. Tout ce qui leur paraît important, je sais que c’est du vent. Ce qui est important pour moi, ce peu qui m’est resté, ils ne peuvent ni le comprendre ni le ressentir. Je leur apporterais un effroi supplémentaire, une terreur de plus parmi les milliers de terreurs dont leur vie est faite. Ce que j’ai vu, l’homme ne devrait pas le voir, ni même le connaître… »
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  Banalité du mal ?


  

    


  


  

    La violence des controverses qui ont accompagné la parution de l’ouvrage de Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité du mal1, a peut-être, tel un rideau de fumée, occulté la vraie nature du défi lancé par l’hypothèse d’une « banalité du mal ». Le propos n’est pas ici de revenir sur les éléments de la polémique ni sur les accusations portées à l’encontre d’Arendt. On lui a fait grief de sa froideur, de son insensibilité, de son « arrogance ». On a incriminé le ton prétendument détaché avec lequel elle parlait des victimes, l’absence de cœur, si ce n’est l’inconvenance, qui accompagnait un sujet si douloureux. Et surtout son insistance, malveillante au dire de certains, sur la part prise par les Conseils juifs eux-mêmes dans le processus de concentration, déportation et extermination.


    Mais l’essentiel n’est pas là : il s’énonce plutôt dans l’invite, clairement formulée par Gershom Scholem, à réélaborer ce qui frappe, dit-il, comme un « slogan » et à produire un « concept qui trouve sa place en philosophie morale et en éthique politique »2. En quel sens, de quel droit (selon la quaestio juris kantienne), sous quelles conditions en effet est-on fondé à parler d’une banalité du mal s’il est vrai que nous ne cessons de rencontrer la question du mal comme une énigme et comme un scandale ? Si « percutante » – comme le reconnaissait Jaspers – que soit l’expression, elle ne demeure qu’une expression paradoxale, propre à toutes les méprises et à toutes les mésinterprétations, aussi longtemps que la réflexion ne l’a pas élucidée et, si possible, élevée au rang d’un concept opératoire.


    A cet égard, les précisions ou les explicitations fournies par Arendt sont loin d’être satisfaisantes. Elle n’a jamais véritablement répondu à la demande de Scholem ni à celle, infiniment plus bienveillante, de Jaspers, qui l’incitait à approfondir philosophiquement la question sous-jacente à la formule qu’elle avait appliquée à Eichmann : « Qu’est-ce que le mal ? »


    Dans son dernier ouvrage, La Vie de l’esprit, elle reconnaît que le motif de la « banalité du mal » ne recouvrait « ni thèse ni doctrine » en dépit du fait, confusément ressenti, qu’il prenait à rebours la pensée traditionnelle (littéraire, théologique, philosophique) sur le problème du mal. Il la prenait à rebours car il interdisait toute dimension démoniaque ou diabolique, toute méchanceté essentielle, toute malfaisance innée et, plus généralement, tout mobile ancré dans la dépravation, la convoitise et autres passions obscures : tout ce que donne à voir, par privilège, le drame shakespearien. Revenant sur le personnage d’Eichmann, elle réaffirme qu’il y avait en lui un « manque de profondeur évident », en sorte que le mal indéniable, absolu, extrême, qui organisait ses actes ne pouvait être dit « radical ». Il était en effet impossible de remonter jusqu’à l’enracinement de ses intentions ou de ses raisons, car elles faisaient tout simplement défaut. « Les actes étaient monstrueux, mais le responsable – tout au moins le responsable hautement efficace qu’on jugeait alors – était tout à fait ordinaire, comme tout le monde, ni démoniaque ni monstrueux. » Il n’y avait en lui ni « convictions idéologiques solides » ni « motivations spécifiquement malignes, et la seule caractéristique notable qu’on décelait dans sa conduite, passée ou bien manifeste au cours du procès et au long des interrogatoires qui l’avaient précédé, était de nature entièrement négative : ce n’était pas de la stupidité, mais un manque de pensée »3.
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