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Introduction





Le samedi 30 juin 2007, radios et télévisions annonçaient que Michel Rocard, qui participait à un colloque international à Calcutta, en Inde, avait été victime d’un accident vasculaire cérébral. Pendant plus de trente-six heures, le pronostic médical était resté réservé ; par l’effet conjugué du week-end et de la distance, cette incertitude avait déclenché dans les médias et sur les réseaux sociaux une profonde vague de sympathie. Et puis, il s’était remis, reprenant ses activités, l’esprit toujours aussi vif, le regard curieux de tout, attentif aux mouvements du monde et aux évolutions de la société. Au point qu’un deuxième AVC, survenu en Suède le 30 mars 2012, était quasiment passé inaperçu dans l’opinion publique. Aussi, lorsqu’il est décédé le samedi 2 juillet 2016, l’émotion a-t-elle été profonde et sincère : comme si Michel Rocard, qui n’avait pourtant jamais brigué l’Académie française, était immortel, en tout cas insubmersible, à l’instar de ces amers qui permettent au marin de garder le cap, d’éviter les récifs ou l’échouement et de rentrer à bon port. Si le choc provoqué par sa disparition fut si important, c’est que, pour plusieurs générations d’hommes et de femmes qui avaient traversé la seconde moitié du XXe siècle, il représentait, dans cette société dont les repères ont été tellement chamboulés, un phare dont la lanterne s’éteignait.

 

En juillet 2016, il y a déjà plus de vingt ans qu’il a quitté les premiers rôles de la vie publique et plus de sept ans qu’il a abandonné son dernier mandat électif, au Parlement européen. Il n’était pas pour autant devenu inactif, tant s’en faut, et avait continué d’intervenir dans des émissions de radio et de télévision ou dans des colloques, de publier des livres ou des interviews. Il avait assuré des missions nationales, sur la taxe carbone ou l’utilisation du grand emprunt, ou encore dans les fonctions d’ambassadeur chargé des négociations internationales pour les pôles arctique et antarctique, mais aussi internationales, par exemple dans le cadre du programme régional des Nations unies pour l’environnement en Océanie. Mais il n’exerçait plus désormais qu’un magistère de référence, éloigné de l’actualité politique immédiate et des projecteurs médiatiques. Le courant politique qu’il avait personnifié s’était dispersé et ne pesait plus guère dans les débats de la gauche socialiste, et si certaines des propositions qu’il a portées ont fini par s’imposer comme des évidences, la réalité et l’influence de son héritage paraissent incertaines.

Malgré ce relatif effacement, l’annonce de sa mort a provoqué une grande émotion dans l’opinion publique, en France et au-delà. Dans les éditoriaux, les nécrologies des magazines et des journaux, les rétrospectives télévisées ou dans les réseaux sociaux, les hommages se sont mêlés aux regrets et à la nostalgie d’un destin politique inabouti, dans une rare et quasi-unanimité. Émanant de toutes les générations et de presque tous les horizons, ces messages ont été étonnamment convergents et les mêmes mots sont sans cesse revenus : « fidélité à ses convictions », « intégrité », « rigueur », « humanisme », « respect », « l’homme qui m’a fait aimer la politique », y compris de la part de ceux qui disaient ne pas avoir toujours partagé ses choix ou ses orientations, ou qui l’ont critiqué à telle ou telle période de son parcours politique. Quand ces mots sont prononcés par des personnalités politiques, ils soulignent plus cruellement encore combien ces traits de caractère – que l’on aurait pu croire naturels – font aujourd’hui défaut à beaucoup.

D’où venait cet attachement à un homme, à ses idées politiques et à une certaine manière de les incarner, qui s’est exprimé à peu près dans les mêmes termes – « modernité », « vérité », « rigueur », « responsabilité », « générosité », « inventivité » – que cinquante ans auparavant, quand pour la première fois il a exercé des responsabilités nationales à la tête du PSU ? Peut-on réellement, pendant un demi-siècle, personnifier la modernité en politique ? Il est vrai que Michel Rocard ne s’est jamais laissé brider par le corset des orthodoxies ou le carcan des doctrines, que ce soit en politique ou dans le domaine économique ; de culture protestante, il a toujours été l’homme du libre examen, ce qui pouvait suffire à le faire regarder comme moderne dans un environnement cloisonné et convenu. Quant à la jeunesse, même lorsqu’elle n’a plus été celle de l’état civil, elle s’est manifestée par une curiosité insatiable pour les évolutions de la société, par un horizon qui ne se reconnaissait d’autres limites que celles de la planète et une attention aux mouvements du temps long plutôt qu’à l’écume des choses.

Il y a eu des rocardiens, il y a eu un rocardisme, mais il n’y a pas eu, ou si peu, de « rocardistes », comme si la fidélité à la personne de Michel Rocard avait presque toujours cédé le pas à l’adhésion à une doctrine. Mais au fait, de quelle doctrine s’agit-il ? Si Pierre Mendès France a posé dans un ouvrage de référence majeur, La République moderne (1962), les principes fondamentaux de ce que l’on peut qualifier de « doctrine mendésiste », dont il ne s’est guère écarté avec le temps, on peinera bien davantage à dégager du nombre impressionnant de livres, d’articles ou d’interviews publiés par Michel Rocard tout au long de sa vie, seul ou en collaboration, les éléments d’une doctrine que l’on pourrait dénommer « rocardisme ». Beaucoup de ces livres sont des ouvrages de circonstance, au service d’une campagne électorale ou d’un moment politique, sans que cela diminue leur intérêt, et mêlent des éléments de mémoires ou de biographie aux analyses et propositions politiques, quand il ne s’agit pas de recueils de discours ou d’articles, ou d’entretiens développés avec des journalistes. Rien en tout cas qui s’apparente à une construction théorique ou à la formalisation d’une doctrine : il faut donc piocher dans ces différents textes pour tenter de dégager, en prenant soin du contexte ou du moment où ils furent énoncés, les éléments constitutifs d’un corpus idéologique qui pourrait constituer le rocardisme.

Cette dimension circonstancielle est d’autant plus importante que le rocardisme s’est essentiellement constitué dans la différenciation : contre le « national-molletisme » pendant la guerre d’Algérie, il revendique un socialisme « authentique », qui a les tonalités de la doxa marxiste de la social-démocratie d’avant Bad Godesberg ; face au gauchisme, dans les années qui suivent Mai 68, il plaide pour un socialisme réaliste, intégrant les évolutions économiques et sociales du pays, et combattant les tentations de la violence ou les dérives trotskistes ou maoïstes ; il se distingue du mitterrandisme à la fin des années 1970 à la fois sur le plan de la morale et de l’efficacité politique, en réfutant le cynisme consistant à promettre ce que l’on sait ne pas pouvoir tenir et en se faisant le chantre du « parler vrai », tout comme sur le terrain de l’efficacité économique ; tout au long de sa vie, enfin, Michel Rocard s’est opposé au communisme et au « social-étatisme », s’agissant des libertés publiques et des résultats économiques, mais aussi, avec la même vigueur, au néolibéralisme, pour ce qui concerne les inégalités et l’utilisation des ressources naturelles.

C’est d’ailleurs cette construction dans la différenciation qui rend malaisée la définition du rocardisme : ses variations, en fonction des moments politiques, expliquent, pour une large part, qu’il ne soit pas, en tant que corpus doctrinal, une construction rectiligne ; mais en même temps, son mode d’incarnation, fondé sur des principes éthiques, est resté d’une grande rectitude. C’est que, dans le rocardisme, la morale est à la fois une part de la doctrine et une manière de l’exprimer : dans la controverse sur la fin et les moyens, qui divise la gauche depuis le XIXe siècle, Michel Rocard est sans conteste du côté de Blum contre Lénine, et de Kautsky contre Trotski1.

À cette difficulté à définir le rocardisme affirmé dans la différenciation, il faut ajouter celle qui résulte du fait qu’il s’agit d’une pensée paradoxale. Le rocardisme est en effet à la fois une histoire collective, celle d’un mouvement politique et social, forgé dans la lutte anticolonialiste contre la guerre d’Algérie, marqué par Mai 68 puis incarné dans ce qu’on a appelé la « deuxième gauche », à la fois politique et syndicale, et une aventure personnelle, portée par d’importants et nombreux soutiens, construite autour de l’objectif inabouti de faire élire Michel Rocard à la présidence de la République.

Cette aventure bénéficia d’un engouement rarement démenti de la presse et des médias, ainsi que d’une faveur durable des sondages d’opinion, alors que Michel Rocard lui-même s’est fait le pourfendeur de la propension médiatique à tout réduire aux « petites phrases » au détriment de la pédagogie, à ignorer le temps long et l’histoire, à valoriser l’éphémère et le sensationnel, et à façonner la démocratie d’opinion au rythme des fièvres sondagières… Michel Rocard a consacré sa vie à la politique mais, en plusieurs circonstances, a soutenu que ce n’était pas le destin dont il rêvait pour ses enfants. Il a été à deux reprises le chef d’un parti politique, le PSU d’abord (1967-1973) puis, vingt ans plus tard, le PS (1993-1994), mais il brocardait volontiers les « grands appareils verticaux » qu’étaient les partis, les syndicats, les administrations ou les Églises, qui « apparaissent souvent comme des obstacles plus que comme des moteurs aux changements nécessaires2 ». Entré au PS en 1974 en venant de ce que l’on appellerait aujourd’hui « la gauche de la gauche », il est peu de temps après étiqueté par les partisans de François Mitterrand comme le leader de la droite du parti, même s’il ne faut pas surinterpréter l’instrumentalisation qui fut faite de ces catégorisations, par exemple au moment du congrès de Metz (1979). Pourtant, quand on y regarde de près, le débat sur les rôles respectifs du plan et du marché était déjà bien présent dans les travaux du PSU, même si c’était évidemment dans des termes différents, ne serait-ce qu’en raison des enjeux liés à la perspective de l’exercice du pouvoir. Comment oublier, enfin, que Michel Rocard se voulait « briseur de rêves », et en même temps, selon la formule qu’affectionne Emmanuel Macron, porteur d’utopie ?

Où se trouve alors la vérité du rocardisme, si tant est que cette vérité soit univoque ? Le temps, avec les souvenirs qu’il passe au tamis et la nostalgie dont il sculpte la statue, tend à recouvrir d’unité et de cohérence cette diversité de moments, d’aventures, de thématiques et de mots aux contenus changeants. C’est d’ailleurs le lot de tous les mouvements attachés à des personnalités qui ont exprimé des réalités plus grandes et plus larges qu’elles-mêmes : il suffit de penser au destin du « gaullisme » ou du « mendésisme » en tant que courant politique pour voir que l’on rencontre les mêmes difficultés à les définir.

Mais le rocardisme n’est pas seulement un corpus doctrinal, avec ses évolutions et ses invariants, que nous nous proposons dans les pages qui suivent d’identifier, ce fut aussi une histoire collective – on serait même tenté d’écrire : des histoires collectives. Plusieurs générations, dans la seconde moitié du XXe siècle, se sont ainsi reconnues, à des moments divers, dans le parcours et le discours de Michel Rocard ; paraphrasant Malraux, on pourrait écrire : « Tout le monde est, a été ou sera un jour rocardien », tant il y a eu de « demeures dans la maison du Père ». Certains l’ont accompagné de bout en bout, d’autres un moment seulement, mais tous ont conservé un souvenir fort de ce compagnonnage et rares sont ceux qui, même après avoir emprunté d’autres chemins, n’en font pas état avec révérence3.

De fait, il n’y aurait pas eu de rocardisme s’il n’y avait pas eu de rocardiens. L’exploration de ces galaxies complexes, parfois à des années-lumière les unes des autres, où l’on trouve des grands patrons comme des militants syndicalistes, des hauts fonctionnaires et des étudiants, des révolutionnaires et des réformistes, des militants politiques comme des figures de la société civile, des chrétiens et des agnostiques, mais aussi des francs-maçons, fait partie intégrante de la compréhension du rocardisme. Ces réseaux composites colorent, chacun à leur manière, les différents temps du rocardisme et permettent d’en comprendre la portée, à la fois dans son message et dans son incarnation.

Si le rocardisme a une dimension doctrinale, il n’est pas pour autant une construction idéologique et, dans la recherche de sa définition, l’illustration par l’action est tout aussi significative : au plan local, la gestion municipale de Conflans-Sainte-Honorine s’est voulue à maints égards un « laboratoire » du rocardisme in concreto, à une époque où l’on ne parlait pas encore de « démocratie participative » ; au plan national, le rocardisme au gouvernement s’est exprimé dans l’action conduite au ministère du Plan puis à celui de l’Agriculture, et bien plus encore, en tant que Premier ministre entre 1988 et 1991. Il serait évidemment futile et vain de confronter les déclarations de Michel Rocard leader du PSU dans les années 1970 aux décisions de Michel Rocard chef du gouvernement vingt ans après, comme s’il s’agissait du même lieu et du même temps. Mais il est symptomatique de trouver, dans l’approche des problèmes comme dans la recherche des solutions, des marqueurs invariants, comme le fil rouge d’une pensée et d’une action qui en constituerait la trame : c’est le plus souvent sur ce qui concerne le rapport à l’État, le rôle de la société civile et des acteurs sociaux dans la transformation sociale, la place respective de la loi et du contrat que l’on trouve ces constantes, sans que l’on sache toujours si elles procèdent d’un héritage girondin ou d’une filiation sociale-démocrate.

 

Que reste-t-il aujourd’hui du rocardisme ? Le courant politique qui a continué, quelque temps après le retrait de Michel Rocard en 1994, à le faire vivre s’est dispersé et s’est perdu corps et biens dans la déconfiture de Dominique Strauss-Kahn en 2011 qui, un instant, avait pu apparaître comme réalisant une forme de synthèse entre la première et la deuxième gauche. Ce naufrage fut complet avec la primaire de la « belle alliance populaire » en janvier 2017 qui vit s’affronter, sur des lignes politiques antagonistes, deux ex- « jeunes rocardiens », Benoît Hamon et Manuel Valls.

On pouvait estimer, dans les premières années du XXIe siècle, et notamment avec Lionel Jospin, qu’une partie du corpus doctrinal qui avait caractérisé l’opposition de Michel Rocard à François Mitterrand avait progressivement été assimilée par l’ensemble des socialistes et que, désormais, l’idée qu’il fallait d’abord produire pour pouvoir redistribuer ensuite, le fait que le marché, pourvu qu’il soit encadré et régulé, était le mode de distribution des biens et des services le plus compatible avec l’aspiration à la liberté individuelle, la perspective d’organiser les rapports sociaux par le contrat plutôt qu’uniquement par la loi et le règlement ne seraient plus des sujets de controverse. La guérilla menée par les « frondeurs » contre les gouvernements successifs de François Hollande a montré qu’il n’en était rien et qu’un ersatz de marxisme mâtiné de jacobinisme façonnait encore le surmoi d’une fraction de la gauche socialiste, sans doute minoritaire mais néfaste dans ses effets. Michel Rocard lui-même ne porte-t-il une part de responsabilité dans le recul, voire l’effacement, d’une partie des thèses qu’il a tenté, pendant plus de vingt ans, de faire partager aux socialistes ? N’aurait-il pas fallu qu’il conduise, avec le recul et la distanciation que lui permettait son retrait de la politique partisane, cette introspection sur cette charnière de la fin des années 1990 où la social-démocratie a rendu les armes au libéralisme et s’est ainsi trouvée démunie pour combattre les excès de la mondialisation ? Incriminer Milton Friedman4 et l’école monétariste de Chicago, ces « assassins de civilisation » comme Rocard les désignait, ne suffit pas à rendre compte d’une défaite idéologique, subie presque sans avoir combattu, et qui a sonné au même moment le recul de l’ensemble de la social-démocratie européenne, y compris en Europe du Nord. Cette part du bilan doit trouver sa place dans notre inventaire.

Si l’héritage doctrinal est incertain, nombre des acquis du rocardisme au gouvernement demeurent des références solides : le RMI, dont la transformation en RSA n’a pas altéré la finalité5 ; la CSG, un outil fiscal utilisé, parfois sans modération et au-delà des intentions initiales de son inventeur, par tous les gouvernements depuis 1991 ; une décolonisation apaisée au sein de la République, qui a fait cheminer la Nouvelle-Calédonie vers l’ébauche d’un destin commun ; les équilibres trouvés entre l’enseignement agricole public et privé, qu’il ne viendrait à l’idée de personne de modifier ; les contrats État-régions, qui ont survécu à la disparition du plan dont ils devaient être la traduction opérationnelle ; le statut de La Poste, permettant son adaptation aux évolutions que les nouvelles technologies induisent dans la circulation des messages et des courriers ; la revalorisation du statut des professeurs des écoles et celle des catégories C et D de la fonction publique dans le cadre des accords Durafour… Sans doute est-ce dans ce bilan du rocardisme au pouvoir que réside une part substantielle de l’héritage, non pas tant dans le contenu lui-même des réformes, naturellement appelé à évoluer avec le temps, mais dans le constat que leur durabilité – près de trente ans après – tient essentiellement à la manière dont elles ont été négociées et dont leur mise en œuvre a été conduite.

Comme l’a si justement dit Françoise Fressoz6, Michel Rocard laisse beaucoup d’orphelins et aucun héritier. Lui-même s’était employé, dans une interview au Point7 publiée quelques semaines avant sa mort, à prévenir les tentatives de captation d’héritage, en distillant quelques commentaires sur la formation, l’expérience internationale ou le sens de l’histoire de Manuel Valls ou d’Emmanuel Macron…

Parce qu’il s’agit essentiellement d’une manière d’aborder la politique, fondée sur des valeurs : la justice sociale, la liberté, la dimension planétaire de l’humanité ; une méthode : le primat de l’intérêt général, le dialogue, la conviction, la négociation ; une éthique : le parler vrai, le respect de la parole donnée, l’action collective, le rocardisme est, comme à leur manière le mendésisme ou le gaullisme, nécessairement un legs indivis.
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Léon Trotski, Leur morale et la nôtre, 1938 (https://www.marxists.org/francais/trotsky/livres/morale/morale.htm).
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Michel Rocard, « Si ça vous amuse ». Chronique de mes faits et méfaits, Paris, Flammarion, 2010.
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C’est, par exemple, le cas du Premier ministre Édouard Philippe.
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Milton Friedman (1912-2006), prix Nobel d’économie en 1976, est considéré comme le principal inspirateur des théories libérales mises en œuvre aux États-Unis par Ronald Reagan et en Grande-Bretagne par Margaret Thatcher, prônant la déréglementation de l’économie, la réduction du rôle de l’État dans la sphère publique et la supériorité absolue du marché sur tout autre système économique.
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Martin Hirsch avait d’ailleurs tenu à associer Michel Rocard à la mise en place du RSA, pour en souligner la continuité.
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Françoise Fressoz, Le Monde, 4 juillet 2016.
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23 juin 2016.












PREMIÈRE PARTIE

DE QUOI ROCARD EST-IL LE NOM ?













Il y eut d’abord les temps anciens où le « rocardisme » s’appelait autrement. Pour les uns, c’était le « courant chrétien » – mais que faire, alors, de l’engagement de nombreux chrétiens progressistes dans d’autres sphères de la vie politique ? Et comment rendre compte du fait que ce courant politique s’était d’abord constitué pour incarner le renouveau du socialisme ? Pour d’autres (et la confusion court encore aujourd’hui), il s’agissait de la « deuxième gauche » : mais cela revenait à passer par pertes et profits la composante syndicale, la CFDT, sans laquelle il n’y aurait pas eu de deuxième gauche1 ! D’autres encore, qui se voulaient moins aimables, parlaient de la « gauche américaine » : se rendaient-ils compte qu’en ces temps de guerre froide, cela les situait immanquablement du côté de la « gauche soviétique » ?

 

La difficulté à dénommer ce courant tient pour une large part à son caractère multidimensionnel. Multidimensionnel, comme le parcours de Michel Rocard lui-même, qui a toujours mené de front action militante et combat d’appareil, investissement intellectuel et techniciste, travail de formation : ainsi, au début des années 1960, tout en entamant sa carrière professionnelle à l’inspection générale des finances, il participe à la fois à la construction du PSU, aux travaux du Club Jean-Moulin2 et à l’animation d’une association d’éducation populaire, l’ADELS (Association pour la démocratie et l’éducation locale et sociale)3. Cet engagement « tous azimuts » a permis à Michel Rocard de se trouver à la confluence de multiples réseaux, politiques bien sûr, mais aussi syndicaux et associatifs, dans le monde patronal ou celui de la haute fonction publique comme dans les milieux intellectuels. Parce qu’il est d’abord, au sens premier du terme, un « courant de pensée », c’est-à-dire un mouvement à la fois politique et intellectuel pour qui enjeux de pouvoir et débat d’idées, la politique et le politique, sont étroitement imbriqués par-delà celui qui le personnifie, le rocardisme a aussi été construit, dans une large mesure, par les rocardiens.

 

De fait, ce courant n’est devenu le « rocardisme » que lorsqu’il y a eu des rocardiens… Même si, ce qui ne constitue pas le moindre des paradoxes, la plénitude de son affirmation a coïncidé, sous l’effet du poids de l’enjeu présidentiel, avec la période où l’aventure individuelle a pris le pas sur la dimension collective… Qui sont donc ces rocardiens qui ont permis à Michel Rocard d’incarner, progressivement, le « rocardisme » ? Ce courant s’est construit dans la durée, par l’agrégation de plusieurs générations de la gauche : celle de l’opposition à la guerre d’Algérie, que l’on pourrait par référence à l’année de la rupture avec la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) appeler la génération 1958, la génération de mai 1968 et de l’aspiration à changer la vie, celle enfin de 1978 et de l’affirmation de la deuxième gauche, politique et syndicale.








1. 

Le livre qui a popularisé le terme, celui d’Hervé Hamon et Patrick Rotman, La Deuxième Gauche, porte en sous-titre : Histoire intellectuelle et politique de la CFDT (Paris, Ramsay, 1982, et Seuil, « Points Politique », 1984).






2. 

Créé en 1958 à l’instigation de Stéphane Hessel et Daniel Cordier, ancien secrétaire de Jean Moulin pendant la Résistance, ce laboratoire d’idées devient rapidement un lieu où des hauts fonctionnaires, des syndicalistes, des journalistes et des universitaires s’efforcent de repenser la politique dans le nouveau contexte de la Ve République, pour défendre l’esprit républicain face au gaullisme. Il a joué un rôle important pour nourrir les programmes politiques de la gauche nouvelle dans les années 1960. Après avoir rejoint la FGDS, il cesse son activité en 1970.






3. 

Association créée en 1959 et que Michel Rocard a présidée de 1963 à 1966. Regroupant des élus locaux, des militants associatifs, des professionnels et des citoyens engagés dans la vie locale, elle a une activité de formation et est également un lieu d’échanges et de propositions pour la démocratie locale.











1

Les rocardiens, portrait de groupe





Il y eut des rocardiens mais pas de rocardistes, des mitterrandistes mais pas de mitterrandiens. Sans doute le contenu du rocardisme a-t-il évolué en fonction des générations et des problématiques auxquelles elles étaient confrontées, même si des marqueurs idéologiques puissants forment une armature commune, que cette étude se donne précisément pour objet d’identifier et de caractériser. Mais toutes avaient en commun de se reconnaître dans une identité politique avant d’exprimer une fidélité à une personne, aussi emblématique soit-elle. Cette nature duale du rocardisme, au sens où Kantorowicz évoquait les « deux corps du roi »1, explique aussi qu’il se soit toujours trouvé des rocardiens plus rocardiens que Rocard lui-même. C’est d’ailleurs ainsi que Robert Chapuis, proche de Michel Rocard s’il en est, commence son livre de souvenirs : « J’ai été durant tous ces temps un fidèle compagnon de Michel Rocard, plus rocardien que Rocard lui-même ! Nous sommes amis de longue date – et nous le sommes toujours –, mais ce n’est pas la seule raison de ma fidélité : c’est qu’il représente une conception de la politique en relation étroite avec la vie sociale qui a toujours été la mienne. Cette conception me semble essentielle et si l’on peut dire consubstantielle au socialisme2. » Imagine-t-on un seul instant, à l’exception peut-être de Pierre Joxe, un mitterrandiste dissocier ainsi l’adhésion intellectuelle de la fidélité personnelle et, plus encore, faire primer la première sur la seconde ?

C’est aussi ce qui explique que le courant rocardien ait pu connaître des séparations politiques, et même quelques allers et retours. Ainsi, Hubert Prévot qui, depuis leur service militaire commun à la base aérienne de Caen-Carpiquet en 1954, accompagna Michel Rocard dans sa vie professionnelle (à la direction de la prévision du ministère des Finances), politique (au bureau national du PSU) et familiale (parrain de sa fille et coéquipier de voile), préparant cours, dossiers et articles jusqu’à partager, pour des articles dans France-Observateur, le pseudonyme de Jacques Malterre… Hubert Prévot fut parfois regardé comme l’alter ego de Rocard. Pourtant, il rompit avec lui au moment du congrès de Lille du PSU (1971), en désaccord sur les perspectives stratégiques (et « pour être logique avec [lui-même] », précise-t-il3). Après être passé par l’état-major de la CFDT, il renoua avec Michel Rocard en 1981 quand le ministre du Plan et de l’Aménagement du territoire obtint de François Mitterrand sa nomination comme commissaire au Plan.

Ainsi également Gilles Martinet : sa mise en minorité au sein du PSU, en 1967, ouvrit la voie à l’accession de Michel Rocard au secrétariat national ; relégué à l’aile droite du parti lors du congrès de Lille en 1971, il le quitte pour le Parti socialiste en 1972 et ne cache pas avoir « souffert d’avoir été écarté de la direction d’un parti que j’avais, plus que d’autres, contribué à fonder4 ». Cela ne l’empêcha pas d’œuvrer, aux côtés de Pierre Mauroy, pour la réussite des Assises du socialisme, en 1974, qui scellèrent le retour de Rocard au sein du PS, ni même de se ranger à ses côtés dans la compétition qui, entre 1978 et 1981, opposa Rocard à François Mitterrand : « Il ne me serait pas venu à l’idée, commente-t-il, de prendre des distances sous le seul prétexte de ne pas me laisser enfermer dans ce qui a été, au sein du PS, le ghetto rocardien5. »

Ainsi encore, Alain Richard, ancien ministre de la Défense du gouvernement de Lionel Jospin, qui s’était engagé aux côtés de Michel Rocard depuis ses années étudiantes à Sciences Po au milieu des années 1960, et qui s’est séparé de lui, en 1983, à l’occasion du congrès de Bourg-en-Bresse du PS : ligoté par ses fonctions ministérielles, Rocard n’avait alors pas voulu, ou estimé ne pas pouvoir, « se compter » en présentant une motion distincte de celle du premier secrétaire Lionel Jospin. Considérant que le « tournant de la rigueur » de 1983 avait justifié a posteriori les analyses rocardiennes et qu’il y avait lieu de le faire valoir, Alain Richard s’est efforcé, dans un attelage improbable avec Marie-Noëlle Lienemann6, d’incarner le « rocardisme maintenu ». Cette motion a réuni près de 5 % des voix, ce qui, dans le contexte de l’époque, représentait davantage qu’un succès d’estime… Mais l’aventure ne dura que deux ans et, dès le congrès de Toulouse de 1985, Alain Richard participait à nouveau au courant rocardien.

 

On pourrait également mentionner Christian Blanc, le plus proche collaborateur de Michel Rocard de 1975 à 1980 : il mit un terme à leur collaboration après le refus de Rocard de disputer, en interne, l’investiture présidentielle à François Mitterrand à l’automne 1980, mais fut, huit ans plus tard, le précieux médiateur de la « mission du dialogue » en Nouvelle-Calédonie, avant de devenir l’efficace patron de la RATP puis d’Air France et de rompre, dans la décennie suivante, avec les socialistes. Même Jean-Paul Huchon, autre alter ego de Michel Rocard pendant tant d’années, à Conflans-Sainte-Honorine comme dans ses fonctions ministérielles, et qui le désignait comme « son frère », a été meurtri qu’en 1998, alors qu’il pensait venu le temps de concourir sous ses propres couleurs pour la présidence de la région Île-de-France, Michel Rocard laisse entendre qu’il pourrait lui-même se porter candidat : des mots blessants sont échangés, une longue période de silence s’est installée et plusieurs années seront nécessaires pour panser les plaies7. Parfois aussi, la rupture s’accompagne de désillusions personnelles. Bernard Poignant, longtemps maire PS de Quimper8, a été du nombre, comme Jean-Pierre Cot, ancien ministre de Pierre Mauroy, qui précise : « Rocard a une grande faiblesse, c’est que, contrairement à Mitterrand, il n’est pas fidèle en amitié, et qu’il n’assume pas ses ruptures. Il y a donc beaucoup plus d’anciens rocardiens que de rocardiens9… » Pour autant, ces séparations n’ont pas altéré la sympathie pour la démarche politique ni engendré de regrets de l’avoir partagée : les « déçus de Rocard » ne sont pas, ou très rarement, des « déçus du rocardisme »…

Si ces allers et retours ont été possibles, c’est que le rocardisme représentait une adhésion à une certaine conception de la politique, pas une allégeance. Sauf de manière très marginale, il ne s’est jamais développé de phénomène de cour autour de la personne de Michel Rocard : on tutoyait facilement le « camarade Michel » et nul ne lui donnait du « président », comme le faisait l’entourage de Pierre Mendès France ou parfois, bien avant 1981, celui de François Mitterrand. Le rocardisme était un courant politique, distinct des réseaux d’amitié personnelle que Rocard pouvait cultiver dans les milieux patronaux ou dans la haute fonction publique. Il ne s’est jamais vécu sur le mode du clientélisme. L’eût-il fait, au demeurant, qu’il se serait heurté à la réputation qu’avait Michel Rocard de ne pas avoir su s’occuper de ses amis et cultiver des fidélités : la comparaison – cruelle – avec François Mitterrand revient toujours. Rocard aborda cette question, pour la première fois, dans un ouvrage récent : « Le principal reproche fait chez mes amis “rocardiens”, c’est d’oublier les hommes, de ne pas “renvoyer l’ascenseur”, de ne guère pousser les carrières de mes proches… Or ce n’est pas ma philosophie du pouvoir10. »

C’est pourtant le même Michel Rocard qui, dans un article consacré à « L’art de gouverner », citait ce propos de Robert McNamara : « Il n’y a que deux moyens de gouverner, nommer des gens et leur donner des budgets, le reste est insignifiant », et précisait : « Nommer les amis, les amis des amis, les gens sur qui on a une créance, les clients de partenaires importants, tout cela cimente l’édifice et améliore la cohésion de la coalition gouvernante. Or, on a besoin de cette cohésion, on ne saurait même gouverner sans elle11. » Alors, comment concilier ces deux raisonnements ? Pour être tout à fait exact, il faut souligner que Michel Rocard n’a jamais rechigné à aller soutenir ceux de ses partisans qui, d’aventure, étaient candidats à une élection, et rarement refusé, quand la suggestion lui en était faite, d’appuyer leur carrière, politique ou professionnelle, mais ce n’était ni dans l’ordre de ses préoccupations spontanées, ni au nombre des ressorts qu’il concevait dans la conquête ou dans l’exercice du pouvoir. En outre, il a, dans l’immense majorité des cas, fait prévaloir le critère de compétence sur celui de proximité politique. Aussi, après avoir rappelé les difficultés rencontrées pour faire entériner certaines nominations, pourtant indiscutables du point de vue des capacités ou du mérite, il se laissa aller à cet aveu : « Je sais l’indélicatesse qu’il y a à évoquer ici ces éléments très personnels et qui n’intéressent guère la marche générale du pays. Je m’en excuse, mais je l’assume, ayant beaucoup souffert de cette critique venue de mes amis12. » C’était tout simplement étranger à la nature, essentiellement politique, des relations qu’il entendait entretenir avec ses partisans : en quoi des idées partagées auraient-elles justifié une récompense ? De fait, il n’y avait pas, près de Michel Rocard, d’« entourage » constitué, avec ses strates et ses hiérarchies explicites ou implicites : lorsque ceux qui ont successivement animé ses équipes, Christian Blanc, Frédéric Thiriez13, Jean-Pierre Weben14, Claude Évin, pour ne citer qu’eux, ont tenté d’établir un organigramme, Michel Rocard s’ingéniait à le contourner aussitôt après l’avoir validé. La réalité était qu’il y avait Rocard et ceux qui se donnaient à lui, par adhésion politique et amicale. Et malgré – ou peut-être à cause de – de cette relation univoque, il n’y avait pas, ou pratiquement pas, de rivalités internes au sein de ces équipes. C’était particulièrement notable dans ses différents cabinets ministériels, grâce notamment au leadership de Jean-Paul Huchon, remarquable entraîneur et chef d’équipe : ses membres avaient, dès le milieu des années 1980, constitué l’association « Cabaroc » pour maintenir, au-delà des parcours individuels des uns et des autres, des relations conviviales, qui perdurent encore aujourd’hui et auxquelles Michel Rocard a eu plaisir à se joindre chaque fois qu’il le pouvait.

L’absence globale de phénomènes de cour ou de pratiques clientélistes dans le fonctionnement du courant rocardien ne signifie pas, pour autant, qu’il ait échappé à des comportements claniques. Dans les premiers temps qui suivirent les Assises du socialisme en 1974, Michel Rocard avait plaidé, contre l’avis de Robert Chapuis et de plusieurs autres anciens dirigeants du PSU, qu’il ne fallait pas constituer un courant structuré, à la fois pour s’élargir et pour gagner la confiance du reste du parti : la parabole du sucre qui transforme l’eau en s’y dissolvant ou celle, moins laïque, du sel de la terre furent maintes fois invoquées. La méfiance originelle de l’appareil du PS, la propension génétique des rocardiens à se vivre comme différents des autres courants du parti et l’acuité croissante des enjeux de pouvoir eurent vite raison de cette posture. Le discours de Michel Rocard lui-même, au congrès de Nantes en 1977, sur les deux cultures historiques de la pensée socialiste, celle de Jaurès et celle de Guesde, sonna le glas de toute velléité d’assimilation : la thématique de la différenciation l’avait emporté sur les perspectives de synthèse. À partir de 1978, la compétition présidentielle entre Mitterrand et Rocard fit le reste, clivant à l’extrême toutes les relations : pour le premier secrétaire d’alors, qui n’était pas avec lui était contre lui, et même Pierre Mauroy et ses amis firent les frais de cette volonté de pouvoir. Du même coup, les comportements se raidirent : être catalogué « rocardien » pouvait suffire à vous écarter de certaines positions ou candidatures. Michel Rocard explique d’ailleurs, pour justifier ses difficultés à appuyer la carrière de ses amis, que, dans les années 1981-1982, les giscardiens furent préférés aux rocardiens à la tête des entreprises ou des banques nouvellement entrées dans le secteur public15… Deux sociologues, qui ont ausculté la vie interne du PS, dressent ce portrait : « Les rocardiens, comme tous les missionnaires, ont l’humilité de ceux qui ont souffert et l’orgueil d’avoir subi cette souffrance pour la bonne cause. Ce qui les rend tout à fait sympathiques et parfaitement insupportables16. »

Au demeurant, ces réflexes de défense tribale ne s’exerçaient pas uniquement à l’égard des autres courants du Parti socialiste. Au sein même du courant rocardien, notamment lorsque après 1974 il s’est élargi très au-delà des anciens du PSU, ces derniers cultivaient l’antériorité de leur histoire commune un peu comme les rescapés de la Longue Marche au sein du Parti communiste chinois…

 

Le rocardisme est un courant politique qui, parce qu’il était également intellectuel et social, s’est toujours profondément défié de la politique, toujours prêt à redouter que l’engagement socialiste ne soit, pour reprendre l’expression de Charles Péguy, « une mystique qui finit en politique ». En cela, il est bien de son temps : la génération de la Résistance avait espéré que l’après-guerre apporterait une rupture radicale avec les compromissions, les lâchetés ou les trahisons qui avaient conduit à la défaite. La brève embellie du gouvernement Mendès France, en 1954, exprimera aussi l’exigence, partagée par d’importants secteurs de l’opinion publique, d’un rapport différent à la politique, fondé sur la vérité et la responsabilité. Patrick Viveret, philosophe et altermondialiste, se remémore la première campagne électorale de Michel Rocard dans les Yvelines, en 1967, qui avait choisi pour mots d’ordre : « Vérité, Justice, Responsabilité ». Et il ajoute : « C’était bien dans la logique de la Nouvelle Gauche et du mendésisme. D’une certaine façon, c’est un fil rouge qui traverse toute la période, y compris jusqu’à aujourd’hui. Parce que le contraire de ce triptyque, c’est : mensonge, injustice, irresponsabilité, ce qui traduit bien, en creux, ce qu’a été le mollétisme, qui a toujours été l’adversaire historique de la Nouvelle Gauche17. » L’attitude ambivalente à l’égard de la politique, dans sa finalité de conquête du pouvoir, n’a jamais vraiment disparu du discours rocardien. Une de ses expressions les plus caricaturales remonte aux élections régionales de 1992 quand il assène : « La vie politique est vulgaire. Elle pourrit tout. Aucun de mes fils ne fera de politique et c’est heureux18 », ou encore à la veille des élections législatives de 1993, quand on a pu l’entendre exprimer sa répugnance à aller serrer des mains sur les marchés, démarche s’apparentant selon lui à une forme de prostitution19, quelques semaines avant de devenir premier secrétaire du Parti socialiste…

 

L’opposition au « mollétisme » signifie d’abord le refus d’une pratique politique consistant à agir au pouvoir d’une manière différente de ce que l’on avait annoncé qu’on ferait quand on était dans l’opposition. Quand ce n’était pas pour faire exactement le contraire, c’est-à-dire à mener une guerre coloniale après avoir été élu sur le programme du « Front républicain » qui promettait « la paix en Algérie »… Encore faut-il reconnaître à Guy Mollet d’avoir eu « l’honnêteté » de chercher à théoriser cette pratique du double langage en reprenant la vieille distinction, dans le mouvement socialiste du XIXe siècle, entre le « programme maximum », qui représentait l’idéal, et le « programme minimum », qui pouvait résulter des compromis nécessaires à la constitution d’une coalition gouvernementale. À cet égard, le « dire ce que je ferai, faire ce que j’ai dit » de Lionel Jospin Premier ministre s’inscrit pleinement dans la filiation du mendésisme et du rocardisme. Mais il exprime aussi le refus du cynisme érigé en instrument de conquête du pouvoir ou en principe de gouvernement, ne serait-ce que parce que le cynisme n’est, dans ce cas, qu’une variante de la fin qui justifie les moyens…

Toutefois, la sanctification du « parler vrai » qui devint, à partir de la fameuse émission du 19 septembre 1978 sur Europe 120, une sorte de marque de fabrique du rocardisme, se heurtait au besoin qu’a la politique de proposer aux hommes des horizons qui leur permettent de se dépasser. Michel Rocard s’est souvent défini lui-même comme un « briseur de rêves », face aux marchands d’illusions. Mais cela ne l’a pas empêché d’appeler lui-même à « rêver », comme il le fit en tant que Premier ministre, dans son discours de politique générale devant l’Assemblée nationale le 29 juin 1988 : « Je rêve d’un pays où l’on se parle à nouveau. Je rêve de villes où les tensions soient moindres. Je rêve d’une politique où l’on soit attentif à ce qui est dit, plutôt qu’à qui le dit. Je rêve tout simplement d’un pays ambitieux dont tous les habitants redécouvrent le sens du dialogue – pourquoi pas de la fête ? – et de la liberté. » Derrière cette apparente contradiction, y a-t-il au fond autre chose que l’expression actualisée de la vieille tension jaurésienne : « Aller à l’idéal pour comprendre le réel » ? François Hollande l’a assez justement résumée à sa manière, en remettant à Michel Rocard les insignes de Grand-Croix de la Légion d’honneur le 9 octobre 2015 et en lui disant : « Vous êtes un rêveur réaliste, un réformiste radical21. »
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