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      Apparemment, un recueil à l’usage des familiers du sérail psychanalytique ; en fait, une invite à penser et travailler ce qui, dans notre société, résiste obstinément à tant de « bonnes intentions ».


       


      Ce qui résiste ? Une passion secrète, un culte toujours plus vivace de l’idole narcissique, solidement protégée par une conjuration d’alibis « altruistes ». C’est le mérite de la psychanalyse de l’avoir rappelé ; c’est son paradoxe, aujourd’hui, de restaurer ce culte et ses charmes.


       


      L’« État psychanalytique », microsociété transparente en son ordre incestueux, s’avère riche d’enseignements pour tous ceux qu’interroge le malaise dans notre civilisation.
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    Le psychanalyste à l’envers


    

      Les acteurs du mouvement psychanalytique, à qui ce recueil s’adresse, trouveront dans ce volume des documents pouvant (ou non) être intégrés dans la somme d’écrits qui constitue le versant manifeste et public de la psychanalyse en France.


      Mais ce volume recèle aussi quelques éléments pouvant servir à une lecture des mirifiques trompe-l’œil qui ornent les impasses et labyrinthes en quoi consiste la situation présente de la psychanalyse.


       


       


      Deux verrous, au chiffre soigneusement brouillé, scellent aujourd’hui la clôture du champ qui se voulait ouvert à l’inquiétant présent ; ils commandent l’épuisement d’un mouvement qui ne se déchaîne plus qu’en une course aux abîmes à l’intérieur des scintillements d’une énorme géode minérale ; ils ordonnent le dépérissement d’une pratique qui ne garde plus du scandale salutaire que la respectabilité de sa parodie cynique.


      Pourtant, dans l’étalage des charmes rétro qui assurent encore le succès de façade des boutiques « psy » débordant de soldes en tous genres : produits « naturels », biochoses et psychomachins, gadgets au design sophistique du genre mathématique, graphique, topologique, etc., gisent éparpillés, aussi manifestes que la si bien dite « lettre volée », les chiffres avec lesquels se combine le verrouillage de l’espoir.


       


       


      L’impératif « pas de deux » condense assez éloquemment l’agencement du premier verrou : l’« un narcissique » continue de faire loi en collusion avec l’insoutenable mais robustement mythique « un phallique ». Référent publiquement désavoué, théoriquement ruiné, mais secrètement et encore religieusement révéré, donc pratiquement intouché. Intouché, si ce n’est dans ce qui peut encore se passer dans quelques relations psychanalytiques aujourd’hui renvoyées dans une clandestinité obligée par rapport à l’État psychanalytique.


      Serions-nous trop occupés à servir ledit État, à exploiter ce qu’il nous invite à faire avec lui, en l’occurrence la capitalisation d’un pseudo-savoir sur l’inconscient ?


      Aurions-nous la secrète nostalgie de pouvoir nous endormir quand même dans le sein d’un métalangage toujours renaissant ?


      Ou, plus cyniques, n’aurions-nous pour tout « désir » que d’être les apôtres d’un nouvel ordre pervers qui nous assurerait, en plus d’une « jouissance » institutionnalisée, d’un immense succès auprès des pouvoirs de tous ordres ?


       


       


      Le régime « social-incestocratique » dans lequel nous vivons indique, à qui voudrait s’en servir, la suite des chiffres à composer pour faire choir la chevillette qui scelle l’éternelle enceinte qu’est « la grande muraille de l’Une » : Mère-modèle, toujours pleine des « Grâces » du tout-un si précieux, indéfiniment vouée à (re)produire du pareil au même. Sur la scène ainsi ordonnée par une toujours mythique « origine », jouent des travestis : des papas, des fils ou des filles ; et ce qui ne cesse de se représenter, c’est la gloire de l’Idole, image une et unifiante.


      Pitoyable Jérusalem de la croisade des morts avant terme, refuge magnifié de tous les morts-vivants, c’est là que l’on est fermement invité à se faire interner à vie. Ainsi donc, ce n’est pas l’inceste qui est interdit sous ce régime (qui recueille le plus large consensus) : il est au contraire impérativement prescrit. Mais ce qui est proscrit, sous peine d’exil, de relégation, voire d’expédition ad patres, c’est d’en sortir.


      Pensez donc : ça ferait de l’autre, de l’aliéné(e), du fou !


      Où irions-nous ? Ce serait tout simplement ingouvernable s’il n’y avait pas que des pareils au même !


      Comment ne pas constater que les psychanalystes, en proie aux prodiges de leur éphémère et très aléatoire naissance, s’en trouvent tout retournés, cul par-dessus tête. L’un et l’autre ayant, en cette position, à faire bonne figure, il suffit de consacrer le psychanalyste à l’envers, sorte de Shadok d’en bas, soutenant, les pieds en l’air, sa planète inconsistante, pour que ceux d’en haut ne tombent pas. Voilà qu’il importe maintenant pour eux de soutenir le sol sûr du régime social-incestocratique, défrayant à rebours les antiques passes de la circulation incestueuse.


      Et les voilà sur le point de réaliser la cauchemardesque fantaisie de Raymond Devos où la clôture d’une place ordonne, en fin de compte, le vivre et le mourir dans le ménage interminable d’une enceinte balisée de sens interdits.


      Précieuse métaphore que ce panonceau barré d’un trait blanc qui dit le signifiant interdit ou l’interdit d’accéder au signifiant ; il est imposé au psychanalyste d’aujourd’hui, dans le même temps que celui-ci s’autorise, sur invitation expresse, à jouer à profusion de mille simulacres de signifiants. Nouvel avatar du même « corps », interdit mais imposé en silence, le signifiant est doublement barré, interdit de pensée et de pratique… Banale ironie d’un destin complaisamment trafiqué : les héros chevauchant dans les mythes, antiques et modernes, pour en dénouer l’emprise mortelle, s’empêtrent dans les fils jusqu’à devenir les hérauts bavards et suffisants du toujours même ordre nouveau : le régime social-incestocratique.


       


       


      Notons, à l’attention des exégètes, que l’on pourra reconnaître :


      – dans le verrou incestueux, l’effet de la part impayée du legs de Freud ;


      – dans le verrou narcissique, l’effet du non-dit qui anime l’élaboration de Lacan.


       


       


      Ce que l’on voit aujourd’hui, c’est que la majorité des psychanalystes qui « ne s’autorisaient que d’eux-mêmes », à peine sortis de l’école qu’ils n’ont même pas eu la peine d’avoir à casser, sont devenus les adeptes d’une cause.


      Il est surtout remarquable qu’ils se soient regroupés, enthousiastes ou maugréants, sous l’égide de fait d’un fils qui a l’extrême mérite de n’avoir pas fait mystère (au temps de son obédience au Grand Timonier) du serment qu’il avait prononcé de réaliser la disparition de la psychanalyse. Il tient parole : c’est la clé de son succès.


      Une escouade d’enchanteurs besogneux, sincèrement enchantés d’un « peu de figure » et de féeriques magistères, manipulent sucres d’orge, baguettes et formules magiques. Groupés en cellule de type familial, ils incarnent ingénument ( ?) le verrou incestueux et s’emploient spectaculairement à dénoncer le verrou narcissique qu’ils illustrent brillamment.


      Et lesdits psychanalystes, tout renversés dans les charmes de leurs entrecroisements redoublés, suivent.


      Dans ce contexte où règnent les fils-mères, maîtres ès lien du fil rouge, publier un recueil pour désenchanter les Parques de bazar relève de l’im-pertinence, sinon de l’utopie. Mais qui sait ? Peut-être que quelques-uns de ceux qui protestent aujourd’hui que « ce n’est pas leur histoire » trouveront dans la trame de ces textes des mots qui résonneront en eux avec l’extrême familiarité que procure la rencontre au présent d’une autre histoire.


       


       


      Sans doute y a-t-il dans la forme du « recueil » de textes datés et localisés une aura « posthume » qui ne manque pas de me questionner : mais qui serait donc mort ? Il me plairait d’être assuré que c’est celui qui chantait une psychanalyse qui l’enchantait. Mais il me plairait aussi de découvrir maintenant que l’aventure psychanalytique peut aujourd’hui se poursuivre avec des autres, enfin décidés à dire et à faire ce que le rapport à l’inconscient exige de qui le met en œuvre : s’éveiller.


      Novembre 1980


    


  


  







1

Charmes de chez soi





Entre nous, comme il se dit sur le ton de la fausse confidence, la maison des « nous autres psychanalystes » ne manque pas de charmes, inquiétants. Nulle nécessité à les dévoiler ; ils le sont, en notre temps, au grand jour.

 

Tout au plus peut-on espérer que ce qui scelle en tous lieux la conjuration des « nous autres » laisse apparaître la trame tragique qui la tisse : l’inquiétante étrangeté de l’autre, péril de vie au regard du précieux narcisse.

 

Pour s’en garder, tous les moyens sont bons : restaurer les églises et leurs dieux, ou s’instaurer un nous comme autre, ou mieux encore, les deux à la fois : un seul peuple, un seul guide !

 

Oublierait-on toujours que l’on ne sait que trop où cela mène ?




Heimlichkeiten1


Ce soir, Luis, au pays d’Urlinda où il fait halte depuis trois jours, a parlé trop vite. Relatant à la veillée sa longue marche du jour dans la lande, Luis leur a dit que là-bas, assez loin vers l’est, en un point où le ruisseau pourtant modeste semble s’être taillé un espace de douceur dans la roche à fleur de terre, là où il s’étale en eaux presque dormantes entre un tapis de verdure et des frondaisons dont les têtes mouvantes comblent de leurs frémissements l’espace du sol défait, là, il avait fait une rencontre. Noir, des yeux de feu d’une extrême douceur, délié dans tous ses muscles énumérés, force tranquille accordée à la paix du lieu, confiant comme s’ils se connaissaient de toujours, un cheval était là. Ont-ils conversé ? Luis a-t-il rêvé ? Comme le soleil déclinait, le cheval s’en est allé, et Luis est rentré au pays par des chemins inconnus.

L’extraordinaire de cette rencontre aurait dû l’inciter à la taire aux gens du village, alors que, se laissant aller à la chaleur de la veillée, il se mit à la raconter à ses hôtes. A peine avait-il évoqué la figure du cheval noir que les yeux qui l’entouraient chavirèrent dans une terreur sacrée, les uns sombrant dans une peur folle, les autres brûlant d’une rage vengeresse. Luis entrait en plein cauchemar ; « tu as rencontré le diable », glapirent les plus apeurés ; « il eût suffi que tu te saisisses de deux branches et les brandisses en un signe de croix, pour t’en assurer et t’en protéger ! » Les plus calmes, tout en proie à leur violence contenue, lui expliquèrent que c’était une bête terrible dont la venue dans les entours du pays causait les pires ravages. Après treize lunes de répit, elle était donc revenue ; il fallait cette fois la capturer, car elle défiait la mort autant qu’eux craignaient de la mettre à mort. Mais tous considéraient maintenant Luis avec une instinctive méfiance tant son récit manifestait à l’évidence sa diabolique complicité ; l’hôte de marque allait être utilisé comme guide, otage et appât. Il fut donc décidé de partir avant l’aube pour cette chasse apocalyptique.

La lumière encore oblique du soleil à peine montant signala de loin, par un ondoiement scintillant des vagues immobiles de la lande, le lieu dont Luis espérait encore qu’il n’avait été qu’un mirage de rêve. Les cavaliers se déployèrent à la ronde pour agencer le piège… Dès lors, tout se déroula selon un rituel millénaire dans un somptueux montage de western ; le premier qui réussit à lancer sa corde sur la bête fut traîné dans la lande ; vingt fois le cheval noir manqua réussir à échapper aux entraves qui rayonnaient et se rompaient. Au plan final de la célébration, il était amarré de toutes parts comme un astre noir dans la blancheur d’un midi sinistre. Luis s’éloigna.

 

 

Je ne peux m’empêcher de penser que toute venue au monde s’ordonne dans un rituel du même mode. La grande affaire n’est assurément pas de couper le cordon ombilical, mais bien d’assujettir aussitôt le nouveau venu par des liens autrement plus solides : on le numérote, on le nomme, on l’enregistre ; rien là que de très naturel dans un monde où ça parle, écrit et compte. Mais, pour faire bonne mesure, on sacralise ouvertement ou secrètement chacune de ces opérations, comme on enduit une corde pour la faire imputrescible. Puis, dans chacun des petits mondes que l’assujetti aura, nolens volens, à traverser ou à habiter, le même rituel, indéfiniment se répétera. « Ne vous en faites pas », dira le directeur d’École aux parents désemparés, « nous allons le prendre en main, pour en faire un homme… libre » bien sûr, car tel est le vocabulaire de notre temps. De quoi s’agira-t-il, sinon d’assurer les rets qui le tiennent aux arrêts, puis d’apprendre à l’assujetti à s’enferrer bêtement dans les fers où il est pris ? Et, s’il montre une agilité et docilité suffisantes dans le maniement des différents codes en usage, à lui apprendre à fabriquer, voire à inventer de nouveaux liens symboliques qui lui donneront pouvoir, pour un temps, de maîtriser de nouveaux sujets assujettis ?

Je ne peux m’empêcher de penser néanmoins qu’il est possible de donner lieu réellement à une pratique de déliaison implacable de tout ce qui fait moyen de pouvoir et d’assujettissement. La psychanalyse prétendait logiquement devenir cette pratique. Mais quand on entend aujourd’hui encore disputer du lien à la mère en toute méconnaissance du fait qu’il ne s’agit là que d’une métaphore sommaire pour travestir les entraves symboliques absolument dominantes, quand on constate que l’essentiel de la pratique consiste non à dé-lier (analuein) mais à produire de nouveaux liens hautement sophistiqués pour en user séance tenante, on ne peut qu’être rétif à collaborer à l’œuvre de la maison analytique, si sympathiquement heimlich, dont la pratique de fait découle en droite ligne de celle des assujettisseurs de tout temps.

 

 

Quelle est donc la folle crainte qui nous repousse obstinément dans l’enfer de la répétition ? De quoi ont donc si peur les fiers cavaliers d’Urlinda ? Quelle terreur sacrée règne en souveraine au sein du jury d’agrément2 ? Celle des SNI ! Entendez : des sujets non identifiés3 ! Infiniment plus inquiétants que les OVNI (objets volants non identifiés), les sujets non identifiés sont aussitôt soumis aux pressions les plus vives pour supporter une désignation reconnue et s’astreindre (librement !) à une assignation à résidence. Il importe de se donner le change, et, quand même, de s’assurer du sujet (comme il est dit en termes de police) : c’est là qu’il est, c’est là qu’il vient, c’est là qu’il va. Toutes ces précautions ont d’amples justifications : c’est que le sujet non identifié, le SNI, est d’abord un traître soupçonné d’être détenteur d’une puissance maléfique et, très précisément, mortifère. Traître à quoi ? A la toute-puissante conjuration des sujets-qui-se-prennent-pour-un. Un ? (Un clivé, bien sûr, en autant d’uns, mal barrés !) Un homme, une femme, un père, une mère, un fils… Qui se prennent pour un analyste, un AE, un membre du jury d’agrément4 ; ou encore, un marginal, un « dissident », un dingue ! On dirait qu’il est vital de se prendre pour un ! D’ailleurs, à la moindre transgression de la limite-une, c’est un chœur d’indignation. « Ça suffit », siffle l’un qui se sent excédé ; « il y a quand même des limites », opposent de leur peau les amis du cercle. En effet, cette bulle sacro-sainte de l’un semble le minimum exigible (c’est le cas de le dire) pour refaire tout-un-tout-pareil le noyau d’une horde ordinaire où se perpétuera, sous l’égide de Saint Même (Sainte Mère ou Saint Père, c’est du pareil au même !) L’inique rapport d’un à un : captation, possession, prédation ; phallicisation, violation, castration ; séduction… et on recommence. Prétendue « relation », et même, relation modèle, matricielle, pourtant exclusive de toute « autre » qui n’aurait point statut de semblable à la même.

 

 

Peut-être le temps serait-il venu, puisque la psychanalyse nous en donne les moyens, de dépasser cette folle passion qui consiste, quoi que nous en ayions, à refaire encore et toujours de l’un… au dépens de l’« autre », cela va de soi. Même si, comme tout bon chrétien inquisiteur, nous ne cessons d’invoquer l’Autre, celui qui est déjà expédié dans l’autre monde.

L’autre ? Et si c’était précisément le sujet non identifié ?

Dans la lande d’Urlinda, rayons sinistres autour du splendide astre noir capturé, les amarres font étoile. Au centre de la place de l’Étoile, sujet non identifié et, qui plus est, mort ; un soldat inconnu. De quoi faire l’unanimité ! Encore.

A moins que l’on ne s’avise que si le lieu d’enfermement d’un mort non identifié fait admirablement signe d’unité, exaltant le « tous pareils », tous fils de la même père-matrie, c’est que… Quoi ? C’est que tous les sujets-qui-se-prennent-pour-un s’y reconnaissent d’une façon étrangement intime : un mort inconnu.

Plutôt que de continuer passionnellement et aveuglément à produire de nouvelles chaînes symboliques en sophistiquant indéfiniment notre arsenal théorique, ne serait-il pas plus convenable au travail psychanalytique de mettre en œuvre une pratique analysante qui consisterait littéralement à délier tout un chacun de ce qui l’entrave au premier chef, à savoir la possession héréditairement transmise de ce qu’on appelle sa propre mort ? Possession dérisoire et stupide s’il en est, qui fait cependant chacun prioritairement occupé par la gestion de son mausolée intime, le plus cher et le plus sacré d’entre tous, autour duquel s’édifie inlassablement, superbement « humaine », la gloire narcissique du statut d’un ; celui que possède en toute propriété sa propre pourriture. « Ce n’est pas à n’importe qui que je dirais “pourriture” » avait lancé Michel de Certeau5, une injure pour familiers, en somme !

La mort ne règne, il est vrai, toute-puissante dans les relations d’un à un, que pour autant que le misérable jeu de son appropriation conforte chacun dans un système hautement profitable de tout ou rien. D’une part, le système maintient des lieux dits de pouvoir d’où la mort s’administre. Tout un, pour régir ces lieux, fera l’affaire : du Dieu tout-puissant au petit chef, en passant par l’instance d’État ou n’importe quelle Cause unique. Car il importe en « haut lieu », c’est-à-dire dans les bas-fonds, que rien ne change de ce rapport débile à la mort : que chacun soit assuré et conforté dans l’absurdité qu’il y aurait un organisme de gestion qui s’occuperait par délégation de sa mort, tout comme une banque gère le patrimoine dont le supposé propriétaire s’imagine jouir. D’ailleurs, si vous avez de la religion, n’hésitez pas à donner tout le bénéfice à la banque, de Saint Phalle ou du Saint Esprit de préférence : vous aurez alors le statut de nu-propriétaire de votre mort avec l’assurance d’en jouir au centuple… après. Si le système se perpétue ainsi, c’est qu’il est non moins profitable pour l’administré ; cela lui permet d’éviter, en toute sécurité, d’avoir à interroger ce qui fonde son statut narcissique le plus secret de sujet-qui-se-prend-pour-un. Jeu de dupes, on s’en doute. Car il s’avère, dans la pratique quotidienne des relations dites humaines, que jouissent en fait de cette fantomatique propriété ceux qui, tout uniment, affirment jusqu’en ses conséquences ultimes la nature « éternelle » du sujet-qui-se-prend-pour-un, à savoir : pas d’autre. Ce qui, dans son épure, donne : moi, l’un, je te tue, à peu près comme on dit : mais moi, je t’aime ! Éventuellement ad majorem Dei gloriam. Loué soit Dieu et ses tenant lieu ! Que ne ferait-on pas pour dormir tranquille, et surtout, ne pas penser ?

 

 

A défaut de penser, qu’on se le dise : il n’y a pas de mort propre, il n’y a pas de propriété de la mort. Le rapport à la mort – celui qui ne se contente pas d’un simulacre d’appropriation narcissique – le rapport à la mort est ce qui fonde le politique. Je veux dire le politique à produire, et non pas celui qui se délecte de sa forme instituée, non pas celui qui jouit du rapport à la mort en usufruitier.

Peut-être que la psychanalyse pourrait prendre en compte ce fait, le politique ? Car, après tout, le « rapport à la mort » n’est pas hors du champ de sa pratique.

Encore faudrait-il, pour ce faire en vérité, que les pièces absolument uniques qui composent nos plus purs joyaux institutionnels acceptent réellement la possibilité de se laisser traverser par l’idée d’une désintégration de leur cristalline spécularité : et que trépasse enfin la chose celée ! Nul n’y perdrait rien. Rien qu’un jeu de reflets narcissiques qui se focalisent inéluctablement en un enclos mythique, lieu de toute Heimlichkeit, de toute « essence du dedans » : intimité, pourriture, secret, recel de faux.

Que de trésors fictifs sont donc accumulés dans chacun de ces coffrets fantômes ! Ce n’est pas demain la veille qu’il pourra être porté atteinte à tant de richesses ! La formidable conjuration de tout ce qui fait de l’un se rassemble à son insu en une Sainte Alliance, afin que resplendisse encore et toujours, dans sa gloire décadente, la Grande Muraille de l’Une.

Inventer des passes, en instituer les modes, ne serait-ce pas, au bout du compte, affermir l’Enceinte-Même et concourir à l’œuvre de la Sainte Alliance ?

Deauville, janvier 1978






S. Leclaire à J. Lacan : une lettre*1


Paris, le 15 mars 1977

Mon cher Lacan,

Près de six lustres tissent notre rencontre ; pour moi, comme une trame majeure, pour vous, sans doute, en quelques motifs de lumière et d’ombre. 1949, 1953, puis 1959, 1963 en sont les chiffres, dont les lettres resteront, pour l’heure, hors des publications historiques que l’incertain présent interroge.

C’est un point de notre histoire que je voudrais aujourd’hui questionner. Lorsqu’en 1953 je m’employais, avec quelques autres, à recueillir les adhésions à la SFP6 naissante, que faisais-je d’autre que de proclamer qu’il y avait un analyste, et que j’étais de ceux qui l’avaient reconnu ?

Sous le ciel romain – qui en a vu d’autres –, un dieu de l’Inde nous prêtait sa voix : « m’avez-vous entendu ? » qui se répercutait en écho. A un « qui suis-JE ? » que je démarquais d’autres paroles divines pour les inscrire sur le portique du lieu analytique, un « tu es un analyste7 » vous est venu en réponse. Il n’a pas cessé, depuis, de vous faire retour.

Les thèmes et variations sur l’être-analyste se sont d’abord chantés a capella, en musique polyphonique d’une renaissance aux voix ambiguës ; à Royaumont8, c’était déjà le petit orchestre symphonique, et, à Bonneval9, était présenté le concerto pour deux « L » qui fit date. Je vous suivis au Domaine musical de l’École normale, vous précédai dans la cacophonie vincennoise, aujourd’hui si policée. En 1976, à Strasbourg (où je suis né, et où nous avions, vingt-deux ans plus tôt, fêté, sous l’égide de Goethe, votre cinquante-troisième anniversaire) l’ensemble des percussions n’était pas de trop pour scander le formidable chœur monotone qui vous a tant et trop comblé : je, tu, elle, nous, vous, ils, sommes, êtes, sont des analystes !

Pas possible !

Vous descendiez de l’estrade : dans la diagonale la plus grande de l’auditorium (plus de cent mètres !), nos regards se sont trouvés, et vous m’avez hélé d’un cri de solitaire en marche dans la forêt. Je suis descendu vous embrasser, reconnaissant d’être assuré en ce moment qu’il y en a un au moins : Lacan, qui ne se prend pas pour Lacan. Et puis il a été question des horaires de trains, comme pour dire que, sans doute, chacun allait repartir sur ses rails.

Si je stylise ainsi l’histoire de notre rencontre, c’est que l’être-analyste dont vous me faisiez hommage (« tu es un analyste »), et dont vous ne pouvez aujourd’hui que faire apparaître la vanité, n’en reste pas moins pris dans l’aberration d’un fantasme d’origine. Il est clair que la fondation et l’édification sans cesse répétées de « maisons analytiques » témoignent de ce que lesdits analystes n’ont pas réussi à se déprendre de la fascination d’une scène primitive. Comme si, d’un lieu mythique – où Freud rêva qu’on apposerait une plaque commémorative– était issu le « nous autres analystes », comme il se dit, mutants déjà figés par une « conscience » de classe, sinon de race. Confronté à l’hystérique, le discours analytique naissant ne cesse de prendre corps, et, comme corps, d’être joué du pouvoir. A la place de la mort, que tout pouvoir consiste à administrer, c’est la castration, le savoir, voire « lavérité » que l’analytique se prend à manipuler. En toute bonne conscience ! Ne convient-il pas, avant tout, d’assurer la conservation de l’espèce (et ça prolifère !), de préserver la pureté de la doctrine, si ce n’est de la race ?

Comment n’être pas complice d’une pareille forfaiture, rien qu’à se dire analyste ?

Il y a sept ans déjà, Odile, ma fille, ne s’y trompait point : interrogée à l’école sur ma raison sociale, elle répondit tout uniment que j’étais peintre en bâtiment. Bien sûr, elle ne « savait pas » que c’était le métier qu’on disait être celui de quelqu’un qui devint un Führer ; mais elle n’en manifestait pas moins qu’être analyste n’était pas avouable ; ce qui lui vint pour le cacher était éloquent.

Odile a la voix grave, à peine portée. « M’avez-vous entendu ? » tonnait Prajapâti. Pas besoin d’une voix de tonnerre, ni de la sono millénaire du théâtre des dieux pour donner lieu à l’entendu. Bien sûr que votre voix a été entendue ; bien sûr aussi que le malentendu a prospéré : c’est « naturel » ! Mais quoi de plus con, aujourd’hui, que ces cénacles où l’être-lacanien tient lieu d’entendu ?

Nul lieu ne s’est encore ordonné où l’entendu ait droit de cité ; nul lieu où votre cri du cœur : « bande de cons », soit entendu, sinon à le devenir. Au mieux, l’odieux se dit, déjà plus fidèle à l’espoir que ce cri déclare.

Aujourd’hui, vous saisissez à pleines mains des cordes et boyaux pour en agencer les nœuds à d’autres fins que d’étranglement des voix. C’est bouleversant de vous percevoir, tentant de donner langue aux tripes, corps aux mots, attelé à produire encore la psychanalyse. Mais au lieu du perçu, c’est le malentendu qui règne : dès lors que l’odium suscité par votre cri ne peut être reçu en vérité, il est pris dans le seul ordre du pouvoir ; là au moins, avec le tu hais, ou tuer, on est à son affaire.

Reste le « tu es »…

Ce n’est pas parce que le corps des analystes, affamé et encore absent de tout lieu, ne cesse de se sustenter du corps vivant de Lacan qu’il l’a déjà bouffé !

Allez ; je vous embrasse.
S. L.









*1. 

Ce texte constituait ma contribution à un volume d’hommage à J. Lacan. Le projet de ce numéro spécial de Scilicet n’a pas eu de suite.
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Charmes d’ailleurs





Années de voyage : autres visages, autres terres, autres langues.

 

Nos clins d’œil, nos complicités et nos mots de passe ne suffisent plus à s’entendre ; il faut un soin attentif et patient pour que vivent nos mots.

 

Ce sera, pourtant, toujours une langue étrange que nous parlerons, que ce soit ailleurs ou chez nous. C’est la nôtre, comme on dit, à nous-même étrangère.

 

Ce qui se parle en cet autre lieu, cet ailleurs où la psychanalyse nous pousse, c’est la langue oubliée du présent de la mémoire du monde.




Les mots du psychotique*1


Sans doute peut-on dire, avec autant de raison, soit que le psychotique vit en dehors de toute dimension libidinale, soit que pour lui tout est jouissance et que, même lorsqu’il parle, il « fait l’amour avec les mots ». Que l’on adopte l’un ou l’autre point de vue, la question se trouve par là introduite de la position particulière du psychotique à l’endroit de l’expérience du plaisir. S’il semble légitime de dire que le névrotique se débat avec des empêchements plus ou moins notables à la jouissance, si l’on peut considérer que le pervers, lui, ne cesse d’interroger la possibilité même du plaisir, il faut bien dire que le psychotique semble ne pas pouvoir se situer par rapport à cette dimension essentielle de la jouissance, soit qu’il paraisse totalement étranger à cet ordre, soit qu’il y semble totalement immergé sans la moindre possibilité de recul.

Tenter de caractériser le psychotique par sa position à l’endroit de la jouissance nous paraît devoir être le propre d’une approche psychanalytique du fait de la psychose. Mais on se rend compte bien vite de la difficulté de l’entreprise dès que l’on s’interroge sur le terme que l’on pose comme référence : le plaisir.



I. La question du plaisir

Curieusement, alors que toute la jeune tradition psychanalytique se fonde sur la promotion de la sexualité et du plaisir qui focalise son exercice, on aurait du mal à trouver un travail proprement psychanalytique sur le fait du Lust qui donne pourtant son nom à l’un des principes essentiels de la vie psychique selon Freud.

Or, à une première approche des textes psychanalytiques, on est frappé par le paradoxe qui existe entre le caractère éminemment qualitatif du plaisir et le mode quantitatif des différentes descriptions, ou définitions, qui en sont données. Dans la perspective d’un « appareil psychique », qui est celle à laquelle Freud se réfère, le plaisir est décrit comme l’effet d’une diminution des quantités d’énergie qui conditionnent le fonctionnement du dispositif ; l’hypothèse qui fonde ce type de description est que l’appareil psychique a pour fonction, selon l’application du principe de constance, « de maintenir à un niveau aussi bas, ou tout au moins, aussi constant que possible, la quantité d’excitation qu’il contient1 ».

Mais cette approche de la question du plaisir, si elle a le mérite d’être simple, maniable et féconde théoriquement, doit cependant être considérée comme partielle ; de plus, elle présente le défaut de s’offrir facilement à un usage tendancieux pour autant que le modèle physique qu’elle adopte tend à renforcer la traditionnelle opposition du physique et du psychique, opposition que la psychanalyse devrait avoir resituée par rapport à ses sources fantasmatiques. Freud, d’ailleurs, ne méconnaît pas l’aspect hypothétique de cet abord énergétique ; il écrit : « Nous tenons à maintenir le caractère hautement indéterminé de cette hypothèse (que la sensation de déplaisir est en rapport avec un accroissement de l’excitation, et la sensation de plaisir avec une diminution de celle-ci)2. »

Mieux, il « donnerait tout pour savoir quelles sont les conditions du plaisir et du déplaisir, mais les éléments de cette connaissance lui manquent précisément3 ». Néanmoins, il ajoutera un peu plus tard : « L’expérience clinique nous montre à tout instant qu’il y a des tensions agréables et des relâchements désagréables… Le plaisir et le déplaisir ne peuvent pas être ramenés à l’augmentation ou la diminution respective d’une quantité appelée tension d’excitation, bien qu’il soit grandement dépendant de ce facteur4 » ; c’est dans ce même texte sur le problème économique du masochisme qu’il rappelle la nécessité de prendre en considération certains caractères « qualitatifs » de l’excitation pulsionnelle.

Il ne semble pas, aujourd’hui, que le recours à l’opposition classique du qualitatif au quantitatif soit vraiment de nature à éclaircir la question du plaisir ; tout comme le fait de valoriser la distinction entre le psychique et le somatique tend à effacer la véritable nouveauté de la voie psychanalytique, l’abord de la réalité du plaisir en termes de quantité et de qualité risque d’en faire oublier le caractère irréductible.

La notion de plaisir, en psychanalyse, se caractérise essentiellement, comme J. Lacan n’a cessé de le rappeler, par la netteté du démarquage qu’elle nécessite à l’endroit de la représentation prégnante du processus d’apaisement d’un besoin. La pulsion, il convient de le rappeler, est un concept majeur de la théorie freudienne, et il se trouve impliqué dans toute conception psychanalytique de la sexualité et du plaisir. C’est précisément à l’occasion de sa définition que Freud se trouve contraint d’abandonner l’opposition du psychique et du somatique : « Le concept de pulsion nous apparaît comme un concept limite entre le psychique et le somatique5. » Quant à la satisfaction d’une exigence pulsionnelle, sur laquelle on aura amplement l’occasion de revenir, il faut remarquer en passant qu’elle ne dépend, en toute rigueur, ni de la quantité ni de la qualité de l’objet qui en permet la réalisation ; si surprenant que cela puisse paraître à celui qui reste captif de la perspective biologique du besoin, l’objet de la pulsion n’est pas spécifiquement déterminé, mais, au contraire, il est, comme l’écrit Freud, « ce qu’il y a de plus variable dans la pulsion, il ne lui est pas originairement lié. Il peut être remplacé à volonté tout au long des destins que connaît la pulsion. Il peut arriver que le même objet serve simultanément à la satisfaction de plusieurs pulsions6 ».

A vrai dire, c’est, comme on va le faire apparaître, autour d’un autre concept que s’ordonne l’essentiel de la pensée de Freud sur la question du plaisir. La notion psychanalytique de satisfaction tente (tout comme le concept de pulsion) d’introduire un repérage nouveau de la satisfaction : il faut, pour la décrire ou en rendre compte, se référer à une expérience première, « l’expérience de satisfaction » (Befriedigungserlebniss), où l’apaisement d’une tension, la soif par exemple, est réalisé par la satisfaction objective du besoin grâce à une intervention extérieure ; cette expérience est, pour chacun, supposée, et, de fait, reconstruite sur le mode de l’après-coup, à partir de l’observation type du nourrisson repu ; mais il en resterait un souvenir, une trace mnésique qui serait éveillée et entrerait en fonction dès qu’une tension analogue à celle de l’expérience première se reproduirait. A cette tension renouvelée répondrait alors l’image mnésique du « premier » objet satisfaisant, réalisant ainsi une sorte d’expérience hallucinatoire de satisfaction. Or, c’est à partir de l’expérience hallucinatoire que se développe le mouvement qui introduit la dialectique du « désir » proprement dit : « Dès que le besoin se représentera, écrit Freud, il y aura, grâce à la relation établie, déclenchement d’une impulsion psychique qui investira à nouveau l’image mnésique de cette perception dans la mémoire, et provoquera à nouveau la perception elle-même, c’est-à-dire reconstituera la situation de la première satisfaction. C’est ce mouvement que nous appelons désir ; la réapparition de la perception est l’accomplissement du désir (Wunscherfüllung)7. »

Il est clair que le plaisir lié à l’exercice du désir ainsi défini prend une tout autre dimension que celle de la pure et simple satisfaction d’un besoin. C’est dans l’écart, ou la non-coïncidence, entre une satisfaction hallucinatoire et le souvenir (ou la trace) d’une expérience « originaire » supposée comme réelle, qu’apparaît la dimension psychanalytique du plaisir.

Plus simplement, et dans la perspective d’un autre niveau d’élaboration8, Freud reprend en clair le concept clé autour duquel s’ordonne l’essentiel de son élaboration ; c’est celui de différence : « la pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre à la complète satisfaction, laquelle consisterait dans la répétition d’une satisfaction primaire… C’est la différence entre la satisfaction obtenue et la satisfaction cherchée qui constitue cette force motrice, cet aiguillon qui empêche l’organisme de se contenter d’une situation donnée9…» Sans doute, dans cette dernière formulation, est-il plus question du mouvement du désir que du temps du plaisir qui en scande la perpétuation. Mais, outre le fait que Freud a, dans les écrits de cette même période, évoqué le rapport du plaisir à ce qu’il appelle « l’unité de temps10 », il faut tenir fermement que le « Lust » dont il est question en psychanalyse ne peut se situer que relativement au déploiement de désir que met en jeu cette différence.

A partir de là, on peut, certes, dans une approximation hâtive, considérer le plaisir comme l’effet d’une réduction de différence, et retrouver en cette formulation la définition qui en fait une réduction de tension entre des charges énergétiques. Il nous semble cependant que le dégagement du concept de différence hors de la seule métaphore énergétique doit permettre une élaboration théorique susceptible de mieux rendre compte, comme Freud le souhaitait, des « conditions du plaisir11 » et, partant, d’être plus à même d’en mieux reconnaître les mécanismes perturbés qui se proposent à notre intervention dans la pratique thérapeutique.

Qu’il nous suffise, pour l’instant, de poser que le plaisir est lié à la mise en jeu d’une différence, et tentons d’examiner avec plus de soin, en fonction de la différence impliquée dans le jeu pulsionnel le plus élémentaire, comment le plaisir trouve à se réaliser.




II. Le mot est intrinsèquement lié au plaisir

On a pu se rendre compte, au cours de la brève description que nous avons produite de l’expérience de satisfaction dans son acception psychanalytique, qu’une difficulté majeure consistait à concevoir avec quelque pertinence le mode d’« inscription » du souvenir du premier apaisement d’un besoin. Il serait tout à fait insuffisant de penser ce souvenir comme une empreinte tracée sur de la cire molle, encore que cette comparaison ne cesse de s’imposer à celui qui s’interroge sur le phénomène de la mémoire ; il est clair, cependant, qu’à se représenter les choses ainsi, on bute rapidement sur l’obstacle d’une saturation plus ou moins rapide de la surface réceptrice, par l’abondance toujours renouvelée des traces. On sait que Freud, qui s’est très tôt trouvé confronté à ce problème de la mémoire, en a ouvert une nouvelle approche en décrivant le système mnésique comme « inconscient », et en posant le principe de l’incompatibilité de la conscience et de la mémoire. Mais la conception qu’il propose, dans la perspective de son « Esquisse », de la trace mnésique comme « frayage », c’est-à-dire comme résultat d’une résistance neuronique surmontée, ne fait qu’indiquer la difficulté sans la résoudre vraiment : la trace y apparaît comme l’inscription d’une voie préférentielle (frayée) dans un réseau neuronique dont la substance nerveuse reste supposée comme réalité de référence. A la limite, le problème de la saturation pourrait se poser de la même façon que dans la simple comparaison de la plaque de cire.

Il semble donc nécessaire de développer un peu plus ce qui est impliqué par l’hypothèse freudienne, que la trace mnésique ne peut s’inscrire que dans un système inconscient. Cette marque est avant tout, il faut le rappeler, l’inscription d’une expérience de satisfaction. Si on laisse pour l’instant de côté la prise en considération de la seule et hypothétique « première » satisfaction – dont l’implication dans un fantasme d’origine semble aujourd’hui certaine –, la question se trouve donc posée du mode d’inscription d’une expérience de plaisir. On le devine, la difficulté majeure dans l’abord de ce problème est, comme toujours dans le domaine psychanalytique, de tenir compte de l’originalité radicale des données, et donc de ne pas les réduire en leur appliquant un mode de pensée dont elles ne relèvent pas ; autrement dit, de ne pas traiter en philosophe, en psychologue ou en physiologiste un problème spécifiquement psychanalytique.

Pour tenter de nous maintenir à un niveau exclusivement psychanalytique, il nous semble que la meilleure façon de procéder est de prendre en considération le fonctionnement d’un de ses concepts essentiels, celui de la pulsion, et d’examiner comment s’inscrit la satisfaction qu’elle réussit à obtenir. Au plus élémentaire, analysons le développement d’une pulsion partielle, une de celles dont la conjugaison détermine les orientations préférentielles de la vie sexuelle. Plutôt que la sempiternelle pulsion orale dont la description abusive et banalisée n’a fait que renforcer le pouvoir de fascination et escamoter les obscurités, nous prendrons pour exemple une petite scène ou l’on voit fonctionner la pulsion scopique.

C’est l’âge, comme on dit, des premiers sourires, et l’enfant au berceau regarde fixement le visage qui s’approche de lui ; une sorte de conversation s’engage, soutenue par le visage qui se penche, d’un discours où les jeux de mimique, comme un énigmatique ballet de personnages abstraits, lèvres et ailes du nez, yeux et dents, langues et paupières dominent les modulations de la voix. Devant ce spectacle fait pour séduire, longtemps l’enfant reste grave, le visage immobile ramassé dans son regard : il attend, il scrute, il interroge, et son sérieux extrême contraste avec l’agitation dérisoire de l’autre. Puis, tout à coup, dans les yeux vrais de l’enfant s’allume, imperceptible, la lumière d’un rire ; encore l’espace d’un instant, l’ombre d’une hésitation aux coins de la bouche, et c’est la fête où le visage entier s’éclaire, aussi léger qu’il était grave.

Que s’est-il passé ? On serait tenté de dire, tout simplement, que l’enfant, après un examen attentif, a « reconnu » le visage de la personne familière, et que le sourire marque le temps de cette reconnaissance. Mais il faut ici être attentif à ne pas tomber dans le défaut que nous dénoncions tout à l’heure, de penser en termes psychologiques ou philosophiques une expérience qu’il convient de maintenir psychanalytiquement ordonnée à partir de la dimension du plaisir. Évitons donc, pour l’instant, d’invoquer le processus complexe de la reconnaissance, afin de suivre au plus près le mécanisme de la petite scène décrite. Par ce regard, une sorte de travail s’effectue qui semble aboutir à une manière de « saisie » de quelque chose ; sans doute – car on ne peut ici qu’avancer une hypothèse – est-ce un détail du visage, le dessin d’un sourcil par exemple, qui se trouve comme découpé par le travail de ces yeux avides. Telle une machine optique (pour rester dans la ligne des métaphores chères à Freud) construite pour recueillir les effets des rayons qu’elle-même émettrait, le regard peut être conçu comme l’effet d’un appareil à la fois émetteur et récepteur. Ainsi, ce que l’œil reçoit se marquerait-il par son rapport avec le point virtuel d’où tel regard serait issu. Tout comme la pulsion orale, pour l’invoquer quand même, peut, à la suite de J. Lacan, être figurée par un vecteur en forme de boucle qui part d’un bord des lèvres pour contourner, voire découper l’objet avant de revenir en un autre point du même bord, bouclant le circuit qui assure la satisfaction pulsionnelle, de même la pulsion scopique peut-être conçue comme le circuit d’un regard qui part des yeux pour se réfléchir autour (ou sur la surface) de l’objet qu’il vise et distingue, avant de revenir en un autre point de son lieu d’origine.

Dans le cas de la petite scène choisie pour l’exemple, le découpage de l’objet, l’isolement ou le repérage dans un ensemble de détails, d’un sourcil par hypothèse, nécessite apparemment un certain travail ; ce n’est, peut-on dire, que quand quelque chose de spécifié apparaît à l’œil en retour du regard interrogateur que le plaisir intervient, manifeste par le sourire.

A propos de l’œil, il n’est que trop tentant de penser l’inscription de l’expérience de plaisir comme une marque imprimée sur la rétine et qui, avant de s’effacer, serait recueillie dans les replis de certaines circonvolutions. C’est assurément quelque processus de cet ordre qui se produit, mais sous réserve de deux rectifications essentielles. La première consiste à préciser que ce n’est pas l’image comme telle qui, au niveau de l’œil, produit le plaisir (ce qui supposerait déjà maîtrisé le processus de la reconnaissance), mais la perception de l’écart, ou différence, ou se boucle en retour le circuit de la pulsion. La seconde rectification porte sur l’inscription elle-même de cet écart insaisissable : il ne saurait se penser sur le mode d’un simple transfert d’inscription de la rétine à une circonvolution (ce qui supposerait le problème de l’inscription résolue), mais nécessite la mise en jeu d’un autre mécanisme.

Dans le cadre de ce travail, il n’est guère possible, ni d’ailleurs, à notre sens, vraiment nécessaire, d’interroger plus longuement le temps du plaisir, décrit comme l’expérience immédiate (perception) d’une différence produite par l’achèvement d’un circuit pulsionnel élémentaire. En revanche, le temps de l’inscription de cette différence dans un système mnésique (donc inconscient), selon Freud, mérite, on vient de le voir, une attention particulière.

En fait, à l’inverse du processus passif que suggère le terme d’inscription, pour ce qu’il évoque de la réception d’une trace par une surface meuble, tout se passe comme si l’expérience d’une différence déclenchait aussitôt la production d’un anticorps spécifique de nature à en bloquer l’effet de rupture. C’est un élément d’un ordre nouveau qui apparaît. Mais, malgré cette dénomination imagée d’« anticorps » de la différence érogène, cet élément ne doit pas être conçu comme une substance physico-chimique ; il est plutôt à décrire comme une « fonction », qui peut être supportée en fait par des véhicules de nature variable, tout à fait inessentiels à la fonction elle-même. L’important de cette fonction est, on vient de le dire, le blocage de l’effet de rupture instauré par l’expérience immédiate de la différence érogène ; c’est dire suffisamment que quelque chose de l’ordre de la fixation (inscription) se produit, non pas comme une transcription, en un « ailleurs », de l’écart produit, mais plutôt comme une sorte de suture réalisée par une agrafe au lieu même où l’écart se produit. La cicatrice d’une effraction tégumentaire image bien cette fonction de fixation et d’inscription, à ceci près qu’en toute rigueur, dans le processus décrit, elle ne laisse aucune trace in situ. Cet élément est proprement abstrait (tiré hors) du lieu du corps où sa fonction de suture s’exerce, et c’est en cela qu’il doit être considéré comme écrit.

La lettre qui constitue cette inscription dessine son trait comme effacement d’une différence (érogène) et c’est le premier paradoxe de cette fonction littérale que de faire de l’inscription en un lieu un effacement en un autre. Si le lieu de l’effacement est, comme on l’a vu, facilement concevable au niveau du corps en tant que différence érogène (lieu du plaisir), la difficulté subsiste de penser le lieu de l’inscription littérale ainsi définie dans sa fonction paradoxale. Il n’y a pas, répétons-le, car c’est essentiel, de substance qui supporte l’inscription : les lettres sont des fonctions assurant l’un distinctif et permettant de le poser comme index de la différence effacée, ou différence érogène. Les lettres articulées en séries, suites ou réseaux, constituent par elles-mêmes ce que l’on peut appeler métaphoriquement leur « espace » : mémoire inconsciente dans la terminologie freudienne, et, comme telle, lieu exclusif où se recueille véritablement toute inscription possible dans la perspective du « temps inconscient12 ». Ce que l’on se représente communément comme accumulation successive d’inscriptions apparaît au contraire comme un « recueil » déjà constitué, un « grand livre » où tout est virtuellement déjà écrit13. On peut ainsi entendre la géniale et surprenante intervention de Freud dans l’analyse du petit Hans : « Bien avant qu’il ne vînt au monde, j’avais déjà su qu’un petit Hans naîtrait un jour, qui aimerait tellement sa mère qu’il serait, par suite, forcé d’avoir peur de son père, et je l’avais annoncé à son père14 », on ne saurait mieux faire valoir le caractère proprement structural du complexe d’Œdipe.

On a, jusqu’ici, produit une façon de « genèse » de l’ordre littéral « à partir » d’une expérience sensible : la différence érogène. Mais il ne faut voir, dans cette façon de procéder, qu’un artifice didactique et considérer, à l’inverse et en toute objectivité, que l’expérience, de quelque ordre qu’elle soit, est, comme le marque l’affirmation de Freud au petit Hans, ordonnée, donc « vécue » en fonction de l’ensemble des lettres ou traces mnésiques articulées en un grand recueil, c’est-à-dire, tout simplement, en fonction d’un système de type inconscient. La prévalence logique de cet ordre ne saurait être méconnue, ou seulement oubliée, par quiconque se prétend psychanalyste ; l’ordre littéral constitue vraiment le « milieu naturel » de l’homme dans son universalité. Il n’en reste pas moins que la lettre ne saurait être pensée hors de sa référence à la dimension du plaisir conçue comme immédiateté de la différence érogène.

Il est maintenant évident que le mot doit être considéré, stricto sensu, comme une fonction littérale ; la différenciation des fonctions du mot, par exemple celles de nomination, de représentation, de communication, ne peut être conçue qu’à partir de la fonction primordiale d’anticorps du plaisir que la lettre assume essentiellement.
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