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HENRY MILLER



NEXUS

 

Henry Miller, qui voulait être débarrassé des contingences matérielles

pour devenir écrivain, a la chance de trouver en sa seconde épouse, Mona, une

femme dévouée qui le supplie de rester au logis pendant qu'elle part en quête de

l'argent nécessaire pour vivre. Ce pourrait être le paradis... mais il y a Stasia,

l'amie hautement pittoresque de Mona. Miller se ronge d'énervement, il délire, il

tourne comme un ours en cage dans Brooklyn. Dix, vingt personnages baroques

traversent son univers. Nul n'est plus extravagant que Stasia ! Que faire ? Seule

l'Europe, affirme Mona, convient à l'écrivain qu'il veut être. C'est sur le départ

de l'auteur pour le « vieux continent » que s'achève Nexus, le troisième et

dernier volume de la célèbre « Crucifixion en rose », comprenant Sexus et

Plexus. Ce récit, passionné de langage et de vie, est assurément l'oeuvre la plus

importante du grand écrivain américain.  

 

Henry Miller (1891-1980) est né à New York dans une famille allemande

catholique. Après de nombreux petits boulots, il fait de brèves études au City

College of New York. Il travaille pour la Western Union Telegraph et en 1924,

il décide de se consacrer à la littérature. Il s'installe en France en 1930 où il écrit

Tropique du Cancer (1934), roman qui lui vaut un procès pour obscénité aux

États-Unis. Ses romans suivants sont diffusés clandestinement, ce qui contribue

à alimenter sa réputation d'écrivain avant-gardiste. La Crucifixion en Rose

(Sexus, Plexus, Nexus) représente son projet littéraire le plus ambitieux. Il

s'installe en Californie en 1944. À la fin de sa vie, Miller se met aussi à la

peinture et l'on peut voir ses tableaux en Californie ainsi qu'au Henry Miller

Museum of Art de Nagano, au Japon. Son écriture virulente et scandaleuse,

principalement autobiographique, a profondément influencé les écrivains de la

Beat generation. 
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« SOUVIENS-TOI DE TE SOUVENIR »


 

 

Il est frappant que l'on n'ait écrit que de piètres ouvrages

sur Henry Miller. L'on n'écrit bien que sur les morts, et il est

trop vivant. Et qu'est-ce qu'aucun de ses livres aurait-il à

faire d'une préface ? Elles sont toujours mortelles. L'on n'a

pas à présenter Miller – il est présent. L'on n'a pas à

expliquer Miller – on le vit. C'est sans doute pourquoi,

d'année en année, les générations nouvelles ne cessent pas

de le découvrir et de relayer la flamme de son œuvre. Les

professeurs et la critique n'y sont, grand merci, pour rien. 

Le mieux que je puisse faire ici est donc d'évoquer le

vivant, tel que je l'ai connu pendant près d'un demi-siècle. Et

ce n'est pas un paradoxe si je le prends au plus tard :

exactement le jour de 1980 où, chez une amie qui était

devenue aussi la sienne (il y avait, à l'un des murs de la pièce

où nous nous tenions, une de ses grandes lithographies,

dédicacée), une personne de la maison surgit, un peu

essoufflée, et dit : « La radio vient d'annoncer qu'Henry

Miller est mort. » 

Je ne l'avais pas revu depuis 1969. Mais notre amitié avait

des racines si vieilles et si profondes que, malgré les neuf

mille kilomètres d'océan et de continent qui nous séparaient,

malgré l'imbécillité d'une vie dite active qui m'empêchait de

lui écrire aussi souvent que je le désirais, nous vivions dans

une présence constante l'un de l'autre. Je le savais par les

visiteurs qu'il m'envoyait ou que je lui adressais. Le pêle-mêle des émissaires qui m'arrivaient du Pacifique était

rassurant en soi, en m'apportant la preuve qu'il ne changeait

pas, qu'il ne perdait rien de son enthousiasme pour la vie et

ses personnages – surtout les baudruches, qu'il pouvait

enfler à sa fantaisie. Je vis passer ainsi, entre trente ou

quarante autres, un méchant metteur en scène de cinéma,

déchet déchu de Hollywood, à qui il avait griffonné et signé,

sur un coin de table et sur un bout de nappe en papier

déchirée, trois lignes lui accordant l'exclusivité mondiale de

toutes sortes de films, sur lui-même ou tirés de son œuvre,

ce dont cet homme ne fit jamais rien de bon, hormis lui

soutirer, en sus, de l'argent. Puis une femme sculpteur, qui

avait la tête aux affaires plus qu'à son art, à en juger par un

autre morceau de papier qu'elle lui avait soustrait à son tour,

manifestement en reconnaissance de sa beauté. Et aussi un

indépendantiste québécois, espèce d'Oreste gringalet qui se

disait pourchassé par les érinyes policières de son pays (mes

amis de Montréal en rirent beaucoup, plus tard) ; dont Miller

fit par la suite, pour un temps, son secrétaire, en le comblant

d'argent, et qui l'en remercia en publiant sur son compte une

turpitude d'autant plus ingrate qu'elle était sans esprit ni

talent. Puis encore un moine zen, apparemment en rupture

de couvent, enfermé dans le silence et le reproche d'une

misère éclatante, dont il s'autorisait pour dévorer des

entrecôtes et empocher sans un mot les billets que je lui

glissais à la fin des repas, jusqu'à ce que Miller m'avouât

enfin, dans une lettre, qu'il le pensionnait tous les mois d'une

bonne somme pour son entretien, celui d'une jeune femme

« et le lait de deux enfants encore en bas âge », et que le saint

homme, après que je lui eus dit le plaisir que j'aurais de

connaître sa petite famille, disparût à tout jamais de mon

champ. 

Bien que, dans les intervalles, d'autres lettres m'eussent

appris qu'il avait dû subir plusieurs opérations, renoncer à la

bicyclette et aux marches un peu longues (« Heureusement,

écrivait-il, je peux encore barboter dans ma piscine »), et qu'il

n'y voyait plus que d'un œil, les signes que j'avais de lui, en

dehors des visiteurs, étaient tous de santé, de joie et de

jeunesse de cœur et d'esprit. Pourtant, après des mois de

silence entre nous, un soir que je venais de rentrer chez moi,

tard, et fatigué, une inquiétude subite et sans raison me fit

tourner en rond, pensant à lui, puis saisir la plume. 

Les sept pages que je lui expédiai restèrent sans réponse.

Environ deux mois passèrent avant qu'un ami, retour de là-bas, et que j'avais chargé de s'enquérir, me fournît l'explication. La date de ma lettre coïncidait, à quelques jours près,

avec celle d'une attaque qu'avait eue Miller. A la suite de

quoi l'on n'avait pas jugé bon de lui imposer la lecture de

sept pages manuscrites serrées ; puis les feuillets s'étaient

égarés. Le même ami me raconta aussi que Miller s'était

plaint à lui de n'avoir rien reçu de moi depuis longtemps.

« M'en veut-il de quelque chose ? L'aurais-je fâché ? » avait-il

demandé. Ensuite il était tombé dans une absence et la

fatigue s'y était mise, en sorte que, ne comprenant ou

n'entendant pas ce qu'on lui disait de ma lettre, il avait

continué à répéter seulement sa question. Qu'il ait pu rester

sur cette interrogation demeurera un des grands chagrins

de ma vie. 

Trois ou quatre semaines plus tard, l'annonce de la radio

m'atteignit dans les circonstances que j'ai dites. J'ignore si je

pâlis. Je me levai et, sans un mot d'excuse, je sortis. 

L'appartement donnait sur le Champ-de-Mars, non loin de

la Tour Eiffel. C'était la fin de l'après-midi ; il y avait, sur les

arbres et les bosquets du jardin public, une belle lumière

déclinante, nullement lourde, très légère au contraire. J'ai

marché un long moment. J'avais les yeux secs et ne

ressentais aucune oppression. Pas un instant je ne l'ai cru

mort. Il était là, dans l'air, où il continuait à vivre. Je me suis

souvenu d'une de ses phrases, dans les premières années de

notre amitié, avant la Seconde Guerre mondiale : « A la fin je

partirai pour le Tibet, et là-bas je me dissiperai dans la

lumière. » Et comme, une fois, plus d'un quart de siècle

après, je le plaisantais en lui rappelant cette prophétie, mais

aussi que, depuis, pour la contrarier, les Chinois avaient

envahi et interdit le Toit du Monde, il m'avait répondu : « Cela

m'est égal maintenant, j'ai découvert mon Tibet intérieur. » 

Ce souvenir en entraîna d'autres, en particulier celui d'une

nuit de Noël où il nous était descendu du ciel pour son

premier retour en France après la guerre, en 1953. Il faisait

un froid tibétain, justement. Un énorme brouillard, assis sur

Orly, recouvrait de sa jupe le sol et la neige gelés. Au-dessus

de nos têtes, des avions invisibles tournaient ; du hall

d'attente, on les entendait ronronner en cercles superposés.

Le vol lui-même avait déjà du retard. Il était onze heures du

soir. 

Quatorze années et un cataclysme mondial nous avaient

éloignés l'un de l'autre ; j'étais impatient de le revoir. En

même temps, il ne me déplaisait pas de l'imaginer en suspens

là-haut. Cela lui allait bien. Il a toujours été entre ciel et terre,

montant ou descendant avec la vis sans fin de l'existence,

parfois dégringolant, mais toujours se rattrapant à la spirale

ascendante, et toujours plein de rires ou de larmes ou de

chants ; toujours, finalement, dans l'exaltation. 

Minuit était largement passé quand nous le recueillîmes,

avec sa jeune, belle et toute nouvelle femme, la quatrième,

Eve, après qu'on les eut déroutés sur le Bourget. Dommage

qu'il n'ait jamais décrit leur arrivée à cet aéroport triste

comme un gazomètre et qui semblait désaffecté de naissance. Je gagerais que l'on y eût vu, planté au beau milieu de

ce terrain vague avantagé, un arbre de Noël illuminé, haut

comme l'Axe du Monde des cosmogonies, la tête dans les

étoiles, les branches charnues d'oranges géantes de Big Sur

et de personnages de Jheronimus Bosch copulant dans

l'allégresse et célébrant à tous les degrés la transubstantiation du sexe et de l'amour. 

Lorsqu'il parut au bout du compte, cette nuit-là, après un

transbordement à la gare des Invalides, il n'avait guère

changé depuis le jour de nos adieux, en 1939, ou celui de la

fin de 1936 où, Raymond Queneau m'ayant donné à lire

quelques feuillets dactylographiés et anonymes en disant :

« C'est d'un Américain inconnu, exilé volontaire ici », comme

j'avais voulu aussitôt faire la connaissance de l'auteur, nous

avions déjeuné ensemble tous les trois. 

Au lieu de son chapeau de feutre rabattu sur le devant, du

chandail à grosses côtes et à col roulé et des brodequins

ouvriers à œillets qu'il affectionnait, il était maintenant

coiffé d'une casquette, en tweed comme son manteau et sa

veste, et chaussé de solides richelieus américains. Il avait un

pantalon de flanelle grise très bourgeois, dont, pour une

raison liée à une origine que je soupçonnais et découvrirai

plus loin, nous rîmes beaucoup ensuite. Je notai aussi que la

couronne de cheveux autour de sa calvitie avait minci et

blanchi. Mais il avait le même teint rose, qu'il devait, m'avait-il expliqué naguère, à une cuillerée à soupe d'huile de

paraffine ingurgitée à jeun tous les matins. Surtout, il avait

conservé cette articulation très personnelle du mouvement,

du geste et de la parole qui anime toutes les représentations

de lui gravées dans ma mémoire. Un ressort infatigable et

d'une étonnante souplesse dans les jarrets, les bras, le

souffle, lui permettant de se recevoir, comme disent les

gymnastes, à son centre de gravité, de tout le poids de ce

qu'il porte avec lui-même : tout un univers, toute une vie et

la vie, toute une humanité d'exultation et de souffrance, de

grandeur et de petitesse, tout le discours que cela entraîne ;

– mais de se recevoir en sorte que le poids soit aussitôt

relancé par la musculature du corps, de l'esprit et du

langage, et rebondisse, métamorphosé en suprême légèreté.

Il y avait en lui du dyonisien et de la danse selon Nietzsche,

et trop d'énergie en création perpétuelle pour qu'il atteignît

jamais au rayonnement apollmien des vieux sages, son rêve.

S'il commençait à parler et qu'il s'échauffât (et il était rare

que ce ne fût pas le cas), soudain il se dressait et le ressort

entrait en action, les jambes, les bras, les mains, la voix

même, en mouvement. Il faisait deux pas, revenait ; les

genoux ployaient dans le recueillement et, l'instant d'après,

renvoyaient le corps et le discours, qui repartaient ; les pieds

se déplaçaient à plat – pas de pointes ni de glissements, une

espèce de piétinement alterné en avant, en arrière, analogue

à celui des danses rituelles de certaines tribus ; une manière

d'imposer, d'injecter puissamment dans l'autre son rythme

et, par lui, la vitalité de sa pensée, la force de sa conviction

passionnée. Un mélange de sorcellerie incantatoire, coulant

de source, et de fascination physique pareille à celle que doit

exercer, j'imagine, l'oscillation têtue du cobra cabré. 

Le piétement et le regard – tout se passait entre ces deux

pôles, quand on l'avait en face de soi. La base, élastique et

opiniâtre à la fois, et en haut, le regard, également tenace,

qui ne quittait pas plus l'objet, que les pieds, le sol, et qui

guettait à travers la fente mince, presque chinoise, des

paupières, puis tout à coup jaillissait, saisissait, palpait,

enveloppait, caressait, captivait, jusqu'au moment où, dardant tout aussi subitement deux pinces incisives, il pénétrait,

fouillait, décollait les peaux successives, écartait le tissu pour

mettre à nu le noyau, le cœur, et alors happait, gobait,

dégustait, se régalait, et enfin digérait et, digérant, s'appropriait, transformait pour en faire sa substance. 

Rien ne se perdait en lui. Il ouvrait grande la porte et l'on

y entrait et circulait comme chez soi, librement – du moins

le croyait-on, car une de ses forces était de créer cette

impression d'extrême licence. En fait, une fois entré, l'on s'y

sentait si bien que l'on n'en ressortait plus, sauf si l'on était

de mauvais grain. Alors un crible intérieur se déclenchait et

rejetait brutalement. Il n'y avait pas de milieu ; en vrac on

était vomi ou en vrac avalé. 

A part Dante et Joyce, je ne crois pas qu'il existe, dans le

catalogue des monstres de la littérature d'Occident, d'autre

baleine blanche dotée d'un tel appétit et, si l'on peut dire,

d'une telle mémoire d'éléphant. Seulement, à la différence

du premier (mais à la ressemblance du second), ce n'est pas

d'une mémoire vindicative ni vengeresse qu'il s'agit. Bien au

contraire, la sienne aime et s'en délecte. On y est comme des

petits Jonas, confortables et calés, chacun sur son bout de

banc. Loin d'être puni, l'on est préservé, choyé. L'on a le droit

de bouger – il aime que l'on bouge. Plus on remue et plus on

entre dans sa substance, tout vif, tout cru, tout chaud. Un

jour, on aura l'illusion d'en sortir et l'on criera : « Lumière ! »

Mais ce sera sa lumière à lui. L'on aura été simplement

transposé, puis précipité là, nu, mais nullement frissonnant,

très à l'aise, assis sagement ou frétillant sur son banc. L'on

n'aura fait que passer avec lui, et parmi une foule de petits

camarades, dans un autre monde : le sien ; créature de sa

Création. Et si jamais on finit par s'en apercevoir, on sera

moins étonné que flatté d'avoir été jugé par lui assez

intéressant pour être offert en cadeau à la postérité,

multiplié par soi, magnifié. Mais après tout, se dira-t-on avec

sa petite satisfaction au bout du parcours, je l'avais toujours

pensé et il n'a rien inventé. Telle est la nature de l'art quand

il a du génie. 

Il n'avait pas de mal à puiser dans le réservoir. Il agissait

sur les gens comme un aimant – à l'exception des forts, qu'il

n'attirait pas plus que, eux, ne l'attiraient. Non que, à la façon

des puissants, il redoutât la comparaison. Il s'en moquait

bien ! Non, il n'avait pas besoin d'eux ni, estimait-il, eux, de

lui. Plusieurs fois on a voulu le faire rencontrer Picasso, qui

y était prêt : « Que me dirait-il de plus que sa peinture ?

répondait-il. Et lui, s'il en a envie, il n'a qu'à me lire. » Mais les

faibles, les désemparés, ceux surtout dont la détresse est la

plus riche parce qu'ils restent en puissance : les ratés,

volaient droit vers lui comme les moucherons à la lampe –

à ceci près que, au lieu de s'y brûler les ailes, au contraire, ils

repartaient de plus belle, revigorés, pleins d'une importance

neuve. 

Le déroulement était presque chaque fois le même. Nous

étions attablés à une terrasse de café ; un homme qui arrivait

sur le trottoir s'arrêtait court, puis s'avançait vers nous et se

mettait à lui adresser la parole, parfois d'abord agressivement, voire grossièrement, par une sorte d'instinct de

défense, peut-être. (Un homme qui ne le connaissait pas ni

ne se doutait de son identité – le point mérite d'être précisé.)

D'abord aussi, Miller ne répondait pas. Il hochait la tête en

émettant un son qui n'était qu'à lui : une vibration basse et

grave comme le grondement, bouche close, propre aux

chœurs russes ; ou bien il riait, sans moquerie ; ou encore il

alternait rire et grondement. Mais déjà le regard était à

l'œuvre et, le plus souvent, l'inconnu était invité à s'asseoir.

Ce que, surpris et trop heureux, il faisait. A peine assis, il était

happé, ficelé comme la proie de l'araignée, et anesthésié. Et,

au bout de quelques instants, sans qu'on eût à le provoquer,

il commençait à parler. Bientôt, cela devenait un torrent que

plus rien n'arrêtait. 

Mais le plus étonnant était la métamorphose. L'homme

avait l'air de téter goulûment à lui-même, émerveillé de se

découvrir des réserves frustrées, intarissables, et se dépêchant de rattraper le retard. Et au fur et à mesure qu'il se 

vidait, tenu par Miller au bout de son regard pendant que le 

grondement l'encourageait de sa ponctuation, on le sentait, 

de non-devenu, devenir, grandir, grossir, se goberger de ce 

richissime placenta insoupçonné. Il en éructait, en rotait, 

s'en barbouillait les babines, faisait d'énormes bulles. 

« Oôôômm, grondait Miller comme quand il buvait un bon 

vin ou se régalait d'une sauce, that's good, yes, very good, 

ôôôômm, go on, continuez. » Et l'on croyait entendre le 

battement d'un grand cœur maternel, l'insufflation puissante pompant l'oxygène et le sang dont se gonflait l'avorton. 

En fait, c'était Miller qui se nourrissait. Quand il était repu, 

il se détachait, déliant la proie du même coup. Il lui arrivait 

de le faire brutalement, en interrompant et levant la séance 

avec brusquerie. Pourtant, jamais je n'ai vu aucun de ces 

apostropheurs de hasard s'en blesser, s'en plaindre ou 

l'insulter. Une fois, après deux heures de flux torrentiel, il 

posa la main sur le bras de l'un d'eux, pour l'arrêter et lui dit : 

« Ecoutez, ou vous êtes un génie, ou alors vous prenez cette 

rue – (C'était la rue Vavin) – et, de l'autre côté du jardin du 

Luxembourg, la rue Bonaparte jusqu'au bout, et là vous 

sautez dans la Seine. » L'homme se leva, lui prit la main dans 

les siennes, la serra longuement, des larmes dans les yeux, en 

disant : « Merci, monsieur, merci », et s'en fut. Tous, ils s'en 

allaient rayonnants, conscients d'avoir été, pour un temps 

fastueux, quelqu'un. 

C'est de cette boulimie de l'essence des êtres qu'est faite la 

surabondance de Miller. Il se gorge de leurs sucs grâce au 

pouvoir qu'il a de leur révéler leur propre richesse, et il en 

tire sa sève. Ce qui, du spectacle commun, n'apparaît le plus 

souvent qu'indigence et banalité misérable se métamorphose chez lui en pléthore. Je n'ai entendu personne 

épanouir comme lui le mot anglais « plenty » (l'équivalent de 

notre « plein de » dans sa forme populaire : « il a plein de... »). 

Il en avait en effet la bouche et les mains pleines. Il en 

débordait. Pour ne pas en crever, il devait rendre, donner. A 

tout instant il avait besoin de prodiguer, de jeter par les 

fenêtres : argent (dès qu'il en avait), cœur, enthousiasmes,

tripes, tout de lui. Il fallait qu'il partageât. S'il découvrait un

auteur, il achetait, s'il le pouvait, dix, vingt exemplaires du

livre, les envoyait à ses amis. Parfois, comme il lui arrivait

aussi pour les êtres humains, l'œuvre ne valait que par ce

qu'il y mettait lui-même, dans la lettre accompagnant

l'envoi... Les lettres ! – au rythme épistolaire quotidien qu'il

soutenait (deux ou trois heures tous les matins), il a dû en

disperser des dizaines de milliers aux quatre coins de la

planète – il y déversait la même passion qu'en tout ce qu'il

faisait ou disait, ou que dans son œuvre. Un jour des années

trente, fort de quelques dollars reçus des Etats-Unis, il

expédia ainsi une trentaine de messages à des inconnus

(notamment au sultan d'une île de l'Indonésie, si j'ai bonne

mémoire) dont il avait relevé les noms dans les annuaires

internationaux d'un bureau de poste du quartier d'Alésia, à

Paris. Il y expliquait que le monde était malade, oui, mais de

notre peur, et que nous étions nous-mêmes malades de

notre peur de cette peur. Pas d'autre salut que pour chacun

de nous de s'en guérir. Mais alors, « Paix, quelle merveille ! »

concluait-il. 

 

Pour atteindre à une telle prodigalité dans le don de soi, il

faut s'être réduit et avoir réduit le monde à l'essentiel. En

général, cette réduction passe par les extrémités de la

souffrance. Là est l'initiation, et celle-ci, en général aussi, se

termine par l'éblouissement d'un éclair. Ensuite, ourlée de

pleurs, comme dit l'autre, vient la joie. Puis, les yeux enfin

nets, la paix dans la vérité. 

Henry Miller est à ranger parmi cette race d'êtres marqués

(par quoi ou qui, et pourquoi eux ? Dieu merci, nous ne

sommes pas près de percer le mystère des prédestinations)

en sorte qu'une révélation, infernale ou céleste ou les deux,

les foudroie à un stade de leur vie, et qui, dès lors qu'ils sont

entrés en possession, du moins, de leur vérité, ne reconnaissent plus d'autre patrie. 

Tel est le sort des prophètes, des apôtres, des sages et des

saints de toute croyance, ainsi que de rares illuminés

(combien ? Deux, trois par siècle ?), par qui, en retour,

s'imprime la marque dont ils sont porteurs. Ils restent

debout et, d'avoir été brûlés, calcinés par la foudre, ils

paraissent cuits dans leur aspect définitif, fixés jusque dans

les surfaces et les ombres très polies qu'ils opposent encore

à ce qui continue autour d'eux. Par exemple Hölderlin, du

jour où la folie le frappa, lui apportant la certitude souriante

de la paix. 

Je n'ai pas connu le Miller d'avant la foudre. De ce proto-Miller, je n'ai vu que des représentations d'albums où il a

tous ses cheveux, coiffés en deux ondulations en façon de

cornes plates séparées au milieu par une raie. Il a aussi un

faux col dur, parfois un canotier. Le regard n'a pas encore

pris de recul pour se poster derrière l'étroite meurtrière

d'aguet des paupières. Le visage est presque celui d'un gai

luron – ce que Miller fut, toute une durée, pour commencer, jusqu'à épuisement, à la manière de ces grands

dissipateurs de forces et de temps que sont d'abord les

futurs messagers d'une vérité. 

Il se sentait petit cousin des grands porteurs d'évidence,

qui aiment mieux mourir que rejeter le poids dont on les a

ou dont ils se sont d'eux-mêmes chargés. Il ne s'est jamais

tout à fait remis d'avoir manqué de quelques mesquines

heures, pour sa venue au monde, la coïncidence avec la

Nativité ; et c'est – on en trouve le rappel fréquent dans ses

livres (sans parler du titre de cette trilogie) – à l'âge du

Christ en croix qu'il eut la révélation d'avoir à tout

abandonner pour devenir une voix criant dans le désert. 

Aujourd'hui qu'il est inscrit au palmarès avec les tout

grands, la bonne conscience est d'oublier que, à soixante ans

passés et en plein milieu de ce XXe siècle qui aime à se

gargariser de droits de l'homme et de libertés de toute sorte,

non seulement il était encore un proscrit littéraire (partout

ses livres étaient interdits ; et même en France, où l'on

fermait hypocritement les yeux sur leur publication en

anglais, leurs traductions étaient mises au ban de l'exposition en librairie, leur éditeur parisien et leur traducteur,

poursuivis, l'édition de Sexus en français, saisie, pilonnée) ;

non seulement il continuait à vivre au bord du dénuement

(au début de 1953, il m'écrivait que, après un accroc

irréparable à son unique pantalon, il avait placé ses derniers

sous dans une petite annonce dans le Los Angeles Times :

« Ecrivain fauché n'a plus rien à se mettre prière envoyer

vieux pantalons Henry Miller Big Sur » – « Et imagine !

concluait la lettre. J'en ai reçu plus de trois cents, et même

des costumes complets ! Veux-tu que je t'en envoie ? » et

c'était l'un d'eux, justement, qu'il portait à l'arrivée au

Bourget cette même année 1953), mais, en outre, pour de

nombreuses juridictions américaines, il était sous le coup de

mandats d'amener, voire d'arrêt, à cause de poursuites ou

de condamnations pour pornographie, de telle sorte que,

jusque dans les années cinquante et quelques, s'il s'était fait

prendre sur le sol de l'Etat de New York, entre autres, fût-ce,

sans aller plus loin, sur le tarmac de l'aéroport La Guardia,

on l'eût aussitôt jeté en prison. 

Pourtant, rien ne l'eût dévié. Lui qui, un matin de mai

1939, pris d'une terreur panique au pressentiment du

carnage, avait subitement sonné à ma porte pour m'annoncer que, dans la nuit, il avait décidé de fuir la France et

l'Europe parce qu'il aimait trop la vie pour accepter de périr

sous les bombes, il eût, j'en suis certain, s'il y avait été

contraint, par la justice humaine, bu gaiement, comme

Socrate, la ciguë, plutôt que de se renier. 

Sa vérité, les cagots de l'époque eurent beau jeu de la

circonscrire autour de ce qu'il était lui-même le premier à

définir comme « la forte odeur de sexe » qui se dégage de son

œuvre. Cela fleurait le soufre et réveillait du même coup un

bon vieux fumet de roussi d'hérétique qui leur chatouillait

l'âme. 

Sur le tard, j'ai dit un jour à Miller qu'il n'était lui-même,

au fond, qu'un moraliste et que, en d'autres siècles, il eût pu

tout aussi bien devenir un Augustin, voire un Savonarole. Il

commença par protester, puis finit par l'admettre en riant. 

Après tout, si tant de vertueux s'évertuèrent pendant une

trentaine d'années à le dénoncer, au nom des bonnes mœurs

et de la société, comme un ennemi public, c'était parce qu'ils

ne s'y trompaient pas. Cet homme osait les déshabiller. Non

seulement il leur rappelait que Dieu, la Nature ou n'importe

les avait faits entiers – et à quoi bon feindre d'en nier la

moitié ? –, mais il mettait à nu leur vraie partie honteuse : la

plaie d'hypocrisie purulente dont on dissimulait sournoisement la puanteur sous des flots d'essence de fleur bleue et

de littérature de patchouli, et qui infectait et enlaidissait les

rapports, pourtant les plus simples, les plus sains, les plus

salubres, les plus beaux, pris dans leur ingénuité, qui

expriment et consomment, de toute éternité, l'alliance

naturelle entre les deux sexes. 

Ce fut à un fameux nettoyage d'écuries que Miller se livra

dans les années trente et quarante. Vrai travail d'Hercule,

pour l'époque. A présent que les résistances ont craqué et

que la voie frayée bée, grande ouverte, une autre simplification est de ne voir en lui que le chantre (d'ailleurs dépassé,

dit-on volontiers avec un sourire de condescendance attendrie) de la sexualité et de la facilité de son exercice. 

Mieux vaudrait se dire que, si vraiment, selon Pascal, à

vouloir faire l'ange on fait la bête, il n'est pas moins sûr que

faire seulement la bête ne mène pas plus loin. Encore ce

problème n'est-il pas là ; car, si le même Pascal veut que

l'homme ne soit ni ange ni bête, pour Miller au contraire il y

a de l'ange autant que de la bête en tout être humain,

l'erreur étant que, à permettre ou vouloir que l'un ou l'une

prime l'autre, on a des monstres. Pour lui aussi, seul l'amour

peut résoudre cette dualité. 

Il s'en est expliqué dans un petit livre qui a pour titre Le

Monde du sexe. L'amour, y dit-il, est le drame de l'accomplissement, de l'unification. Drame personnel, au sens le plus

profond du terme, et qui doit, à la fin, faire tomber les

chaînes de l'égoïsme, source de tous les maux. Le sexe, lui,

est impersonnel. Il peut ou non s'identifier à l'amour, servir

à le renforcer et l'approfondir, ou bien le détruire. C'est un

accessoire, un instrument, bon ou mauvais selon l'usage que

l'on en fait. La bonne loi serait que sexe et amour se

confondent. Dans le monde actuel, qui relève de la

mécanique pure, le sexe, comme la machine, symbole de

notre mode d'existence, fonctionne dans un vide absolu. Il

est le signe suprême de l'impuissance. Toutes les

manifestations d'une plus grande liberté sexuelle n'y font

rien : l'existence est devenue pour nous, en réalité, asexuelle.

Nous avons disjoint le sexe ; il fonctionne indépendamment ;

la multiplicité croissante des perversions en est le témoignage évident. Elle est la traduction de la souffrance et du

remords qui découlent de notre impuissance, de notre deuil

du pouvoir perdu de parvenir à l'accomplissement de l'être,

et qui entraînent la faillite d'un monde que nous avons

perverti. 

Là gît la source du contresens au coin duquel reste

frappée pour trop de gens l'œuvre de Miller. La « forte odeur

de sexe » qu'elle rend n'est autre que celle de ce monde en

ruine dont il a vu, et vécu, le symbole extrême dans

l'Amérique. Ce que décrivent les deux Tropiques, tout

comme l'énorme nuit de cauchemar qui continue à envelopper de ses vapeurs sulfureuses la trilogie de La Crucifixion

en rose, c'est une traversée de l'enfer. Le crie-t-il assez lui-même dans ses livres ! Il faut être sourd d'esprit pour ne pas

l'entendre. 

Dans La Crucifixion, pour conduire cette traversée, il a sa

Béatrice. Rien de commun avec la séraphique, la lumineuse,

l'éthérée qu'est la dantesque (et tout de même, soit dit en

passant, celle-ci, comme d'ailleurs, sa commère, la Laure de

Pétrarque, devaient bien être un peu garces dans un recoin).

Non, celle de Miller est une Béatrice de la nuit. Elle est

l'union de l'ange et de la bête (ou du démon, si l'on veut).

Déchirante et déchirée, elle participe de l'épreuve de la

foudre et du feu, au bout de laquelle sont la révélation et la

résurrection. Elle est l'astre noir qui brûle et rayonne au

plafond de la nuit de cauchemar, incombustible comme une

escarboucle ou un diamant du diable ; illuminant les

ténèbres où bouillent les chaudrons infernaux de la chair, de

l'esprit et de l'âme. Elle s'appelle ici Mara et aussi Mona

(« l'unique », mais également « l'unité »). Elle était bien réelle ;

son vrai nom était June ; elle fut la deuxième femme de

Miller. Ce fut elle qui le poussa à tout quitter pour devenir

seulement l'écrivain qu'elle pressentait en lui ; elle qui

comprit que la lumière lui viendrait de l'Europe et qui l'y

entraîna à sa suite. Après quoi, ayant achevé de le réduire en

cendres, mais certaine que, comme le phénix, il en renaîtrait,

cuit et recuit dans son être définitif, elle le laissa. 

« Comment ai-je pu recommencer ? dit encore Miller dans

Le Monde du sexe. Je répondrai, et c'est la vérité : par la grâce

d'une mort. Mes premières années parisiennes ont vu ma

mort, littéralement, ma plongée dans le néant – puis ma

résurrection dans la peau d'un homme neuf. » Parlant de

Tropique du Cancer qu'il écrivit alors, au plus bas du

dénuement matériel et moral, il poursuit : « Tropique du

Cancer est une sorte de document humain tracé en lettres

de sang, l'historique d'une lutte dans le ventre maternel de la

mort. La forte odeur de sexe qui s'en dégage n'est au fond

que le fumet de la naissance, déplaisant, répugnant même, si

on le dissocie de sa signification. » 

Ce que les imbéciles, publics ou privés, continuent à

qualifier de pornographie ou d'obscénité dans les livres de

Miller est en vérité la matière brute, et première, de cette

transmutation. La sexualité – (curieux, d'ailleurs, comme

nous nous sommes laissé gagner par la brutalité de la

simplification américaine, qui veut que le terme désignant

l'organe dévore et remplace celui qui définit tout ce qui

touche l'instinct sexuel et les comportements liés à sa

satisfaction, qu'ils aient à voir ou non avec la génitalité) –, la

sexualité dirai-je donc, dans les livres de Miller, déborde le

sexe. Elle frappe au cœur. Elle ouvre la porte du cœur, c'est-à-dire de l'amour. Mais un amour qui n'est pas seulement

celui de l'homme pour la femme, de la femme pour

l'homme. Un amour qui embrasse et pénètre et féconde tout

l'immense corps rougeoyant de sang et de chair, tressaillant

de passion, de souffrance et de joie, que l'on nomme la vie.

Un amour qui, dans l'étreinte et la fécondation de l'« autre »,

non seulement se consomme et se consume, mais est à son

tour fécondé, par un processus sans fin. Alors, il n'y a plus de

vide absolu, de « néant ». Tout est plein, dans tout. L'amour

irrigue le sexe. En retour, le cœur puise avec amour dans le

sexe, en nourrit sa mémoire. Un homme, une femme qui 

n'ont pas cette mémoire entière, ne peuvent être qu'une 

moitié d'homme ou de femme, quelle que soit la part qui 

manque. Disons qu'ils n'auront pas plus droit à la métempsycose de Goethe que l'espèce canine, la dernière de toutes, 

aux yeux du grand homme, parce qu'un de ses représentants n'avait pas la mémoire de se taire sous sa fenêtre 

pendant qu'il parlait à Eckermann. 

Ce qui attire les gens dans l'œuvre de Miller, comme ce 

qui, en lui, les attirait ainsi que je l'ai raconté, c'est qu'il lui a 

transmis le don qu'il avait de leur rendre, justement, la 

mémoire du cœur, avec toute l'impudeur (Dieu merci !) que 

cela comporte. Voilà pourquoi ils s'arrêtaient à sa table, 

parlaient et le remerciaient d'avoir écouté : parce qu'ils 

s'étaient sentis naître ou renaître devant lui, en lui. Ils 

n'étaient rien, moins que des chiens selon Goethe ; ils étaient 

morts. Et voici que, peu à peu, ils revivaient, se redressaient, 

devenaient des personnes, quelqu'un. Ils se voyaient en 

personne, personnages. Ils avaient soudain de la mémoire, 

alors qu'elle ne leur était pas encore née quelques instants 

auparavant. Mais c'était le genre de mémoire où l'on avance 

aussi bien que l'on y recule. Une mémoire flatteuse. Ils y 

barbotaient jusqu'au cou. Ils en gargouillaient d'amour. Ils 

s'aimaient tels qu'ils s'y voyaient. Ils aimaient Miller, les 

consommateurs voisins à la terrasse, le garçon méprisant 

qui leur jetait presque sur la table leur demi de bière ou leur 

verre de vin blanc commandé par Miller, l'humanité entière. 

Ils se sentaient bien, retournés à la matrice originelle, 

revenus aux sources de leur être, flottant parmi les eaux 

primaires. 

Remember to remember – Souviens-toi de te souvenir 

(que l'on a bêtement traduit : « Souvenir, souvenirs ») –, c'est 

l'un des plus beaux titres de Miller. 

Lors de son dernier séjour à Paris, en 1969, j'organisai 

pour lui une lecture de sa pièce Transit, qu'un jeune metteur 

en scène inconnu (ce qui enchantait Miller) s'était mis en tête 

et en peine de vouloir monter. Parmi les comédiennes et 

comédiens pressentis, qui, tous, avaient accepté d'enthousiasme, se trouvait Bernard Fresson, destiné au rôle

principal. Comme, la soirée finie, je l'accompagnais jusqu'à

la porte de l'appartement, sur le palier, à demi parti déjà, il se

tourna, revint et m'avoua qu'il y avait quelque chose qu'il

n'avait pas osé dire à Miller, de crainte qu'il ne le prît pas

pour une flagornerie, mais qu'il me priait de lui communiquer. Mobilisé pendant la guerre d'Algérie et engagé dans les

djebels avec son unité, devant une lutte qui, parce qu'elle

apparaissait sans issue, semblait aussi devenir sans raison, il

avait fini par tomber au plus bas et au plus noir du désespoir,

jusqu'à l'extrême bord du suicide. Puis un jour, par hasard,

il mit la main sur un livre de Miller, n'ayant encore jamais

rien lu de lui. (Je crois que c'était Tropique du Capricorne ;

sinon, peu importe ; tous sont de même force.) « Ce que

j'aimerais qu'il sache, me dit-il, c'est qu'il m'a sauvé. En le

lisant, tout à coup je me suis souvenu de la vie. » 

Grâce lui soit rendue : c'est parce que Henry Miller est la

vie qu'il reste inoubliable et ne cesse de renaître. 

 

Georges BELMONT

Octobre 1988
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– Ouah ! Ouah ouah ! OUAH ! OUAH ! 

Aboiements dans la nuit. Jappe ! jappe ! Je pousse des cris, 

mais personne ne répond. Je hurle, mais pas le moindre écho. 

« Que préfères-tu : l'Orient de Xerxès ou l'Orient du Christ ? » 

Seul... et la cervelle qui me démange. 

Enfin seul. Comme c'est merveilleux ! Seulement, ce n'est pas 

ce que j'attendais. Ah, si seulement je pouvais être seul avec 

Dieu ! 

– Ouah ! Ouah ouah ! 

Je ferme les yeux et j'invoque son image. La voici, flottant 

dans le noir, masque émergeant de la poussière d'embruns ; la 

bouche de Tilla Durieux, bandée comme un arc ; dents blanches, 

bien alignées ; yeux noircis au khôl, paupières luisantes d'une 

couche de bleu visqueux ; cheveux d'un noir d'ébène, dénoués, 

flottants. L'actrice des Carpathes et des toits de Vienne. Surgie 

telle Vénus du trottoir de Brooklyn. 

– Ouah ! Ouah ouah ! OUAH ! OUAH ! 

Je m'égosille, mais cela ne donne rien de plus qu'un faible 

gargouillis. 

Je m'appelle Isaac Poussière. Je suis dans le cinquième cercle 

du Paradis de Dante. Comme Strindberg dans son délire, je 

me répète : « Qu'est-ce que ça fout qu'on soit le seul, ou qu'on 

ait un rival ? Qu'est-ce que ça peut bien foutre ? » 

Pourquoi ces noms bizarres me reviennent-ils brusquement 

en mémoire ? Tous les copains de la bonne vieille Alma Mater :

Morton Schnadig, William Marvin, Israël Siegel, Bernard Pistner, Louis Schneider, Clarence Donohue, William Overend,

John Kurtz, Pat McCaffrey, William Korb, Arthur Convissar,

Sally Liebowitz, Frances Glanty... Jamais revu un seul. Rayés

de la liste. Écorchés comme des vipères. 

– Êtes-vous là, camarades ? 

Pas de réponse. 

– Est-ce toi, cher Auguste, qui dresses la tête dans les

ténèbres ? Oui, c'est Strindberg, le front orné de deux belles

cornes. Le cocu magnifique. 

En des temps plus heureux – Quand ? Où ? Sur quelle planète ? – j'allais d'un mur à l'autre en abordant tel ou tel, tous

de vieux amis : Léon Bakst, Whistler, Lovis Corinth, Breughel

l'Ancien, Botticelli, Bosch, Giotto, Cimabue, Piero della Francesca, Grünewald, Holbein, Lucas Cranach, Van Gogh, Utrillo,

Gauguin, Piranèse, Utamaro, Hokusaï, Hiroshige... et le Mur

des Lamentations. Et Goya aussi, et Turner. Ils avaient tous

quelque chose de précieux à communiquer. Mais surtout Tilla

Durieux, avec ses lèvres éloquentes, sensuelles, sombres comme

des pétales de rose. 

Les murs sont nus maintenant. Même s'ils étaient truffés de

chefs-d'œuvre, je ne reconnaîtrais rien. L'obscurité s'est refermée. Comme Balzac, je vis avec des tableaux imaginaires. Même

les cadres sont imaginaires. 

Isaac Poussière, né de la poussière et qui retourne à la poussière. De la poussière à la poussière. Ajoutez un codicille en

faveur du bon vieux temps. 

Anastasia, alias Hegoroboru, alias Bertha Filigree du lac

Tahoe-Titicaca et de la Cour impériale des Tzars, se trouve

momentanément en observation à l'hôpital psychiatrique. Elle

y est entrée de son plein gré, pour voir si oui ou non elle avait

tout son bon sens. Saül aboie dans son délire, et croit qu'il

s'appelle Isaac Poussière. Nous sommes bloqués par la neige,

dans une salle commune avec un lavabo et deux lits jumeaux.

Des éclairs crépitent par intermittence. Le comte Bruga, cet

amour de petit chien, est couché sur la commode au milieu des

idoles javanaises et thibétaines. Il a le regard malin d'un dément

qui lampe un bol de schnaps. Sa perruque, faite de ficelles

rouges, est surmontée d'un chapeau miniature, à la bohème,

en provenance des Galeries Dufayel. Il est appuyé contre une

rangée de livres triés sur le volet que Stasia a déposés chez nous

avant de partir pour l'asile. De gauche à droite, on peut lire...

 

 

L'Orgie impériale – Les Impostures du Vatican – Une Saison en Enfer – La Mort à Venise – Anathème – Un Héros de

notre temps – Le Sens tragique de la vie – Le Dictionnaire du

Diable – Branches d'automne – Au-delà du plaisir – Lysistrata – Marius l'Épicurien – L'Ane d'or – Jude l'Obscur –

Le Mystérieux Étranger – Peter Whiffle – Les Fioretti – Virginibus Puerisque – La Reine Mab – Le Grand Dieu Pan –

Les Voyages de Marco Polo – Les Chansons de Bilitis – La

Vie secrète de Jésus – Tristram Shandy – La Cruche d'or –

Le Sceau de la Vierge – La Racine et la fleur. 

 

 

Une seule lacune : La Métaphysique du sexe, de Rozanov. 

Sur un bout de papier brun, je trouve cette phrase, écrite

de sa main, manifestement tirée d'un de ces bouquins :

« Cet étrange penseur, N. Fedorov, Russe s'il en fut, bâtira sa

forme personnelle d'anarchie, une anarchie hostile à l'État. »

Si je montrais ça à Kronski, il se précipiterait à l'asile et

l'exhiberait comme une preuve. Une preuve de quoi ? Preuve

que Stasia a tout son bon sens. 

C'était bien hier ? Oui, hier, vers quatre heures du matin ;

en allant rencontrer Mona au métro, qui est-ce que j'aperçois,

flânochant sous la neige au bras de son ami Jim Driscoll, le lutteur ? Mona ! A les voir, on aurait dit qu'ils cherchaient des violettes dans une prairie toute dorée de soleil. Pas l'air de se

soucier le moins du monde de la neige et de la glace, pas l'air de

s'apercevoir qu'une bise aigrelette soufflait du fleuve, non, ils

se baladaient tranquillement en bavardant, riant et fredonnant,

insouciants comme des alouettes. 

 

Écoutez, écoutez, l'alouette chante à la porte du ciel !


 

Je les suivis à distance, et je finis par me laisser contaminer,

moi aussi, par leur allure nonchalante. Puis, brusquement,

j'obliquai à gauche en direction de chez Osiecki. Sa « garçonnière ». Évidemment, il y avait de la lumière et le pianola

jouait en sourdine des Morceaux choisis1, de Dohnanyi. 

« Salut, aimables poux », dis-je en mon for intérieur, et je

poursuivis ma route. Le brouillard se levait du côté de Gowanus

Canal. Un glacier qui fondait, probablement. 

En arrivant à la maison, je la trouvai en train de s'enduire

le visage de crème. 

– Où étais-tu donc passé, bon Dieu ? me demande-t-elle,

d'un ton presque accusateur. 

– Tu es rentrée depuis longtemps ? je riposte. 

– Des heures. 

– Bizarre. Je jurerais que je suis sorti d'ici il y a moins de

vingt minutes. Je suis peut-être somnambule. C'est drôle, mais

il m'a semblé t'apercevoir avec Jim Driscoll, bras dessus, bras

dessous... 

– Val, tu es malade ! 

– Non, juste un peu ivre. Je veux dire... halluciné. 

Elle pose une main froide sur mon front, prend mon pouls.

Tout est normal, apparemment. Elle ne comprend plus. Pourquoi est-ce que j'invente des histoires pareilles ? Pour la persécuter ? Est-ce qu'il n'y a pas assez d'embêtements comme ça,

avec Stasia à l'asile et le loyer qu'on n'a pas encore payé ? Je

devrais être un peu plus compréhensif. 

Je m'approche du réveil et je tends le doigt vers les aiguilles.

Six heures. 

– Je sais, dit-elle. 

– Donc, ce n'est pas toi que j'ai vue il y a quelques minutes ?

Elle me regarde comme si j'étais au bord de la démence. 

– Bon, te frappe pas, ma chatte, je gazouille. J'ai bu du

champagne toute la nuit. Maintenant, je suis sûr que ce n'est

pas toi que j'ai vue... c'était ton corps astral. (Silence.) Pour

Stasia, tout va bien. J'ai eu une longue conversation avec un

des internes... 

– Tu as... 

– Oui, comme je n'avais rien de mieux à faire, je me suis dit 

que ce serait bien d'aller voir comment elle va. Je lui ai apporté 

des charlottes russes. 

– Tu ferais mieux d'aller au lit, Val, tu n'en peux plus. 

(Silence.) Si tu veux savoir pourquoi je suis en retard, je vais 

te le dire. Je quitte Stasia à l'instant. Je l'ai fait sortir il y a à 

peu près trois heures. (Elle se met à glousser... est-ce un gloussement ou un ricanement ?) Je te raconterai tout demain. C'est 

une longue histoire. 

A sa grande surprise, je réplique : 

– Ne te fatigue pas, je suis au courant. On m'a déjà tout 

raconté il y a un moment. 

Nous éteignons la lumière et nous nous fourrons au lit. Je 

l'entends rire sous cape. 

En manière de bonsoir, histoire de l'échauffer un peu, je lui 

murmure à l'oreille : 

– Bertha Filigrane du lac Titicaca. 

 

 

Il arrive souvent qu'après une séance de Spengler ou d'Élie

Faure, je me jette sur le lit tout habillé et qu'au lieu de méditer

sur les cultures antiques, je sois en train de me débattre dans

un univers labyrinthique d'inventions pures et de supercheries.

Aucune d'elles ne semble capable de dire la vérité, même lorsqu'il s'agit d'une chose aussi simple que d'aller aux cabinets.

Stasia, âme foncièrement véridique, en a pris l'habitude pour

complaire à Mona. Même lorsqu'elle se prétend – pure fantaisie ! – une bâtarde des Romanoff, il y a un grain de vérité.

Avec elle, ce ne sont jamais des mensonges inventés de toute

pièce, comme avec Mona. Et surtout, si on lui met la vérité

devant le nez, elle ne pique pas une crise de nerfs, elle ne s'en

va pas d'un air pincé en claquant la porte. Non, elle fait simplement une large grimace qui se change petit à petit en un sourire

angélique. Il y a des moments où j'ai l'impression que je pourrais m'entendre avec Stasia. Mais quand je sens que les choses

sont bien à point, Mona s'amène, comme un animal qui défend

son petit, et l'emporte sous son aile. 

Un des trous les plus étranges dans nos conversations intimes

– car nous nous livrons de temps en temps à une petite

débauche de paroles prolongée et apparemment des plus sincères – un de ces étranges trous, donc, concerne leur enfance.

A quoi elles jouaient, où, avec qui, voilà qui demeure un mystère

total. De bébés, il semble qu'elles soient passées à l'état de

femmes sans transition. Jamais elles ne font allusion à un ami

d'enfance ou à une mésaventure qui leur serait arrivée ; jamais

elles ne parlent d'une rue qu'elles auraient aimée ou d'un parc

où elles auraient joué. Si je leur demandais à brûle-pourpoint

si elles savaient faire du patin à roulettes, si elles avaient

appris à nager, si elles n'avaient jamais joué aux billes... oui,

elles savaient évidemment faire tout cela et bien d'autres

choses. Pourquoi pas ? Mais jamais elles ne se retournaient vers 

le passé. Jamais, comme cela arrive dans les conversations animées, elles n'évoquaient brusquement quelque étrange et merveilleuse aventure de leur enfance. De temps en temps, l'une ou 

l'autre rappelle qu'elle s'est un jour cassé un bras ou foulé une 

cheville, mais où ? quand ? Je m'efforce inlassablement de les 

ramener en arrière, doucement, avec mille cajoleries, comme 

on ramène un cheval à l'écurie, mais en vain. Les détails les 

ennuient. Qu'est-ce que cela peut bien faire, disent-elles, où et 

quand c'est arrivé ? Très bien, alors, demi-tour ! J'aiguille la 

conversation sur la Russie ou la Roumanie, espérant faire 

jaillir quelque lueur de leurs souvenirs. Je procède avec astuce, 

en partant de la Tasmanie ou de la Patagonie pour me diriger 

petit à petit, par des voies détournées, vers la Russie, la Roumanie, Vienne et les bas-fonds de Brooklyn. Comme si elles ne

soupçonnaient rien de mon manège, elles aussi se mettent brusquement à parler de ces lieux étranges, y compris la Russie et

la Roumanie, mais comme si elles rapportaient les propos de

gens qui eussent visité ces pays ou des faits lus dans des récits

de voyage. Stasia, un peu plus futée, va même jusqu'à faire

semblant de saisir la perche. Par exemple, elle peut se mettre en

tête de relater quelque incident imaginaire soi-disant tiré de

Dostoïevsky, comptant sur la faiblesse de ma mémoire, ou espérant tout au moins que je ne pourrais pas me rappeler les milliers d'anecdotes qui fourmillent dans les volumineux ouvrages

de Dostoïevsky. Comment puis-je affirmer que ce n'est pas

de l'authentique Dostoïevsky qu'elle me sert ? Parce que j'ai

une excellente mémoire de l'aura des choses que j'ai lues. Il

m'est impossible de ne pas reconnaître une fausse nuance

dostoïevskienne. Mais, pour l'encourager à poursuivre, je feins

de me rappeler l'incident auquel elle fait allusion ; j'approuve

du chef, je ris, je bats des mains, tout ce qu'elle veut, mais je

ne lui laisse jamais voir que je sais qu'elle invente. De temps

en temps, toutefois, par pure badinerie, je lui rappelle un détail

qu'elle a omis ou déformé ; je discute même longuement de ce

point si elle prétend avoir fidèlement rapporté l'incident. Et

durant tout ce temps, Mona nous écoute avec la plus grande

attention, incapable de démêler le vrai du faux, mais heureuse

comme une alouette parce que nous parlons de son idole, de

son dieu : Dostoïevsky. 

Rien de plus charmant, de plus merveilleux, que ce monde

de mensonges et de falsifications, quand on n'a rien de mieux

à faire, quand il n'y a rien de sérieux en jeu. On s'amuse comme

des petits fous à ce jeu délicieux. 

– Quel dommage que Dostoïevsky ne soit pas ici, avec nous ! 

s'écrie parfois Mona. 

Comme s'il avait inventé tous ces détraqués, toutes ces scènes 

démentes qui grouillent dans ses romans. Je veux dire comme 

s'il les avait inventés pour son plaisir à elle, ou comme s'il était 

lui-même un piqué et un sacré menteur. Et jamais il ne leur est 

venu à l'esprit qu'elles étaient peut-être les personnages « détraqués » d'un livre que la vie écrit à l'encre sympathique. 

Il n'est donc pas étonnant que presque tous ceux, mâles ou 

femelles, que Mona admirent soient des « détraqués », et que 

ceux qu'elles détestent soient des « piqués ». Mais quand elle 

veut me faire un compliment, c'est toujours le terme de « piqué » 

qu'elle me décerne. 

– Ce que tu peux être piqué, Val chéri ! 

Par là, elle entend que je suis assez grand, assez compliqué, 

d'après elle tout au moins, pour appartenir au monde de 

Dostoïevsky. Dommage que je ne puisse pas m'offrir une crise 

d'épilepsie de temps en temps. Cela me donnerait encore plus 

de prestige, la marque de l'authenticité. Malheureusement, il 

se trouve, et c'est ce qui rompt le charme, que je dégénère beaucoup trop vite en « bourgeois ». En d'autres termes, je deviens 

trop curieux, trop mesquin, trop intolérant. Dostoïevsky, 

d'après Mona, n'a jamais manifesté le moindre intérêt pour les 

« faits ». (Voilà le genre de vérités que vous recevez parfois en

pleine figure.) Non, à l'en croire, Dostoïevsky était toujours

dans les nuages – ou alors au plus profond des gouffres. Il ne

s'est jamais soucié de nager à la surface. Il n'avait pas la moindre

idée de ce qu'étaient des gants, des moufles ou des manteaux.

Et il n'allait pas fureter dans les sacs des femmes pour chercher

des noms et des adresses. Il ne vivait qu'en imagination. 

Stasia, elle aussi, avait son idée sur Dostoïevsky, sa façon de

vivre, sa méthode de travail. Malgré ses lubies, elle était somme

toute un peu plus près de la réalité. Elle savait que les marionnettes sont faites de bois et de carton-pâte, et pas seulement

d'« imagination ». Et elle n'était pas si sûre que Dostoïevsky

n'eût eu, lui aussi, son côté « bourgeois ». Ce qu'elle appréciait

tout particulièrement chez Dostoïevsky, c'était son diabolisme.

Elle croyait au Démon dur comme fer. Pour elle, le mal existait

d'une manière tangible ; c'était une réalité, une évidence. Tandis que Mona, le problème du mal chez Dostoïevsky la laissait

froide. Pour elle, ce n'était qu'un élément de plus de son « imagination ». Rien ne lui faisait peur dans les livres. D'ailleurs,

presque rien ne lui faisait peur dans la vie non plus. Ce qui

explique peut-être qu'elle pouvait traverser les flammes sans

se brûler. Pour Stasia, les jours où elle avait ses lunes, le

seul fait de se mettre à table pour déjeuner pouvait être une

épreuve. Elle avait du flair pour le mal, elle était capable de

déceler sa présence jusque dans une assiette de porridge froid.

Pour elle, le Démon était un être omniprésent toujours

à l'affût de ses victimes. Elle portait des amulettes contre

les puissances maléfiques ; elle faisait certains signes quand

elle pénétrait dans une maison inconnue, ou bien répétait des

incantations dans des langues bizarres. Toutes manifestations

qui faisaient invariablement naître sur les lèvres de Mona un

sourire indulgent, et la remarque que Stasia était vraiment délirieuse avec toutes ses superstitions primitives. « C'est sa nature

slave, concluait-elle ». 

 

Maintenant que les autorités avaient remis Stasia aux

mains de Mona, il nous incombait d'examiner la situation plus

clairement et d'assurer à cette créature compliquée un mode

de vie plus équilibré et plus paisible. Selon le récit, agrémenté

de larmes, de Mona, c'est avec les plus grandes réticences que

Stasia avait été rendue à la liberté. Ce qu'elle leur avait raconté

sur son amie – aussi bien que sur elle-même – le Diable seul

aurait pu le savoir. Durant plusieurs semaines, et en déployant

des ruses de Sioux, je réussis à renverser l'échafaudage dont

elle avait entouré sa conversation avec le médecin de service. Si

je n'avais pas eu d'autres éléments d'information j'en aurais

conclu qu'ils étaient bons tous les deux pour l'asile. Heureusement, j'avais reçu une autre version de l'entrevue, et cela d'une

manière tout à fait inattendue, de Kronski en personne. Pourquoi s'était-il intéressé à son cas, je ne saurais le dire. Mona

avait dû donner son nom aux autorités, en qualité de médecin

de famille. Elle lui avait peut-être téléphoné en pleine nuit et,

avec des sanglots dans la voix, l'avait sans doute supplié de

faire quelque chose pour son amie bien-aimée. Ce qu'elle omit

de me dire, en tout cas, c'est que ce fut grâce à Kronski que

Stasia avait été relâchée, que Stasia n'était laissée à la garde de

personne, et qu'un mot de lui (aux autorités) pouvait être désastreux. Cela était dénué de bon sens, et c'est également ainsi que

je l'entendais. La vérité était probablement qu'ils avaient tant

de cinglés qu'ils ne savaient plus où les fourrer. Trop heureux

de s'en débarrasser. Je me dis que j'irais faire un tour à l'hôpital

un de ces jours pour voir ce qui s'était passé exactement. (Dans

un louable souci de vérité historique.) Rien ne pressait. Je sentais que la situation présente n'était qu'un prélude, ou un présage de ce qui allait suivre. 

En attendant, je descendais parfois au Village quand l'envie

m'en prenait. Je furetais à droite à gauche, comme un chien

errant. Quand je rencontrais un réverbère, je levais une patte et

je pissais dessus. Ouah ouah ! Ouah ! 

C'est ainsi que je me retrouvais souvent devant le « Chaudron de Fer » ; accoté à la balustrade qui protège une bande

de gazon miteux présentement enfoui sous deux pieds de neige,

j'observais leurs faits et gestes. Les deux tables près de la

fenêtre étaient celles de Mona. Je la regardais aller et venir dans

la douce lueur émise par les chandelles, apportant les plats,

une cigarette toujours collée au coin des lèvres, accueillant ses

clients d'un grand sourire et prenant leurs commandes. De

temps à autre, Stasia s'installait à la table, la tête entre les

mains, en tournant toujours le dos à la fenêtre. Elle restait

généralement là longtemps après le départ des derniers clients.

Mona venait alors la rejoindre et, à en juger par les expressions qui se jouaient sur son visage, leur conversation était

toujours très animée. Elles riaient parfois de si bon cœur qu'elles

en étaient pliées en deux. Dans ces cas-là, si l'un de leurs

favoris tentait de se joindre à elles, il se voyait chassé comme

une mouche importune. 

Mais de quoi ces deux chères créatures pouvaient-elles bien

discuter ? Qu'est-ce qui pouvait bien les absorber ainsi ?

Qu'est-ce qui les faisait se tordre ? Qu'on me donne la réponse

et je vous écrirai toute l'histoire de la Russie d'un seul jet. 

Quand je voyais qu'elles s'apprêtaient à partir, je tournais

les talons et m'en allais tristement, d'un pas lent et tortueux,

puis je passais jeter un coup d'œil dans tous les bars et les gargotes jusqu'à Sheridan Square, au repaire de Minnie Douchebag, toujours illuminé à la manière d'un antique saloon, où

je savais qu'elles finiraient par échouer toutes les deux. Tout

ce que je voulais, c'était m'assurer qu'elles étaient installées.

Je jetais alors un coup d'œil à la pendule et calculais que dans

deux ou trois heures l'une des deux au moins serait de retour

à la niche. Un dernier regard à mes mignonnes, et je me disais

qu'il était réconfortant de voir qu'elles étaient déjà le centre

d'attentions pleines de sollicitude. Réconfortant – quelle

expression ! – de savoir qu'elles recevraient la protection des

chères créatures qui les comprenaient si bien. C'était amusant aussi de songer, en descendant dans le métro, qu'avec

une très légère modification vestimentaire même un expert en

anthropométrie aurait du mal à dire qui était mâle et qui était

femelle. Les mâles étaient toujours prêts à mourir pour les

femelles – et vice versa. N'étaient-ils pas tous enfoncés dans

le même pot de chambre infect où toute âme pure et décente

se trouve consignée ? Tous si mignons, toute la bande. Des

amours, vraiment. Et comme ils s'attifaient, ah, ma chère !

Tous, les gars en particulier, étaient des artistes-nés. Même ces

petites créatures timides qui se cachaient dans un coin pour se

ronger les ongles. 

Était-ce l'influence de cette atmosphère où l'amour et la

compréhension mutuelle était de règle ou bien était-ce l'effet

des coups de marteau que je distribuais dans les moments

de vérité et de franchise ? Toujours est-il que Stasia décida que

cela ne marchait pas entre Mona et moi. 

– Vous ne devriez pas accuser Mona de vous décevoir et de

vous mentir, me dit-elle un soir. 

Comment se faisait-il que nous fussions seuls ? Je n'arrive pas

à l'imaginer. Elle s'attendait probablement à voir Mona apparaître d'un moment à l'autre. 

– De quoi préféreriez-vous que je l'accuse ? répliquai-je, en

attendant la suite avec curiosité. 

– Mona n'est pas une menteuse, vous le savez bien. Elle

invente, elle déforme, elle fabrique... parce que c'est plus intéressant. Elle pense que vous l'aimez mieux quand elle complique

les choses. Elle vous respecte trop pour vous mentir vraiment.

Je ne pris pas la peine de répondre. 

– Vous ne savez pas ça ? dit-elle en élevant la voix. 

– Franchement, non ! dis-je. 

– Vous n'allez pas me dire que vous avalez toutes les histoires abracadabrantes qu'elle vous débite ? 

– Si vous voulez dire que je les considère toutes comme un

petit jeu innocent, non. 

– Mais pourquoi voulez-vous qu'elle cherche à vous tromper

puisqu'elle vous aime tant ? Vous savez, vous êtes tout pour

elle. Oui, tout. 

– C'est pour ça que vous êtes jalouse de moi ? 

– Jalouse ? Je suis outrée de voir comment vous la traitez. 

Comment pouvez-vous être si aveugle, si cruel, si...? 

Je levai la main en signe de protestation. 

– Voyons, qu'est-ce qui vous prend ? lui dis-je. A quoi jouez-vous ? 

– A quoi je...? 

Elle se redressa et prit l'air d'une tzarine indignée et profondément stupéfaite. Elle ne se rendait pas du tout compte que sa

braguette était déboutonnée et qu'un pan de sa chemise dépassait. 

– Asseyez-vous, dis-je. Tenez, prenez une autre cigarette.

Elle refusa de s'asseoir, et se mit à faire les cent pas dans la

pièce. 

– Bon, et maintenant que préférez-vous croire ? commençai-je. Que Mona m'aime tellement qu'elle ne peut s'empêcher

de me mentir nuit et jour ? Ou qu'elle vous aime tellement qu'elle

n'a pas le courage de me le dire ? Ou que vous l'aimez tellement

que vous ne pouvez pas supporter de la voir malheureuse ? Ou

bien, il faut que je vous demande d'abord ceci... savez-vous ce que

c'est que l'amour ? Dites-moi, avez-vous jamais été amoureuse

d'un homme ? Je sais que vous aviez un chien que vous aimiez,

du moins c'est ce que vous m'avez dit, et je sais que vous avez

fait l'amour avec des arbres. Je sais aussi que vous aimez plus

que vous ne haïssez, mais... savez-vous ce qu'est l'amour ? Si

vous rencontriez deux personnes follement éprises l'une de

l'autre, votre amour pour l'une de ces deux personnes augmenterait-il cet amour ou le détruirait-il ? Mais je dirai cela d'une

autre façon, pour que ce soit plus clair. Si vous ne vous considériez que comme un objet de pitié et si quelqu'un vous manifestait une véritable affection, un véritable amour, est-ce que

cela changerait quelque chose pour vous que cette personne soit

un homme ou une femme, soit mariée ou célibataire ? Je veux

dire ceci : pourriez-vous vous contenter simplement d'accepter

cet amour ? Ou bien le voudriez-vous exclusivement pour vous ?

Silence. Lourd silence. 

– Et qu'est-ce qui vous fait croire, poursuivis-je, que vous

êtes digne d'être aimée ? Ou même que vous êtes aimée ? Ou, si

vous croyez être aimée, que vous êtes capable d'aimer en

retour ? Dites, on pourrait avoir une conversation vraiment

intéressante. Cela nous mènerait peut-être à quelque chose. On

pourrait même arriver à la vérité. J'ai bien envie d'essayer. 

Elle me lança un regard étrange, plein d'effroi. 

– Vous dites que Mona pense que j'aime les êtres compliqués. Pour être franc, ce n'est pas vrai. Tenez, vous, maintenant, vous êtes un être d'une espèce simple... tout d'une pièce,

pas vrai ? Intégrée, comme ils disent. Vous êtes si bien accordée

avec vous-même et avec le vaste monde que, juste histoire

de vous en assurer, vous allez vous faire examiner. Suis-je

trop cruel ? Allez-y, ricanez si vous en avez envie. Les choses

paraissent un peu bizarres quand on les met la tête en bas.

D'ailleurs, vous n'êtes pas allée en salle d'observation de votre

propre initiative, n'est-ce pas ? Encore une histoire de Mona !

Naturellement, j'ai avalé le poisson, avec l'hameçon, le flotteur, la ligne et tout – parce que je ne voulais pas détruire

l'amitié que vous éprouvez l'une pour l'autre. Maintenant que

vous êtes sortie, grâce à mes efforts, vous voulez me manifester

votre gratitude. C'est bien cela ? Vous ne voulez pas me voir

malheureux, surtout quand je vis avec quelqu'un qui vous est

proche et qui vous est cher. 

Elle commençait à pousser des petits rires nerveux bien

qu'elle fût rouge de colère. 

– Écoutez, si vous m'aviez demandé si j'étais jaloux de vous,

bien qu'il me fût fort désagréable de l'admettre, je vous aurais

répondu oui. Je n'ai pas honte d'avouer que je suis humilié à

l'idée qu'une personne telle que vous puisse me rendre jaloux.

Vous ne correspondez pas tout à fait à l'idée que je me faisais

d'un rival. Je n'aime pas plus les hermaphrodites que je n'aime

voir des gens aux pouces désarticulés. J'ai des préjugés, moi.

Des préjugés bourgeois si vous voulez. Je n'ai jamais été amoureux d'un chien, mais je n'ai jamais éprouvé de haine particulière pour aucun chien non plus. J'ai connu des pédés qui

étaient amusants, intelligents, pleins de talents, mais je dois

dire que je n'aurais jamais eu l'idée de vivre avec eux. Je ne

vous fais pas la morale, comprenez bien, je parle simplement

de goûts et de couleurs. Et de dégoûts. Il y a des choses que je

ne peux pas encaisser. Il est très regrettable, en un mot, que ma

femme éprouve une aussi profonde inclination pour vous. Ça

fait ridicule, hein ? Ça fait mauvaise littérature. C'est rudement

moche, voilà ce que je veux dire, qu'elle n'ait pas pu choisir un

homme, un vrai, si elle avait envie de me tromper, même si

c'était un type méprisable à mes yeux. Mais vous... merde

alors ! Ça me démonte. Qu'est-ce que je pourrais répondre

si un copain me disait : « Eh ben, mon vieux, qu'est-ce qui

va pas ? » Parce qu'il y a sûrement quelque chose qui ne

va pas chez un homme – du moins c'est ainsi que raisonne le

monde – dont la femme est violemment attirée par une autre

femme. Je me suis trituré les méninges pour trouver ce qui ne

va pas chez moi, pour savoir s'il y a quelque chose qui ne tourne

pas rond, mais je n'ai pas pu mettre le doigt dessus. D'ailleurs 

si une femme est capable d'aimer une autre femme autant que 

l'homme avec qui elle est mariée, il n'y a pas de mal à ça, pas 

vrai ? On ne peut pas la blâmer d'être douée d'une capacité 

d'affection peu ordinaire, n'est-ce pas ? Mais supposons que le 

mari d'une créature extraordinaire de cette espèce ait des doutes 

quant à l'exceptionnelle faculté d'aimer de sa femme, hein ? 

Supposons que le mari ait de bonnes raisons de croire que cette 

extraordinaire aptitude à l'amour soit un mélange de réalité 

et de chiqué ? Qu'afin de préparer son mari, pour le conditionner en quelque sorte, elle s'efforce habilement et insidieusement

d'empoisonner son esprit, elle invente les histoires les plus

fantastiques, toutes innocentes naturellement, sur ses expériences avec des femmes antérieures à son mariage. N'avouant

jamais ouvertement qu'elle ait fait l'amour avec elles, mais

laissant entendre, insinuant, insinuant toujours, que cela aurait

pu arriver. Et au moment où le mari... moi-même en d'autres

termes... fait mine de s'alarmer, elle nie toute la chose avec la

dernière énergie et accuse son imagination des pires fantaisies...

Vous me suivez ? Ou est-ce que cela devient trop compliqué ?

Le visage grave tout à coup, elle s'assit sur le bord du lit

et me regarda d'un œil fixe. Puis, brusquement, un sourire

satanique illumina son visage, et elle s'écria : 

– C'est donc ça, votre jeu ! Maintenant, vous voulez empoisonner mon esprit ! 

Et disant cela, elle fondit en larmes et tout son corps fut

secoué de sanglots. Et naturellement, c'est ce moment précis

que choisit Mona pour ouvrir la porte. 

– Qu'est-ce que tu lui fais ? me lance-t-elle aussitôt, et elle se

précipite vers la pauvre Stasia, la prend dans ses bras, lui

caresse la tête et lui dit des petits mots tendres pour la consoler.

Touchante scène. Un peu trop vraie, cependant, pour que

je me sente ému comme il conviendrait. 

Résultat : il ne faut pas que Stasia essaie de rentrer chez elle dans

cet état. Elle doit rester ici et prendre une bonne nuit de repos.

Stasia m'interroge du regard. 

– Bien sûr ! Bien sûr ! dis-je. Je ne mettrais pas un chien

dehors par une nuit pareille. 

Le plus étrange, quand je repense à cette scène, c'est la vision

de Stasia revêtue d'une chemise de nuit légère, transparente. Si

seulement elle avait eu une pipe à la bouche, le tableau aurait

été complet. 

 

 

Pour en revenir à Fedor... Elles me cassaient franchement

les pieds à débiter sans arrêt des idioties sur Dostoïevsky. Moi,

je n'ai jamais prétendu comprendre Dostoïevsky. Pas tout

Dostoïevsky, en tout cas. (Je le connais, comme on peut

connaître une âme sœur.) Et même aujourd'hui, je n'ai pas

tout lu de lui. J'ai toujours eu l'intention de me réserver les

dernières bouchées pour quand je serai à l'article de la mort.

Par exemple, je ne sais plus si j'ai lu son Rêve d'un homme ridicule ou si j'en ai seulement entendu parler. Je ne suis pas du

tout sûr non plus de savoir qui était Marcion, ou ce qu'est le

marcionisme. Il y a beaucoup de choses sur Dostoïevsky, de

même que sur la vie elle-même, que je me contente de laisser

dans l'ombre du mystère. Quand je pense à Dostoïevsky, je me

plais à l'imaginer environné d'une impénétrable aura de mystère. Par exemple, je n'arrive jamais à le voir avec un chapeau

sur la tête – comme les anges de Swedenborg. Et je suis toujours fasciné d'apprendre ce que les autres disent de lui, même

lorsque leurs opinions me paraissent parfaitement dénuées de

sens. L'autre jour encore, je suis tombé sur une note que j'avais

jetée dans un carnet. Probablement une citation de Berdiaev :

« Après Dostoïevsky, l'homme n'était plus le même qu'avant. »

Réjouissante pensée pour une humanité souffrante. 

Quant à ce qui suit, nul autre que Berdiaev ne pouvait l'avoir

écrit : « Chez Dostoïevsky, il y a une attitude complexe

envers le mal. Dans une large mesure, il donne l'impression

d'avoir fait fausse route. D'une part, le mal est le mal, et il faut

l'exposer au grand jour pour le brûler. D'autre part, le mal est

pour l'homme une expérience spirituelle. Il fait partie de

l'homme. L'homme peut être enrichi par l'expérience du mal,

mais il est nécessaire de comprendre cela. Ce n'est pas le mal

en soi qui l'enrichit ; il est enrichi par ce pouvoir spirituel qui se

développe en lui dans sa lutte pour dominer le mal. L'homme

qui déclare : « Je m'abandonne à toutes les puissances du mal

« afin d'être enrichi », ne s'enrichira jamais, il périra. Mais

c'est le mal qui met la liberté de l'homme à l'épreuve... » 

Et encore une citation (toujours de Berdiaev) qui nous rapproche un peu du Paradis... 

« L'Église n'est pas le Royaume de Dieu ; l'Église est apparue au cours de l'Histoire et elle a œuvré dans l'Histoire ; elle

ne signifie pas la transfiguration du monde, l'apparition d'un

nouveau paradis et d'une nouvelle terre. Le Royaume de Dieu

est la transfiguration du monde, non seulement la transfiguration de l'homme individuel, mais aussi la transfiguration du

social et du cosmique ; et c'est la fin de ce monde, du monde de

l'erreur et de la laideur, et c'est le principe d'un nouveau monde,

un monde d'ordre et de beauté. Lorsque Dostoïevsky dit « que

« la beauté sauverait le monde », il songe à la transfiguration

du monde et à l'avènement du Royaume de Dieu, et cela,

c'est l'espérance eschatologique... » 

Pour ma part, je dois dire que si j'ai jamais nourri des espérances, eschatologiques ou autres, c'est Dostoïevsky qui les a

anéanties. Ou peut-être devrais-je modifier cela et dire qu'il a

« rendu inefficaces » ces aspirations culturelles engendrées par

mon éducation occidentale. Quant au côté asiatique de ma

nature, le Mongol pour tout dire, il n'a pas été touché et restera

intact. Ce côté mongol chez moi n'a rien à voir avec la culture

ou la personnalité ; il représente ce rameau toujours vivace dans

mon arbre généalogique. Dans ce réservoir insondable, tous les

éléments chaotiques de ma propre nature ainsi que de l'héritage américain ont été engloutis comme les fleuves s'engloutissent dans l'océan. De sorte que, pour étrange que cela

paraisse, étant né Américain, j'ai compris Dostoïevsky, ou

plutôt ses personnages et les problèmes qui les tourmentent,

mieux que si j'avais été Européen. La langue anglaise, me

semble-t-il, est plus apte à rendre Dostoïevsky (si l'on est

obligé de le lire en traduction) que le français, l'allemand, l'italien ou toute autre langue non slave. La vie américaine, du milieu

des gangsters à celui des intellectuels, a énormément d'affinités

avec l'existence quotidienne russe aux multiples facettes telle

qu'on la trouve chez Dostoïevsky. Quelle meilleure preuve en

donner que la ville de New York, sur l'asphalte de laquelle

toutes les idées lascives, ignobles ou démentes poussent comme

du chiendent ? Songez seulement à ce que c'est que l'hiver

là-bas, à ce que cela signifie d'avoir faim, d'être seul et désespéré dans ce labyrinthe de rues monotones bordées de

foyers monotones où vivent des êtres monotones ressassant de

monotones pensées ! Monotone, et en même temps illimitée ! 

Bien que des millions de gens parmi nous n'aient jamais lu

une ligne de Dostoïevsky, n'aient même jamais entendu prononcer ce nom, ils ont cependant tous l'air de sortir de Dostoïevsky,

ils mènent ici en Amérique la même existence étrange, extravagante, que les créatures de Dostoïevsky dans la Russie de

son imagination. Si on pouvait, hier encore, leur accorder un

semblant d'existence humaine, demain leur univers paraîtra

aussi fantastiquement diabolique que les créations les plus

exorbitantes de Bosch. Aujourd'hui, nous les côtoyons vingt-quatre heures par jour et personne apparemment ne s'étonne

de leur aspect antédiluvien. Il y en a qui continuent à exercer

leur métier – à prêcher l'Évangile, à habiller les cadavres, à

soigner les fous – comme si de rien n'était. Ils ne se doutent

pas le moins du monde que « l'homme n'est plus ce qu'il était

avant ». 
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